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/ADVERTENCIA  ñl  LECTOR 


Allá  por  lósanos  de  1896  a  1900  se  puso  en  moda  el 
género  de  la  autobiografía.  Varios  ingenios,  en  su  mayo- 
ría pertenecientes  a  los  gremios  militar,  político  y  litera- 
rio, dieron  Ja  señal  redactando  interesantes  y  amenos 
Recuerdos,  que  serán  de  seguro  consultados  con  fruto  por 
los  actuales  y  futuros  historiadores. 

Yo  fui  entonces  un  caso  de  contagio  de  la  general  epide- 
mia. Para  complacer  a  algunos  amigos  que  deseaban  saber 
en  qué  condiciones  se  desarrolló  mi  modesta  actividad 
científica,  resolví  escribir  la  historia  de  una  vida  vulgar, 
tan  pobre  de  peripecias  atrayentes  como  fértil  en  desilu- 
siones y  contrariedades. 

Además  de  aportar  el  consabido  documento  humano,  me 
proponía  ofrecer  al  público  un  caso  de  psicología  indivi- 
dual y  cierta  crítica  razonada  de  nuestro  régimen  do- 
cente. En  el  Prólogo  advertencia,  que  precedía  al  primer 
tomo,  decíamos  con  leves  variantes: 

«Contendrá  este  libro,  más  que  narración  de  actos,  ex- 
posición de  sentimientos  e  ideas.  En  él  se  reflejará  sinté- 
ticamente la  serie  de  las  reacciones  mentales,  provocadas 
en  el  autor  por  el  choque  de  la  realidad  del  mundo  y  de 
los  hombres. 
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))  Enseñan  Taine  (entonces  Taine  estaba  a  la  moda)  y 
otros  modernos  críticos,  que  el  hombre  es  función  del 
medio  físico  y  moral  que  le  rodea.  Referir  las  ideas  que 
le  guiaron  y  los  afectos  que  le  movieron,  es  tanto  como 
mostrar  los  efectos  casi  necesarios  del  ambiente,  las  cau- 
sas mecánicas  de  la  obra  realizada;  pero  es  también,  y 
muy  señaladamente,  poner  en  evidencia  los  gérmenes  de 
error  de  atraso  o  de  progreso  existentes  en  el  medio  so- 
cial; es  señalar  los  vicios  de  la  enseñanza  y  de  la  educa- 
ción ;  y  es,  en  fin,  por  lo  que  toca  a  nuestro  caso  particu- 
lar, marcar  los  obstáculos  contra  los  cuales  se  estrella  a 
menudo  la  juventud  cuando,  a  impulsos  de  generosa  am- 
bición, pretende,  en  la  modesta  esfera  de  sus  aptitudes, 
colaborar  en  la  magna  y  redentora  empresa  de  la  cultura 
patria. 

»Tal  es  la  justificación  de  la  presente  obrilla.  Ahí  está 
también,  según  yo  pienso,  el  único  y  menguado  interés 
que  mi  autobiografía  puede  inspirar  a  aquellas  personas 
sinceramente  preocupadas  del  arduo  problema  de  la  edu- 
cación nacional. 

))No  busque,  pues,  aquí  el  lector  aventuras  estupendas, 
narraciones  pintorescas,  ni  arranques  pasionales.  Quien 
sienta,  como  el  toro,  atracción  por  lo  rojo,  debe  leer  vidas 
de  caudillos,  historias  de  héroes. 

))Una  vida  de  aventuras  implica  exceso  y  variación 
continua  de  la  acción  y  de  su  escenario,  al  revés  de  lo 
que  reclama  la  labor  del  espíritu,  que  a  imitación  de  la 
naturaleza  sólo  puede  producir  en  la  calma,  el  silencio  y 
la  obscuridad. 

))Pero  una  vida,  por  sencilla  que  sea,  es  un  haz  com- 
plejísimo de  ideas,  de  sentimientos  y  de  sucesos,  frecuen- 
temente contradictorios  e  ilógicos,  solamente  enlazados  y 
armonizados  por  la  continuidad  de  una  conciencia  personal. 


Imposible  será,  pues,  sin  faltar  a  la  sinceridad  o  sin  trazar 
un  cuadro  incompleto  y  excesivamente  objetivo,  dejar  de 
reflejar  en  un  escrito  de  este  género  los  diversos  y  sucesi- 
vos estados  mentales  del  autor  acerca  de  sus  convicciones 
o  sus  dudas  en  materias  religiosas,  filosóficas,  científicas  y 

hasta  sociológicas  y  artísticas 

))Si  algún  psicólogo  o  educador  se  toma  la  molestia  de 
recorrer  estas  páginas,  podrá  ver  en  ellas  un  caso  típico 
de  educación  romántica ;  siendo  de  notar  la  curiosa  cir- 
cunstancia de  que  semejante  educación  fué  muy  princi- 
palmente obra  personal  y  tuvo  la  significación  de  una 
reacción  compensadora  excesiva  contra  los  gustos  y  cul- 
tura, harto  utilitarios  y  positivistas,  que  padres  y  maes- 
tros quisieron  imponer  al  autor. 

»  Cumplióse  en  mí  cierto  principio  de  mecánica  moral 
que  podría  llamarse  ley  de  la  inversión  de  los  efectos.  Esta 
ley,  que  padres  y  maestros  debieran  tener  muy  presente 
para  no  extremar  ciertas  tesis  ni  imponer  con  celo  exage- 
rado determinados  gustos  e  inclinaciones  (con  lo  que  se 
evitarían  resultados  contraproducentes),  explica  cómo  las 
voluntades  más  indisciplinadas  y  los  revolucionarios  más 
radicales  han  salido  tan  a  menudo  del  seno  de  las  corpo- 
raciones religiosas. 

))  Desde  otro  punto  de  vista,  una  biografía  sincera,  aun 
referente  a  persona  tan  vulgar  e  indigna  de  los  honores  déla 
historia  como  yo,  encierra  algún  interés  para  el  pensador. 
La  vida  es,  ante  todo,  lucha.  La  inteligencia  se  adapta  a 
las  cosas,  pero  éstas  se  adaptan  también  a  la  inteligencia. 
La  teoría  del  medio  moral  no  lo  explica  todo ;  en  el  resul- 
tado final  de  la  educación  entra  por  mucho  el  carácter  in- 
dividual, es  decir,  la  energía  específica  traída  del  fondo 
histórico  de  la  raza.  Es  para  nosotros  indudable  que  el 
hombre  nace  con  un  cerebro  casi  siempre  algo  original  en 


su  organización,  porque  la  naturaleza,  preocupada  ante 
todo  del  progreso  de  la  especie,  cuida  de  no  repetirse  de- 
masiado; y  así,  a  cada  generación  cambia  sus  tipos,  des- 
arrollando en  ellos  inclinaciones  diferentes.  Mas  el  medio 
social,  gran  demagogo  de  la  vida,  propende,  en  virtud  de 
cierta  contrapresión  deformante,  a  uniformarnos,  achicán- 
donos o  elevándonos  según  la  energía  mental  nativa,  con 
la  mira  de  transformar  el  carácter  disonante  traído  del 
seno  del  protoplasma  humano,  en  un  producto  uniforme, 
anodino,  especie  de  diagonal  o  término  medio  entre  todas 
las  tendencias  divergentes. 

))Pero  ni  gobiernos,  ni  familias,  ni  educadores,  pueden 
crear,  a  pesar  de  las  más  exquisitas  precauciones,  un  me- 
dio moral  rigurosamente  idéntico  para  todos;  de  donde 
resulta  que  las  discrepancias  y  los  estridores  surgen  por 
todas  partes.  Constreñida  entre  las  mallas  de  la  educación 
burguesa,  la  naturaleza  reclama  de  vez  en  cuando  sus  fue- 
ros, y  asistida  por  esas  desigualdades  irremediables  del 
ambiente  social,  por  el  azar  de  las  impresiones  personales 
o  el  choque  de  lecturas  imprudentes,  hace  surgir  diaria- 
mente, para  preocupación  de  maestros  y  tormento  de 
padres,  espíritus  rebeldes,  celosos  de  su  individualidad  y 
resueltos  a  defenderse  de  los  efectos  aplanadores  del  ro- 
dillo igualitario. 

»  Esto  sentado,  resulta  interesante  averiguar  ¿en  virtud 
de  qué  influencias  quedó  desvirtuada  y  sin  efecto,  para 
ciertos  díscolos  temperamentos,  la  obra  de  la  presión  colec- 
tiva, y  pudieron  mantenerse,  con  leves  e  insuficientes  adap- 
taciones, las  agudas  aristas  traídas  de  la  cantera  orgánica, 
a  despecho  del  perenne  batir  del  oleaje  social,  que  tiende 
a  transformar  todas  las  cabezas  en  cantos  rodados,  igual- 
mente lisos,  redondos  y  movedizos? 


—    VII    — 


j)Faltaría  a  la  sinceridad  que  debo  a  mis  lectores  si  no 
confesara  que,  además  de  las  razones  expuestas,  me  han 
impulsado  también  a  componer  este  librito  móviles  egoís- 
tas. Cuando  el  hombre  ha  entrado  en  el  último  cuarto  de 
la  vida  y  siente  ese  molesto  rechinar  de  piezas  desgasta- 
das por  el  uso  y  aun  por  el  abuso ;  cuando  los  sentidos 
pierden  aquella  admirable  precisión  y  congruencia  que 
tuvieron  en  la  edad  juvenil,  convirtiéndose   en  averiados 

instrumentos  de  física gusta  saborear  el  recuerdo  de 

los  tiempos  plácidos  y  luminosos  de  la  juventud;  de  aque- 
lla dichosa  edad  en  que  la  máquina,  pulida  y  rozagante 
como  recién  salida  de  la  fábrica,  podía  funcionar  a  todo 
vapor,  derrochando  entusiasmo  y  energías,  al  parecer  in- 
agotables. ; Época  feliz  en  que  la  naturaleza  se  nos  ofrecía 
cual  brillante  espectáculo  cuajado  de  bellezas;  en  que  la 
ciencia  se  nos  aparecía  como  espléndida  antorcha  capaz  de 
disipar  todos  los  enigmas  del  Cosmos,  y  la  filosofía  como 
el  verbo  infalible  de  la  tradición  y  de  la  experiencia,  des- 
tinada a  mostramos»  para  consuelo  y  tranquilidad  de  la 
existencia,  los  gloriosos  títulos  de  nuestro  origen  y  la 
grandeza  de  nuestro  destino  I 

i>jSí,  repetimos,  cuando  se  llega  a  cierta  edad  nadie 
puede  sustraerse  a  esa  nostalgia  de  fuerza  y  de  vida  que 
nos  arrastra,  como  burlando  la  ley  inexorable  del  tiempo, 
a  vivir  otra  vez  nuestra  juventud,  contemplada  desde  el 
áureo  castillo  de  nuestros  recuerdos,  donde  buscamos  ese 
calor  de  humanidad  y  de  afecto  que  el  viejo  no  encuentra 
ya  en  el  medio  social,  cruelmente  frío  y  positivista  para 
los  inválidos  del  tiempo  y  los  prometidos  de  la  muerte! 
Los  jóvenes  sobre  todo  miran  al  anciano  con  antipatía; 
considéranle  como  obstáculo  perenne  a  su  legítima  ambi- 
ción, acaparador  egoísta  de  puestos  y  honores  oficiales 

»Una  advertencia  antes  de  terminar.  Ha  dicho  Renán 


«que  no  es  posible  hacer  la  propia  biografía  como  se  hace 
la  de  los  demás.  Lo  que  de  uno  mismo  se  dice  es  siempre 
poesía».  El  gran  Goethe  encabeza  también  su  autobiogra- 
fía con  el  significativo  subtítulo  de  Poesía  y  Realidad. 
En  igual  pensamiento  se  han  inspirado  artistas  como 
Wagner,  filósofos  como  Stuart  Mili,  naturalistas  como 
C.  Vogt,  etc.,  y  entre  nosotros,  dramaturgos  como  Eche- 
garay,  y  pensadores  como  Unamuno.  Todos  han  formado 
el  ramillete  de  sus  recuerdos  con  las  flores  más  bellas  es- 
cogidas en  las  márgenes,  no  siempre  verdes  y  floridas,  del 
accidentado  camino  de  la  vida.  Y  con  mayor  razón  debe- 
remos inspirarnos  en  él  las  medianías,  los  grises  y  monó- 
tonos obreros  de  la  ciencia  y  de  la  enseñanzaj). 

Hasta  aquí  el  prólogo  de  1901,  de  que  entresacamos 
solamente  los  párrafos  más  significativos. 

Como  se  ve,  nuestro  propósito  era  escribir  una  autobio- 
grafía con  tendencias  filosóficas  y  pedagógicas. 

Hoy,  transcurridos  dieciocho  años,  me  sorprendo  un 
poco  de  mis  arrogancias  de  entonces.  Engolfado  hasta  la 
preocupación  en  estudios  de  índole  analítica,  mi  cul- 
tura psicológica  y  literaria  dejaba  harto  que  desear.  Ha- 
bía leído  poco  o  nada  de  los  admirables  educadores  ingle- 
ses y  franceses.  Mi  documeptación  era,  pues,  demasiado 
deficiente  para  dar  cima  a  la  empresa  acometida.  Si  hoy 
debiera  repensar  y  redactar  este  libro,  adoptaría  de  seguro 
plan,  tendencia  y  estilo  diferentes. 

Pero  carezco  del  vagar  necesario  para  refundir  por  com- 
pleto el  viejo  texto.  En  la  edición  actual  me  he  limitado, 
por  consiguiente,  a  sanearlo  un  poco,  abreviando  digre- 
siones, condensando  o  descartando  desahogos  líricos  y  filo- 
sóficos asaz  inoportunos,  y  limando  el  estilo  sin  tocar  esen- 
cialmente a  lo  fundamental  del  relato. 


En  algunos  capítulos  aparecen  adiciones  introducidas 
con  la  doble  intención  de  hacer  menos  ingrata  la  lectura 
y  de  mitigar  en  lo  posible  las  monótonas  descripciones  de 
travesuras  estudiantiles,  en'  el  fondo  bastante  vulgares  y 
corrientes.  Se  han  multiplicado  también  los  grabados. 

A  pesar  de  las  referidas  correcciones  y  adiciones,  el 
contenido  del  primer  volumen  de  los  Recuerdos  dista 
mucho  de  ser  comparable,  a  los  fines  educativos,  con  la 
materia  del  segundo.  Poco  me  falta  hoy  para  pensar  que 
su  valor  pedagógico  es  francamente  negativo. 

Mas  considerando  que  el  indulgente  lector  ha  agotado 
una  primera  adición,  sin  contar  las  aparecidas  en  dos  Re- 
vistas literarias  (1),  me  animo  a  sacar  a  luz  esta  segunda, 
confiando  en  que  el  público  la  acogerá  con  igual  bonda- 
doso interés  que  la  anterior. 

Madrid,  Junio  de  1917. 


(1)  Apareció  allá  por  los  años  de  1900  a  1903  en  Nuestro  Tiempo  y 
en  la  Mevitta  dé  Aragón. 


CAPÍTULO  PRIMERO 


MÍ6  padres,  el  lugar  de  mi  nacimiento  y  mi 
primera  infancia. 


/^/   V 


1  Ací  el  1.^  de  Mayo  de  1852  en  Petilla  de  Aragón, 
¿  humilde  lugar  de  Navarra,  enclavado  por  singular 
capricho  geográfico  en  medio  de  la  provincia  de 
Zaragoza,  no  lejos  de  Sos.  Los  azares  de  la  profesión  mé- 
dica llevaron  a  mi  padre,  Justo  Ramón  Casasús,  aragonés 
de  pura  cepa,  y  modesto  cirujano  por  entonces,  a  la  insig- 
nificante aldea  donde  vi  la  primera  luz,  y  en  la  cual  trans- 
currieron los  dos  primeros  años  de  mi  vida. 

Fué  mi  padre  un  carácter  enérgico,  extraordinariamente 
laborioso,  lleno  de  noble  ambición.  Apesadumbrado  en 
los  primeros  años  de  su  vida  profesional,  por  no  haber  lo- 
grado, por  escasez  de  recursos,  acabar  el  ciclo  de  sus  es- 
tudios médicos,  resolvió,  ya  establecido  y  con  familia, 
economizar,  aun  a  costa  de  grandes  privaciones,  lo  nece- 
sario para  coronar  su  carrera  académica,  sustituyendo 
el  humilde  título  de  Cirujano  de  segunda  clase  con  el  fla- 
mante diploma  de  Médico -cirujano. 

Sólo  más  adelante,  cuando  yo  frisaba  en  los  seis  años 
de  edad,  dio  cima  a  tan  loable  empeño.  Por  entonces 
(corrían  los  años  de  1849  y  1850),  todo  su  anhelo  se  cifraba 
en  llegar  a   ser  cirujano   de  acción   y  operador  de  re- 


—  2  — 

nombre;  y  alcanzó  su  propósito,  pues  la  fama  de  sus  curas 
extendióse  luego  por  gran  parte  de  la  Navarra  y  del  alto 
Aragón,  granjeando  con  ello,  además  de  la  satisfacción 
de  la  negra  honrilla,  crecientes  y  saneadas  utilidades. 

El  partido  médico  de  Petilla  era  de  los  que  los  médicos 
llaman  de  espuela;  tenía  anejos,  y  la  ocasión  de  recorrer 
a  diario  los  montes  de  su  término,  poblados  de  abundante 
y  variada  caza,  despertó  en  mi  padre  las  aficiones  cinegé- 
ticas, dándose  al  cobro  de  liebres,  conejos  y  perdices,  con 
la  conciencia  y  obstinación  que  ponía  en  todas  sus  em- 
presas. No  tardó,  pues,  en  monopolizar  por  todos  aquellos 
contornos  el  bisturí  y  la  escopeta. 

Con  los  ingresos  proporcionados  por  el  uno  y  la  otra, 
o  digamos  las  perdices  y  los  clientes,  pudo  ya,  cumplidos 
los  dos  años  de  estada  en  Petilla,  comprar  modesto  ajuar 
y  contraer  matrimonio  con  cierta  doncella  paisana  suya, 
de  quien  hacía  muchos  años  andaba  enamorado. 

Era  mi  madre,  al  decir  de  las  gentes  que  la  conocieron  de 
joven,  hermosa  y  robusta  montañesa,  nacida  y  criada  en 
la  aldea  de  Larrés,  situada  en  las  inmediaciones  de  Jaca, 
casi  camino  de  Panticosa.  Habíanse  conocido  de  niños 
(pues  mi  padre  era  también  de  Larrés),  simpatizaron 
e  intimaron  de  mozos  y  resolvieron  formar  hogar  común, 
en  cuanto  el  modesto  peculio  de  entrambos,  que  había 
de  crecer  con  el  trabajo  y  la  economía,  lo  consintiese. 

No  poseo,  por  desgracia,  retratos  de  la  época  juvenil, 
ni  siquiera  de  la  madurez  de  mis  progenitores.  Las  foto- 
grafías adjuntas  fueron  hechas  en  plena  senectud,  pasados 
ya  los  setenta  años. 

La  ley  de  herencia  fisiológica  da,  de  vez  en  cuando, 
bromas  pesadas.  Parecía  natural  que  los  hijos  hubié- 
semos representado,  así  en  lo  físico  como  en  lo  mental, 
una. diagonal  o  término  medio  entre   los  progenitores; 
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no  ocurrió  así  desgraciadamente.  Y  de  la  belleza  de  mi 
madre,  belleza  que  yo  todavía  alcancé  a  ver,  y  de  sus 
excelentes  prendas  de  carácter,  ni  un  solo  rasgo  se  trans- 
mitió a  los  cuatro  hermanos,  que  representamos,  así  en  lo 
físico  como  en  lo  moral,  reproducción  casi  exacta  de  nues- 
tro padre;  circunstancia  que  nos  ha  condenado  en  nuestra 
vida  de  familia  a  un  régimen  sentimental  e  ideológico, 
monótono  y  fastidioso. 

Porque,  según  es  harto  sabido,  cada  cual  busca  instinti- 
vamente aquello  de  que  carece,  y  se  aburre  y  molesta  al 
ver  reflejados  en  los  otros  iguales  defectos  de  carácter, 
sin  las  virtudes  y  talentos  que  la  Naturaleza  le  negó. 
A  la  manera  del  concierto  musical,  la  armonía  moral  re- 
sulta, no  del  unísono  vibrar  de  muchos  diapasones,  sino 
de  la  combinación  de  notas  diferentes.  Por  mi  parte,  siem- 
pre he  sentido  antipatía  hacia  esas  familias  homogéneas, 
cuyos  miembros  parecen  cronómetros  fabricados  por  la 
misma  mano,  en  las  cuales,  una  palabra  lanzada  por  un 
extraño  provoca  reacciones  mentales  uniformes,  comen- 
tarios concordantes.  Diríase  que  las  lenguas  todas  de  la 
familia  están  unidas  a  un  hilo  eléctrico  y  regidas  por  un 
solo  cerebro.  Afortunadamente,  y  en  lo  referente  a  nos- 
otros, la  heterogeneidad  del  medio  moral,  es  decir,  las 
condiciones  algo  diversas  en  que  cada  uno  de  mis  her- 
manos ha  vivido,  han  atenuado  mucho  los  enfadosos  efec- 
tos de  la  uniformidad  psicológica  y  temperamental. 

Pero  no  debo  quejarme  de  la  herencia  paterna.  Mi  pro- 
genitor era  mentalidad  vigorosa,  donde  culminaban  las  más 
excelentes  cualidades.  Con  su  sangre  me  legó  prendas  de 
-carácter,  a  que  debo  todo  lo  que  soy:  la  religión  de  la  vo- 
luntad soberana;  la  fe  en  el  trabajo;  la  convicción  de  que 
el  esfuerzo  perseverante  y  deliberado  es  capaz  de  mo- 
delar y  organizar  desde  el  músculo  hasta  el  cerebro,  su- 
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pliendo  deficiencias  de  la  Naturaleza  y  domeñando  hasta 
la  fatalidad  del  carácter,  el  fenómeno  más  tenaz  y  recalci- 
trante de  la  vida.  De  él  adquirí  también  la  hermosa  am- 
bición de  ser  algo  y  la  decisión  de  no  reparar  en  sacri- 
ficios para  el  logro  de  mis  aspiraciones,  ni  torcer  jamás^ 
mi  trayectoria  por  motivos  segundos  y  causas  menudas. 
De  sus  excelencias  mentales,  faltóme,  empero,  la  más  va- 
liosa quizá:  su  extraordinaria  memoria.  Tan  grande  era^ 
que  cuando  estudiante  recitaba  de  coro  libros  de  pato- 
logía en  varios  tomos,  y  podía  retener,  después  de  rápida 
lectura,  listas  con  cientos  de  nombres  tomados  al  azar^ 
Con  ser  grande  su  retentiva  natural  u  orgánica,  aumenta- 
bala  todavía  a  favor  de  ingeniosas  combinaciones  nemo- 
técnicas que  recordaban  las  tan  celebradas  y  artificiosas 
del  abate  Moigno. 

Para  juzgar  de  la  energía  de  voluntad  de  mi  padre, 
recordaré  en  breves  términos  su  historia.  Hijo  de  modestos 
labradores  de  Larrés  (Huesca),  con  hermanos  mayores, 
a  los  cuales,  por  fuero  de  la  tierra,  tocaba  heredar  y  cul- 
tivar los  campos  del  no  muy  crecido  patrimonio,  tuvo  que 
abandonar  desde  muy  niño  la  casa  paterna,  entrando 
a  servir  en  concepto  de  mancebo,  a  cierto  cirujano  de  Ja- 
vierre  de  Latre,  aldea  ribereña  del  río  Gallego,  no  muy 
lejana  de  Anzánigo.  Aprendió  allí  el  oficio  de  barbero 
y  sangrador,  pasando  en  compañía  de  su  amo,  un  bene- 
mérito cirujano  romancista,  ocho  o  diez  años  consecutivos^ 

Otro  que  no  hubiese  sido  el  autor  de  mis  días,  habría 
acaso  considerado  su  carrera  como  definitivamente  termi- 
nada, o  hubiera  tratado  de  obtener  como  coronamiento  de 
sus  ambiciones  académicas,  el  humilde  título  de  ministran- 
te; pero  sus  aspiraciones  rayaban  más  alto.  Las  brillantes 
curas  hechas  por  su  amo,  la  lectura  asidua  de  cuantos  li- 
bros de  cirugía  encontraba  (de  que  había  copiosa  colección 
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Fig.  1.  —  Larrés  tomado  a  vista  de  pájaro.  En  la  fotografía  no  a 
rece  el  Pirineo  nevado,  que  hacia  el  Norte  cierra  el  horizonte. 


Fig.  2.  —  La  casa  alta,  destartalada  y  situada  en  el  centro 
de  la  calle,  fué  donde  nací.  (Petilla). 
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«n  la  estantería  del  huésped),  el  cuidado  y  asistencia  de 
los  numerosos  enfermos  de  cirugía  y  medicina  que  su  pa- 
trón, conocedor  de  la  excepcional  aplicación  del  man- 
cebo, le  confiaba,  despertaron  en  él  vocación  decidida  por 
la  carrera  médica. 

Resuelto,  pues,  a  emanciparse  de  la  bajeza  y  estrechez 
de  su  situación,  cierto  día  (frisaba  ya  en  los  veintidós  años), 
sorprendió  a  su  amo  con  la  demanda  de  su  modesta  sol- 
dada. Y  despidiéndose  de  él,  y  en  posesión  de  algunas  pe- 
setas prestadas  por  sus  parientes,  emprendió  a  pie  el  viaje 
a  Barcelona,  en  donde  halló  por  ñn,  tras  muchos  días  de 
privación  y  abandono  (en  Sarria),  cierta  barbería  cuyo 
maestro  le  consintió  asistir  a  las  clases  y  emprender  la 
carrera  de  cirujano. 

A  costa,  pues,  de  la  más  absoluta  carencia  de  vicios, 
y  sometiéndose  a  un  régimen  de  austeridad  inverosímil, 
y  sin  más  emolumentos  que  el  salario  y  los  gajes  de  su  man- 
cebía de  barbero,  logró  mi  padre  el  codiciado  diploma  de 
cirujano,  con  nota  de  Sobresaliente  en  todas  las  asignatu- 
ras, y  habiendo  sido  modelo  insuperable  de  aplicación  y  de 
formalidad.  Allí,  en  esa  lucha  sorda  y  obscura  por  la  con- 
quista del  pan  del  cuerpo  y  del  alma,  bordeando  no  pocas 
veces  el  abismo  de  la  miseria  y  de  la  desesperación,  res- 
pirando esa  atmósfera  de  indiferencia  y  despego  que  en- 
vuelve al  talento  pobre  y  desvalido,  aprendió  mi  padre 
el  terror  de  la  pobreza  y  el  culto  un  poco  exclusivo  de  la 
ciencia  práctica,  que  más  tarde,  por  reacción  mental  de 
los  hijos,  tantos  disgustos  había  de  proporcionarle  y  pro- 
porcionarnos. 

Años  después,  casado  ya,  padre  de  cuatro  hijos,  y  re- 
gentando el  partido  médico  de  Valpalmas  (provincia  de 
Zaragoza),  dio  cima  a  su  ideal,  graduándose  de  Doctor  en 
Medicina. 
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Cuento  estos  sucesos  de  la  biografía  de  mi  padre,  porque 
sobre  ser  honrosísimos  para  él,  constituyen  también  ante- 
cedentes necesarios  de  mi  historia.  Es  indudable  que,  pres- 
cindiendo de  la  influencia  hereditaria,  las  ideas  y  ejemplos 
del  padre,  representan  factores  primordiales  de  la  educa- 
ción de  los  hijos,  y  causas,  por  tanto,  principalísimas  de 
los  gustos  e  inclinaciones  de  los  mismos. 

De  mi  pueblo  natal,  así  como  de  los  años  pasados  en 
Larrés  y  Luna  (partidos  médicos  regentados  por  mi  padre 
desde  los  años  1850  a  1856),  no  conservo  apenas  memoria. 
Mis  primeros  recuerdos,  harto  vagos  e  imprecisos,  refié- 
rense  al  lugar  de  Larrés,  al  cual  se  trasladó  mi  padre  dos 
años  después  de  mi  nacimiento,  halagado  con  la  idea  de 
ejercer  la  profesión  en  su  pueblo  natal,  rodeado  de  amigos 
y  parientes.  En  Larrés  nació  mi  hermano  Pedro,  actual 
catedrático  de  la  Facultad  de  Medicina  de  Zaragoza. 

Cierta  travesura  cometida  cuando  yo  tenía  tres  o  cuatro 
años  escasos,  pudo  atajar  trágicamente  mi  vida.  Era  en  la 
villa  de  Luna  (provincia  de  Zaragoza). 

Hallábame  jugando  en  una  era  del  ejido  del  pueblo, 
cuándo  tuve  la  endiablada  ocurrencia  de  apalear  a  nn 
caballo;  el  solípedo,  algo  loco  y  resabi'ado,  sacudióme 
formidable  coz,  que  recibí  en  la  frente;  caí  sin  sentido, 
bañado  en  sangre,  y  quedé  tan  mal  parado  que  me  dieron 
por  muerto.  La  herida  fué  gravísima;  pude,  sin*  embargo, 
sanar,  haciendo  pasar  a  mis  padres  días  de  dolorosa 
inquietud.  Fué  ésta  mi  primera  travesura;  luego  veremos 
que  no  debía  ser  la  última. 


CAPITULO  II 


Excursión  tardía  a  mi  pueblo  natal. —  La  pobreza  de  mis  pai- 
sanos.—Un  pueblo  pobre  y  aislado  que  parece  símbolo  de 
España. 


üN  cuando  trunque  y  altere  el  buen  orden  de  la 
narración,  diré  ahora  algo  de  mi  aldea  natal,  que, 
conforme  dejo  apuntado,  abandoné  a  los  dos  años 
de  edad.  De  mi  pueblo,  por  tanto,  no  guardo  recuerdo  al- 
guno. Además,  mis  relaciones  ulteriores  con  el  nativo  lu- 
gar no  han  sido  parte  a  subsanar  esta  ignorancia,  puesto 
que  se  han  reducido  solamente  a  solicitar,  recibir  y  pa- 
gar serie  inacabable  de  fées  de  bautismo.  Carezco,  pues, 
de  patria  chica  bien  precisada  (en  virtud  de  la  singulari- 
dad ya  mentada  de  pertenecer  Petilla  a  Navarra,  no  obs- 
tante estar  enclavada  en  Aragón).  Contrariedad  desagra- 
dable de  haberme  dado  el  naipe  por  la  política ;  pero  ven- 
taja para  mis  sentimientos  patrióticos,  que  han  podido 
correr  más  libremente  por  el  ancho  y  generoso  cauce  de  la 
España  plena. 

Así  y  todo,  y  después  de  confesar  que  mi  amor  por  la 
patria  grande  supera,  con  mucho,  al  que  profeso  a  la  pa- 
tria chica,,  he  sentido  más  de  una  vez  vehementes  deseos 
de  conocer  la  aldehuela  humilde  donde  nací.  Deploro  no 
haber  visto  la  luz  en  una  gran  ciudad,  adornada  de  monu- 
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mentos  grandiosos  e  ilustrada  por  genios;  pero  yo  no  pude 
escoger,  y  debí  contentarme  con  mi  villorrio  triste  y  hu- 
milde, el  cual  tendrá  siempre  para  mí  el  supremo  presti- 
gio de  haber  sido  el  escenario  de  mis  primeros  juegos  y 
la  decoración  austera  con  que  la  Naturaleza  hirió  mi  retina 
virgen  y  desentumeció  mi  cerebro. 

Impulsado,  pues,  por  tan  naturales  sentimientos,  em- 
prendí, hace  pocos  años,  cierto  viaje  a  Petilla.  Después  de 
determinar  cuidadosamente  su  posición  geográfica  (que 
fué  arduo  trabajo)  y  estudiar  el  enrevesado  itinerario  (tan 
escondido  y  fuera  de  mano  está  mi  pueblo),  púseme  en  ca- 
mino. Mi  primera  etapa  fué  Jaca;  la  segunda,  Verdún  y 
Tiermas  (villa  ribereña  del  Aragón,  célebre  por  sus  baños 
termales),  y  la  tercera  y  última,  Petilla. 

Hasta  Verdún  y  Tiermas  existe  hermosa  carretera, 
que  se  recorre  en  los  coches  que  hacen  el  trayecto  de 
Jaca  a  Pamplona;  pero  la  ruta  de  Tiermas  a  Petilla,  larga 
de  tres  leguas,  es  senda  de  herradura,  flanqueada  por 
montes  escarpadísimos,  cortada  y  casi  borrada  del  todo, 
en  muchos  parajes,  por  ramblas  y  barrancos. 

Caballero  en  un  mulo,  y  escoltado  por  peatón  cono- 
cedor del  país,  púseme  en  camino  cierta  mañana  del  mes 
de  Agosto.  En  cuanto  dejamos  atrás  las  relativamente  ver- 
des riberas  del  Aragón,  aparecióseme  la  típica,  la  desolada, 
la  tristísima  tierra  española.  El  descuaje  sistemático  de  los 
bosques  había  dejado  las  montañas  desnudas  de  tierra  ve- 
getal. Sabido  es  que  en  estas  tristes  comarcas  cada  aguace- 
ro, en  vez  de  llevar  la  esperanza  al  agripultor,  constituye 
trágica  amenaza.  Precisamente  dos  días  antes  ocurrió  tor- 
menta devastadora.  Campos  antes  fecundos  aparecían  cu- 
biertos de  légamo  arcilloso;  y  nueva  denudación  de  valles 
y  laderas  había  convertido  ríos  y  arroyos  en  ramblas  y 
pedregales.  Para  apagar  la  sed  y  calmar  el  calor  hice  es- 
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cala  en  dos  o  tres  humildes  aldehuelas  cuyos  habitantes 
lamentaban  aún  los  furores  y  estragos  de  la  pasada  tem- 
pestad. Y  caida  ya  la  tarde,  llegué  a  la  vista  del  empinado 
monte  donde  se  asienta  el  pueblo. 

A  medida  que  me  aproximaba  a  la  aldea  natal,  apode- 
rábase de  mí  inexplicable  melancolía,  y  que  llegó  al  colmo 
cuando  me  hizo  escuchar  el  guía  el  tañido  de  la  campana, 
tan  extraña  a  mi  oído,  como  si  jamás  lo  hubiera  impresio- 
nado. 

No  dejaba,  en  efecto,  de  ser  algo  singular  mi  situación 
sentimental.  Al  regresar  al  pueblo  nativo,  todos  los  hom- 
bres saborean  anticipadamente  el  placer  de  abrazar  a  ca- 
maradas  de  la  infancia  y  adolescencia;  en  su  espíritu  aflo- 
ra el  grato  recuerdo  de  comunes  placeres  y  travesuras ;  to- 
dos, en  fin,  ansian  recorrer  las  calles,  la  iglesia,  la  fuente 
y  los  alrededores  del  lugar,  en  los  cuales  cada  árbol  y 
cada  piedra  evoca  un  recuerdo  de  alegría  o  de  pena.  — Yo 
sólo  —  me  decía  —  tendré  el  triste  privilegio  de  hallar  a 
mi  llegada  por  único  recibimiento  la  curiosidad,  acaso  algo 
hostil,  y  el  silencio  de  los  corazones.  Nadie  me  espera, 
porque  nadie  me  conoce. 

Y  sin  embargo,  me  engañaba.  El  cura  y  el  ayuntamien- 
to habían  barruntado  mi  visita  y  me  aguardaban  en  la 
plaza  del  pueblo.  Y  hubo  además  un  episodio  conmovedor. 
Al  pie  del  altozano,  sobre  que  se  alza  la  aldea,  cierta  an- 
ciana, que  no  tenía  la  menor  noticia  de  mi  excursión,  y 
que  se  ocupaba  en  lavar  ropa  a  la  vera  de  un  arroyo, 
volvió  de  pronto  el  rostro,  dejó  su  faena  y,  encarándose 
conmigo  y  mirándome  de  hito  en  hito,  exclamó:  — ¡Señor, 
si  usted  no  es  D.  Justo  en  persona,  tiene  que  ser  el  hijo  de 

D.  Justo!  ¡Es  milagroso! jLa  misma  cara  del  padre! 

¡  No  me  lo  niegue  usted !  i  Si  supiera  usted  cuántas  veces, 
enferma  su  madre,  le  di  a  usted  de  mamar!...  ¿Vive  aún 
la  Sra.  Antonia?  ¡Qué  buena  y  qué  hermosa  era! 


—  10  — 

Felicité  a  la  pobre  octogenaria  por  su  admirable  me- 
moria y  excelentes  sentimientos,  y  dejando  en  sus  manos 
una  moneda,  continué  mi  ascensión  a  Petilla. 

Es  Petilla  uno  de  los  pueblos  más  pobres  y  abandona- 
dos del  alto  Aragón,  sin  carreteras  ni  caminos  vecinales 
que  lo  enlacen  con  las  vecinas  villas  aragonesas  de  Sos  y 
Uncastillo,  ni  con  la  más  lejana  de  Aoiz,  cabeza  del  partido 
a  que  pertenece.  Sólo  sendas  ásperas  y  angostas  conducen 
a  la  humilde  aldehuela,  cuyos  naturales  desconocen  el  uso 
de  la  carreta.  Extraño  y  forastero  para  los  pueblos  arago- 
neses que  le  rodean,  tiénenlo  por  igual  abandonado  los 
navarros,  quienes,  inspirándose  en  ese  criterio  de  ruin 
egoísmo  tan  castizamente  español,  excusan  su  desdén 
diciendo  que  la  construcción  de  una  carretera  que  en- 
lazara Aoiz  y  Petilla,  cedería  en  provecho  de  muchos 
pueblos  aragoneses,  entre  los  cuales  yace,  como  una  isla, 
mi  nativo  lugar. 

Alzase  éste  casi  en  la  cima  de  enhiesto  cerro,  estri- 
bación de  próxima  y  empinada  sierra,  derivada  a  su  vez, 
según  noticias  recogidas  sobre  el  terreno,  de  la  cordillera 
de  la  Peña  y  de  Gratal. 

El  panorama,  que  hiere  los  ojos  desde  el  pretil  de  la  iglesia, 
no  puede  ser  más  romántico  y  a  la  vez  más  triste  y  deso- 
lado. Más  que  abrigo  de  rudos  y  alegres  aldeanos,  parece 
aquello  lugar  de  expiación  y  de  castigo.  Según  mostramos 
en  el  adjunto  grabado,  una  gran  montaña,  áspera  y  peñas- 
cosa, de  pendientes  descarnadas  y  abruptas,  llena  con  su 
mole  casi  todo  el  horizonte;  a  los  pies  del  gigante  y,  bor- 
deando la  estrecha  cañada  y  accidentado  sendero  que  con- 
duce al  lugar,  corre  rumoroso  un  arroyo  nacido  en  la  ve- 
cina sierra ;  los  estribos  y  laderas  del  monte,  única  tierra 
arable  de  que  disponen  los  petillenses,  aparecen  como  ra- 
yados por  infinidad  de  estrechos  campos  dispuestos  en 
graderías,  trabajosamente  defendidos  de  los  aluviones  y 
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Figs.  3  y  4.  —  Dos  vistas  de  Petilla:  la  primera  tomada 
del  lado  Sur  y  la  segunda  del  lado  Norte. 
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lluvias  torrenciales  por  robustos  contrafuertes  y  paredo- 
nes; y  allá  en  la  cumbre,  como  defendiendo  la  aldea  del 
riguroso  cierzo,  cierran  el  horizonte  y  surgen  imponentes 
colosales  peñas  a  modo  de  tajantes  hoces,  especie  de  mu- 
rallas ciclópeas  surgidas  allí  a  impulso  de  algún  cata- 
clismo geológico.  Al  amparo  de  esta  defensa  natural,  re- 
forzada todavía  por  castillo  feudal  actualmente  en  ruinas, 
se  levantan  las  humildes  y  pobres  casas  del  lugar,  en  nú- 
mero de  40  a  60,  cimentadas  sobre  rocas  y  separadas  por 
calles  irregulares  cuyo  tránsito  dificultan  grietas,  escalo- 
nes y  regueros  abiertos  en  la  peña  por  el  violento  rodar  de 
las  aguas  torrenciales.  Al  contemplar  tan  mezquinas  casu- 
chas,  siéntese  impresión  de  honda  tristeza.  Ni  una  maceta 
en  las  ventanas,  ni  el  más  ligero  adorno  en  las  fachadas, 
nada,  en  fin,  que  denote  algún  sentido  del  arte,  alguna  as- 
piración a  la  comodidad  y  al  confort.  Bien  se  echa  de  ver, 
cuando  se  traspasa  el  umbral  de  tan  mezquinas  viviendas, 
que  los  campesinos  que  las  habitan  gimen  condenados  a 
una  existencia  dura,  sin  otra  preocupación  que  la  de  pro- 
curarse, a  costa  de  rudas  fatigas,  el  cuotidiano  y  frugalí- 
simo sustento. 

Desgraciadamente,  no  es  mi  pueblo  una  excepción  de  la 
regla;  así  viven  también,  con  leves  diferencias,  la  inmen- 
sa mayoría  de  nuestros  aldeanos.  Su  ignorancia  es  fruto 
de  su  pobreza.  Para  ellos  no  existen  los  placeres  intelec- 
tuales que  tan  agradable  hacen  la  vida  y  cuya  brevedad 
compensan. 

Por  un  contraste  chocante,  en  una  aldea  ^  donde  la  es- 
cuela está  reducida  a  cuartucho  destartalado  y  angosto,  y 
en  que  hasta  la  iglesia  es  pobre  y  menguada,  álzase  orgu- 
llosa  cierta  casa  nueva,  mansión  cómoda,  holgada  y  hasta 
espléndida,  a  la  cual  encuadra  y  adorna,  por  el  lado  del 
campo,  frondoso  huerto  y  ameno  y  vistoso  jardín :  tal  es  la 
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abadía  o  casa  del  cura,  construcción  donada  al  pueblo  por 
cierta  persona  tan  piadosa  como  opulenta,  a  fin  de  que  sir- 
viera de  albergue  decoroso  al  humilde  pastor  de  almas. 

En  otra  situación  de  ánimo,  tan  punzante  contraste  hu- 
biese dado  a  mis  meditaciones  un  giro  amargo.  Hubiera 
pensado  acaso  que  en  nuestra  pobre  y  abatida  España,  no 
hay  sino  una  pasión  grande,  absorbente,  suprema  mani- 
festación del  egoísmo  individual,  a  saber:  el  ansia  de  al- 
•canzar  a  todo  trance  el  cielo  prometido  por  la  religión  a  los 
buenos,  y  una  sola  generosidad  (si  cabe  considerar  como 
^al  lo  que  se  da  en  vista  de  personales  provechos),  los  le- 
gados al  clero  y  a  las  fundaciones  piadosas.  La  caridad 
generosa  y  de  buena  ley,  ese  sublime  calor  de  humanidad 
del  filántropo,  que,  depurado  de  bajos  egoísmos,  da  sin  es- 
peranza de  remuneración,  sin  desear  más  recompensa  que 
la  gratitud  de  los  buenos,  es  un  sentimiento  rarísimo  en- 
tre nuestros  opulentos.  Exclusiva  preocupación  de  éstos 
parece  ser  realizar  lo  que  podríamos  llamar  el  copo  de  la 
felicidad,  es  decir,  alcanzar  los  dones  de  la  fortuna  en 
^sta  vida  y  gozar  la  beatitud  eterna  en  la  otra. 

Pero  yo,  que  sólo  me  siento  socialista  muy  de  vez  en 
-cuando,  no  estaba  entonces  para  semejantes  consideracio- 
nes. Impresionado  por  la  miseria  y  el  abandono  de  aquel 
lugar ;  por  la  esquivez  de  una  naturaleza  tirana  e  insensi- 
ble; por  las  fatigas  y  trabajos  a  costa  de  los  cuales  aque- 
llos infortunados  aldeanos  debían  ocurrir  a  su  mezquino 
sustento;  por  la  ausencia,  en  fin,  de  toda  comodidad  y  re- 
galo, capaces^de  hacer  amable  o  tolerable  la  vida,  me  pre- 
gunté :  Si  el  sacerdote  no  tenía  allí  alta  y  piadosa  mi- 
sión que  cumplir;  si  aquella  casa,  relativamente  suntuosa, 
destinada  a  asegurar  la  residencia  de  un  ecónomo,  que  de 
otra  suerte  viviría  en  alguna  aldea  próxima  más  populo- 
sa,  no   satisfacía   vital   necesidad  ¿Qué  sería  —  decíame 
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para  mis  adentros  —  de  estas  existencias  duras,  si  la 
religión  no  acariciase  y  elevase  sus  almas  abatidas  por  la 
fatiga  y  el  dolor?  ¿Cómo  soportar  la  desconsoladora  mo- 
notonía de  una  vida  sin  otros  contrastes  que  los  creados 
por  la  sucesión  de  las  estaciones  y  los  inevitables  estragos 
del  tiempo?  ¿Cómo  adherirse,  formal  y  profundamente,  a 
la  infecunda  tierra  donde  nacimos,  sin  ese  confortador  op- 
timismo de  la  religión,  que  nos  promete,  calmando  impa- 
ciencias y  desalientos  del  presente,  en  pos  de  una  vida  de 
prueba  y  de  expiación,  la  resurrección  luminosa,  la  ansia- 
da repatriación  a  las  doradas  tierras  del  cielo,  cuna  de 
nuestras  almas  y  mansión  donde  nos  esperan  los  muertos 
queridos  y  llorados? 

Gran  escuela  de  espiritualidad  y  virtud  es  un  suelo  gris 
y  un  cielo  perennemente  azul.  Donde  la  naturaleza  es  pró- 
vida y  paganamente  deleitosa,  declina  a  menudo  el  senti- 
miento religioso. 

¡Oh,  los  heroicos  labriegos  de  nuestras  mesetas  estepa- 
rias!  Amémosles  cordialmente.  Ellos  han  hecho  el  mi- 
lagro de  poblar  regiones  estériles,  de  las  cuales  el  orondo 
francés  o  el  rubicundo  y  linfático  alemán  huirían  como  de 
peste.  Y,  de  pasada,  rechacemos  indignados  la  brutal  in- 
justicia con  que  ciertos  escritores  franceses,  catalanes  y 
vascos  (no  todos  por  fortuna)  y  en  general  los  felices  ha- 
bitantes de  los  países  de  yerba,  desprecian  o  desdeñan  a 
los  amojamados,  cenceños,  tostados,  pero  enérgicos  po- 
bladores de  las  austeras  mesetas  castellanas  y  aragonesa, 
como  si  tan  humildes  cultivadores  del  terruño  nacional 
tuvieran  la  culpa  de  haber  visto  la  luz  bajo  un  cielo  incle- 
mente  

Pero  arrastrado  por  mis  pensamientos,  olvido  hablar  de 
la  visita  a  mi  pueblo.  Diré,  pues,  que  a  mi  llegada  fui  re- 
cibido con  grandes  agasajos  por  el  ecónomo,  a  quien  el 
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párroco,  residente  en  otro  lugar  y  sabedor  de  mi  visita, 
habíame  recomendado.  Fina  y  generosa  hospitalidad  dis- 
pensáronme también  diversas  personas,  particularmente 
algunos  ancianos  que  se  acordaban  de  mi  padre,  con  quien 
me  encontraban  sorprendente  parecido.  Complacíanse 
todos  en  mostrarme  su  buena  voluntad  y  en  colmarme  de 
halagos  que  yo  agradecí  de  todo  corazón.  Y  para  hacer 
agradable  mi  breve  estancia  allí,  concertáronse  algunas 
giras  campestres.  Recuerdo  entre  ellas:  la  exploración  de 
las  ruinas  del  vetusto  castillo;  la  gira  a  los  seculares  bos- 
ques de  la  vecina  sierra,  y  la  visita  a  modesta  ermita,  si- 
tuada a  corta  distancia  del  pueblo,  tenida  en  gran  devo- 
ción, y  en  cuyas  inmediaciones  se  extiende  florido  y  de- 
leitoso oasis,  donde  hubimos  de  reconfortarnos  con  sucu- 
lenta y  bien  servida  merienda.  Mostráronme,  también,  la 
humilde  casa  en  que  nací,  fábrica  ruinosa  casi  abandona- 
da, albergue  hoy  de  gente  pordiosera  y  trashumante. 
Algunas  ancianas  del  lugar,  que  se  ufanaban  bondadosa- 
mente de  haberme  tenido  en  sus  brazos,  recordáronme  la 
lozana  belleza  de  mi  madre,  la  robustez  de  mis  primeros 
meses  y  las  hazañas  quirúrgicas  y  cinegéticas  de  mi  padre, 
cuya  fama  de  Nemrod  dura  todavía. 

Al  despedirme  de  los  rudos  pero  honrados  montañeses, 
mis  paisanos,  oprimióseme  el  corazón:  había  satisfecho 
Tin  anhelo  de  mi  alma,  pero  llevábame  una  gran  tristeza. 
Cierta  voz  secreta  me  decía  que  no  volvería  más  por  aquellos 
lugares;  que  aquella  decoración  romántica  que  acarició 
mis  ojos  y  mi  cerebro  al  abrirse  por  primera  vez  al  espec- 
táculo del  mundo  no  impresionaría  nuevamente  mi  retina; 
que  aquellas  manos  de  ancianos,  selladas  con  los  honrosos 
callos  del  trabajo,  no  volverían  a  ser  estrechadas  con  efu- 
sión entre  las  mías. 

Apesadumbrado  por  estos  melancólicos  sentimientos  y 
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cavilaciones  bajé  la  áspera  cuesta  del  pueblo,  tendí  una 
última  mirada  sobre  el  agreste  y  desolado  paisaje,  cuya 
imag^en  intenté  fijar  en  mi  retina  con  esa  tenacidad  con 
que  procura  retener  el  que  sueña  la  fugitiva  visión  que  le 
mintió  sabrosas  felicidades,  y  aléjeme  tristemente,  toman- 
do la  vuelta  de  Tiermas  y  de  Jaca.  Una  voz  interior  me 
decía  que  no  lo  vería  más;  y,  en  efecto,  hasta  hoy  no  lo 
he  visto.  Los  lazos  del  afecto  son  harto  flojos  para  llevar- 
me a  él,  porque  la  atracción  y  el  amor  nacen  del  hábito  y 
se  miden  por  la  amplitud  del  espacio  que  las  representa- 
ciones de  los  hombres  y  de  las  cosas  ocupan  en  la  memo- 
ria. Y  en  la  mía  los  recuerdos  juveniles  de  gran  vivacidad 
y  difusión  se  enlazan  con  otros  lugares,  con  aquellos  don- 
de transcurrieron  mi  niñez  y  adolescencia  y  en  donde 
anudé  las  primeras  amistades. 

Ni  sería  razonable  conceder  excesiva  importancia  al  he- 
cho de  haber  casualmente  nacido  en  una  aldea  de  la  mon- 
taña navarra ;  pues  el  hombre  no  es  como  la  planta,  que 
sabe  a  la  tierra  que  le  crió.  El  alma  humana  toma  su  sa- 
bor, digamos  mejor  su  timbre  sentimental,  antes  que  de  la 
tierra  y  del  aire  inorgánicos,  del  medio  vivo,  de  la  estra- 
tificación humana  que  alimentó  las  raíces  de  su  razón  y 
fué  ocasión  de  las  primeras  imborrables  emociones.  Bajo 
este  aspecto,  mi  verdadera  patria  es  Ayerbe,  villa  de  la 
provincia  de  Huesca,  donde  pasé  el  período  más  crítico  y 
a  la  vez  máS  plástico  y  creador  de  la  juventud,  es  decir, 
los  años  que  median  entre  los  ocho  y  los  diecisiete  de  mi 
edad,  o  sea  desde  el  60  al  69,  fecha  esta  última  de  la  fa- 
mosa revolución  española. 


CAPÍTULO  III 

Mi  primera  infancia.  — Vocación  docente  de  mi  padre. —  Mi  ca- 
rácter y  tendencias. —  Admiración  por  la  naturaleza  y  pa- 
sión por  los  pájaros. 


IfK  os  primeros  años  de  mi  niñez,  salvo  los  dos  pasados 
>/  en  Petilla  y  uno  en  Larrés,  transcurrieron,  parte 
r  en  Luna,  villa  populosa  de  la  provincia  de  Zara- 
goza, edificada  no  lejos  del  Monlora,  empinado  cerro  co- 
ronado por  antiguo  y  ruinoso  monasterio,  y  parte  en 
Valpalmas,  pueblo  más  modesto  de  la  misma  provincia  y 
distante  tres  leguas  no  más  del  precedente.  En  este  último 
habitó  mi  familia  cuatro  años,  desde  1856  a  1860;  en  él  na- 
cieron mis  dos  hermanas  Pabla  y  Jorja. 

Mi  educación  e  instrucción  comenzaron  en  Valpalmas, 
cuando  yo  tenía  cuatro  años  de  edad.  Fué  en  la  modesta 
escuela  del  lugar  donde  aprendí  los  primeros  rudimentos 
de  las  letras ;  pero  en  realidad  mi  verdadero  maestro  fué 
mi  padre,  que  tomó  sobre  sí  la  tarea  de  enseñarme  a  leer 
y  a  escribir,  y  de  inculcarme  nociones  elementales  de 
geografía,  física,  aritmética  y  gramática.  Tan  enojoso 
ministerio  constituía  para  él,  más  que  obligación  inexcu- 
sable del  padre  de  familia,  necesidad  irresistible  de  su 
espíritu,  inclinado,  por  natural  vocación,  a  la  enseñan- 
za. Despertar  la  curiosidad,  acelerar  la  evolución  intelec- 
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tual,  tan  perezosa  a  veces  en  ciertos  niños,  le  resultaba 
deleite  incomparable.  De  mi  progenitor  puede  decirse 
Justamente  lo  que  Sócrates  blasonaba  de  sí,  que  era  exce- 
lente comadrón  de  inteligencias. 

Hay,  realmente,  en  la  función  docente  algo  de  la  satis- 
facción altiva  del  domador  de  potros;  pero  entra  también 
la  grata  curiosidad  del  jardinero,  que  espera  ansioso  la 
primavera  para  reconocer  el  matiz  de  la  flor  sembrada  y 
comprobar  la  bondad  de  ios  métodos  de  cultivo. 

Tengo  para  mí,  que  desenvolver  un  entendimiento  em- 
brionario, gozándose  en  sus  adelantos  e  individualizán- 
dolo progresivamente,  es  alcanzar  la  paternidad  más  alta 
y  más  noble,  es  como  corregir  y  perfeccionar  la  obra  de 
la  Naturaleza,  lanzando  al  mundo,  poblado  de  seres  vul- 
gares y  repetidos,  una  especie  original,  un  temperamento 
sui  generis,  capaz  de  formar  del  mundo  visión  personal 
e  inconfundible.  Fabricar  cerebros  nuevos:  he  aquí  el 
gran  triunfo  del  pedagogo. 

Esta  función  docente  ejercitábala  mi  padre  no  solamente 
con  sus  hijos,  sino  con  cualquier  niño  con  quien  topaba ; 
porque  para  él  la  ignorancia  era  la  mayor  de  las  desgra- 
cias, y  el  enseñar  el  más  noble  de  los  deberes. 

Recuerdo  bien  el  tesón  que  puso,  no  obstante  mi  corta 
edad,  en  enseñarme  el  francés.  Por  cierto  que  el  estudio  de 
este  idioma  tuvo  lugar  en  cierta  renegrida  cueva  de  pasto- 
res, no  lejana  del  pueblo (Valpalmas),  donde solíamosaislar- 
nos  para  concentrarnos  en  la  labor  y  evitar  visitas  e  inte- 
rrupciones. Por  tan  curiosa  circunstancia,  en  cuanto  tro- 
piezo con  un  ejemplar  del  Telémaco  surge  en  mi  memoria 
la  imagen  de  la  citada  caverna,  cuyos  socavones  y  reco- 
vecos veo  ahora,  transcurridos  cerca  de  cincuenta  y  ocho 
años,  como  si  los  tuviera  presentes. 

En  resumen :  gracias  a  los  cuidados  de  mi  padre,  ade- 


—  le- 
íante tanto  y  tan  rápidamente,  que  a  los  seis  años  escribía 
corrientemente  y  con  alguna  ortografía,  y  estaba  adorna- 
do de   bastantes  nociones  de  geografía,   francés  y  arit- 
mética. 

A  causa  de  esta  relativa  precocidad  vine  a  ser  el  ama- 
nuense y  el  secretario  de  la  casa;  y  así,  cuando  un  año 
después  mi  padre  se  trasladó  a  Madrid  para  completar  su 
carrera  y  graduarse  de  doctor  en  Medicina  y  Cirugía,  fui 
yo  el  encargado  de  la  correspondencia  familiar  y  de  ente- 
rarle de  los  sucesos  del  partido  médico,  regentado  a  la  sa- 
zón por  facultativo  suplente.  Mis  progresos  dieron  ocasión 
a  que  mis  padres,  llenos  de  ese  optimismo  tan  natural  en 
todos,  auguraran  para  su  hijo,  un  poco  a  la  ligera,  como 
luego  veremos,  lisonjero  porvenir. 

En  el  orden  de  los  afectos  y  tendencias  del  espíritu,  era 
yo,  como  la  mayoría  de  los  chicos  que  se  crían  en  los  pue- 
blos pequeños,  entusiasta  de  la  vida  de  aire  libre,  incan- 
sable cultivador  de  los  juegos  atléticos  y  de  agilidad,  en 
los  cuales  sobresalía  ya  entre  mis  iguales.  Entre  mis  incli- 
naciones naturales  había  dos  que  predominaban  sobre  las 
demás  y  prestaban  a  mi  fisonomía  moral  aspecto  un  tanto 
extraño.  Eran,  el  curioseo  y  contemplación  de  los  fenó- 
menos naturales,  y  cierta  antipatía  incomprensible  por  el 
trato  social. 

Tales  eran  la  vergüenza  y  cortedad  que  experimentaba 
al  verme  entre  personas  extrañas,  que  cuando  debía  comer 
fuera  de  casa  o  había  en  la  nuestra  convidados,  se  veían  y 
se  deseaban  mis  padres  para  hacerme  sentar  a  la  mesa  y 
alternar  con  los  forasteros.  Tan  extremado  encogimiento 
costóme  no  pocos  castigos  y  reprimendas,  pues  mi  pro- 
genitor juzgaba,  con  harta  razón,  que  semejante  repugnan- 
cia hacia  el  trato  de  gentes,  no  podía  menos  de  retardar  mi 
evolución  mental,  originando  además  rudeza  de  modales 
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y  esquivez  y  extravagancia  de  carácter.  De  que  mi  padre  fué 
profeta,  da  testimonio  toda  mi  historia.  Tengo  por  indu- 
dable que  ese  deseo  de  vivir  a  mis  anchas,  entregado  a 
mis  caprichos,  sustraído  constantemente  a  la  coacción  mo- 
ral de  las  personas  mayores,  dióme  fama  de  reservado  y 
huraño,  me  privó  de  amistades  valiosas  en  momentos  de 
apuro,  y  retrasó  notablemente  mi  carrera. 

Para  decirlo  de  una  vez :  durante  mi  niñez  fui  criatura 
díscola,  excesivamente  misteriosa  y  retraída  y  deplorable- 
mente antipática.  Aun  hoy,  consciente  de  mis  defectos,  y 
después  de  haber  trabajado  heroicamente  por  corregirlos, 
perdura  en  mí  algo  de  esa  arisca  insociabilidad  tan  censu- 
rada por  mis  padres  y  amigos. 

Preciso  es  reconocer  que  hay  un  egoísmo  refinado  en 
rumiar  las  propias  ideas  y  en  huir  cobardemente  del  co- 
mercio intelectual  de  las  gentes.  Ello  aporta  cierto  delei- 
te morboso,  sólo  disculpable  en  caracteres  celosos  de  con- 
servar su  individualidad.  Lejos  de  los  hombres,  nos  hace- 
mos la  ilusión  de  ser  completamente  libres.  Sólo  la  soledad 
nos  pone  en  plena  posesión  de  nosotros  mismos.  En  cuanto 
un  diálogo  se  entabla,  nuestras  palabras  responden  al 
ajeno  pensamiento.  Piérdese  la  iniciativa  mental;  las 
asociaciones  de  ideas  sucédense  en  el  orden  marcado  por 
el  interlocutor,  que  viene  a  ser  en  cierto  modo  dueño 
de  nuestro  cerebro  y  de  nuestras  emociones.  No  podremos 
evitar  ya  en  adelante  que  evoque  con  su  chachara  indis- 
creta o  impertinente  recuerdos  dolorosos,  que  ponga  en 
acción  registros  de  ideas  que  quisiéramos  enterrar  en  las 
negruras  del  inconsciente.  Y  esa  sensación  de  esclavitud 
perdura  horas  y  horas.  Pero  lo  más  grave  de  esta  vibra- 
ción parásita  del  cerebro  es  que  turba  las  polarizaciones 
ideales  útiles  y  nos  distrae  del  trabajo. 

¡Qué   de   veces   acudimos   en    busca  de  distracción  al 
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café  o  a  la  tertulia,  y  salimos  con  un  abatimiento  de  áni- 
mo, con  una  sedación  de  voluntad,  que  esteriliza  o  impo- 
sibilita, y  a  veces  por  mucho  tiempo,  la  cuotidiana  labor! 

Sigúese  de  aquí  que  solamente  al  hombre  aislado  y  en- 
tregado a  sus  pensamientos  le  es  dado  gozar  de  calma 
inalterable  y  de  un  humor  sensiblemente  uniforme:  no 
sentirá  ciertamente  en  su  rincón  grandes  alegrías,  mas  no 
sufrirá  tampoco  grandes  tristezas.  Pero  atajemos  reflexio- 
nes impertinentes  y  reanudemos  la  narración. 

La  admiración  de  la  Naturaleza  constituía  también,  se- 
gún llevo  dicho,  una  de  las  tendencias  irrefrenables  de  mi 
espíritu.  No  me  saciaba  de  contemplar  los  esplendores  del 
sol,  la  magia  de  los  crepúsculos,  las  alternativas  de  la  vida 
vegetal  con  sus  fastuosas  ñestas  primaverales,  el  misterio 
de  la  resurrección  de  los  insectos  y  la  decoración  variada 
y  pintoresca  de  las  montañas.  Y  así,  me  pasaba  todas  las 
horas  de  asueto  que  mis  estudios  me  dejaban,  haciendo 
correrías  por  los  alrededores  del  pueblo,  explorando  ba- 
rrancos, ramblas,  fuentes,  peñascos  y  colinas,  con  gran 
angustia  de  mi  madre,  que  temía  siempre,  durante  mis 
largas  ausencias,  que  me  habría  ocurrido  algún  accidente. 
Como  derivación  de  estos  gustos,  sobrevino  luego  en  mí 
la  pasión  por  los  animales,  singularmente  por  los  pájaros, 
de  que  tenía  siempre  gran  colección.  Complacíame  en 
criarlos  de  pequeñuelos,  en  construirles  jaulas  de  mimbre  o 
de  cañas,  y  en  prodigarles  toda  clase  de  mimos  y  cuidados. 
Mi  pasión  por  los  pájaros  y  por  los  nidos  se  extremó  tanto, 
que  hubo  primavera  que  llegué  a  saber  más  de  20  de  éstos, 
pertenecientes  a  diversas  especies  de  aves.  Esta  instintiva 
inclinación  ornitológica  aumentó  todavía  ulteriormente  (1). 


(1)  Alado  a  mi  estancia,  varios  años  después,  en  Biorra  de  Luna, 
pueblo  de  la  provincia  de  Zaragoza. 
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Recuerdo  que  frisaba  ya  en  los  trece  años,  cuando  di  en 
coleccionar  huevos  de  toda  casta  de  pájaros,  cuidadosa- 
mente clasificados.  Para  facilitar  la  colecta  (que  mi  padre 
veía  con  buenos  ojos),  ofrecí  a  los  muchachos  y  gañanes 
una  cuaderna  por  cada  nido  que  me  enseñasen.  De  este 
modo,  la  colección  se  enriqueció  rápidamente,  llegando  a 
contar  .30  ejemplares  diferentes.  Mostrábala  yo  orgullosa- 
mente  a  mis  camaradas  del  pueblo  como  si  fuera  tesoro 
inapreciable.  Desgraciadamente,  mi  colección — que  guar- 
daba cuidadosamente  en  una  caja  especial  de  cartón  divi- 
dida en  compartimientos  minuciosamente  rotulados  —  no 
pudo  conservarse:  los  ardores  del  mes  de  Agosto  dieron  ai 
traste  con  mi  tesoro,  provocando  la  putrefacción  de  las 
yemas  y  la  rotura  de  las  cascaras.  ¡  Grande  fué  mi  pena 
cuando  me  di  cuenta  del  percance  y  comprendí  toda  la 
extensión  del  irreparable  daño!.  Estaba  inconsolable  al 
ver  que  los  huevos  de  engaña-pastor  (chotacabras),  tordo, 
gorrión,  pardillo,  pinzón,  cogullada  (cogujada),  cudihlan- 
ca,  mirlo,  picaraza  (garza),  cardelina  (jilguero),  cuco,  rui- 
señor, codorniz,  etc.,  mostraban  las  cascaras  abiertas  y 
rezumando  líquido  corrompido  y  mal  oliente. 

Tales  aficiones  fomentaron  mis  sentimientos  de  clemen- 
cia hacia  los  animales.  Gustaba  de  criarlos  para  gozar 
de  sus  graciosos  movimientos  y  sorprender  sus  curiosos 
instintos ;  pero  jamás  los  torturé  haciéndoles  servir  de  ju- 
guetes, como  hacen  otros  muchos  niños.  Para  cazarlos  pre- 
fería los  procedimientos  que  permitían  cogerlos  vivos  (bes- 
que  o  liga),  lienas  (1)  con  hoyos  hondos,  la  red,  etc.).  Cuan- 


(1)  Trampas  hechas  con  una  losa  y  ciertos  palillos  fácilmente 
desbaratablos  por  el  pájaro  al  picar  ol  cebo.  Perdone  el  lector 
las  voces  arafi;onesa8  que  empleo;  algunas  de  ellas  no  figuran  en 
el  Diccionario. 
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do  había  reunido  muchos  y  no  podía  atenderlos  y  cuidar- 
los esmeradamente,  los  soltaba  o  los  devolvía,  si  eran  to- 
davía pequeñuelos  e  implumes,  a  sus  nidos  y  a  las  caricias 
maternales.  En  estos  caprichos  no  entraba  para  nada  el 
interés  gastronómico  ni  la  vanidad  del  cazador,  sino  el 
instinto  del  naturalista.  Bastaba  para  mi  satisfacción  asis- 
tir al  maravilloso  proceso  de  la  incubación  y  a  la  eclosión 
de  los  poUuelos;  seguir  paso  a  paso  las  metamorfosis  del 
recién  nacido,  sorprendiendo  primeramente  la  aparición 
de  las  plumas  sobre  la  piel  de  los  frioleros  pequeñuelos ; 
luego,  los  tímidos  aleteos  del  pájaro  que  ensaya  sus  fuer- 
zas y  despereza  las  alas,  y  finalmente,  el  raudo  vuelo  con 
que  toma  posesión  de  las  anchuras  del  espacio. 

Los  instintos  admirablemente  previsores  de  los  anima- 
les, llenábanme  de  ingenua  admiración;  pero  no  menos 
me  chocaban  las  inarmonías  que,  de  vez  en  cuando,  nos 
ofrece  la  vida,  como  acreditando  en  el  Creador  extrañas 
distracciones  y  complacencias.  Recuerdo  que,  cuando  me 
contaron  las  tretas  de  que  el  cuco  se  vale  para  criar  su 
prole  (tretas  que  pude  comprobar  personalmente),  sentí 
penosa  impresión.  Fué  ésta  la  primera  incongruencia  del 
orden  natural  que  llegó  a  mi  noticia;  luego  conocí  otras 
todavía  más  graves  con  relación  a  los  insectos  y  crustá- 
ceos. Y  fué  triste  cosa  pensar  que  el  mal  que  yo  suponía 
producción  puramente  humana,  tenía  ya  sus  raíces  en  la 
más  baja  animalidad 


CAPírULO  IV 


Mi  estancia  en  Valpalmas.  —  Los  tres  acontecimientos  decisi- 
vos de  mi  niñez :  los  festejos  destinados  a  celebrar  nuestras 
victorias  de  África,  la  caída  de  un  rayo  en  la  escuela  y  el 
eclipse  de  sol  del  año  60. 


URANTE  los  Últimos  años  pasados  en  Valpalmas 
(pueblo  de  la  provincia  de  Zaragoza,  no  lejos  de 
Egea),  ocurrieron  tres  sucesos  que  tuvieron  deci- 
siva influencia  en  mis  ideas  y  sentimientos  ulteriores.  Fue- 
ron éstos :  la  conmemoración  de  las  gloriosas  victorias  de 
África;  la  caída  de  un  rayo  en  la  escuela  y  en  la  iglesia  del 
pueblo,  y  el  famoso  eclipse  de  sol  del  año  60.  Tendría  yo 
por  entonces  siete  u  ocho  años. 

Los  festejos  acordados  por  el  Ayuntamiento  de  Valpal- 
mas para  celebrar  los  triunfos  de  nuestros  bravos  solda- 
dos en  África,  fueron  rumbosos  y  proporcionados  al  en- 
tusiasmo patriótico  que  reinaba  entonces  en  toda  España. 
«Por  fin  —  oía  yo  decir  — ,  las  lanzas  y  espadas  a  menudo 
esgrimidas  contra  nosotros  mismos,  se  han  vuelto  contra 
los  odiados  enemigos  de  la  raza».  ¡  Hacía  tanto  tiempo  que 
la  gloriosa  bandera  española  no  había  flameado  sobre  los 
muros  de  extranjera  ciudad!  No  cabía  duda;  la  raza  his- 
pana había  vuelto  en  sí,  readquiriendo  conciencia  de  su 
propio  valer.  Aquellos  eran  los  mismos  esforzados  infantes 
de  Pavía  y  San  Quintín. 
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¡  Con  qué  cordial  e  ingenuo  entusiasmo  vitoreábamos  a 
los  bravos  soldados  de  África,  y  singularmente  a  los  gene* 
rales  Prim  y  O'Donnell !  ¡Cuan  orgullosos  estábamos  de  la 
derrota  de  Muley-el-Abbas  5^  de  la  sangrienta  toma  de  Te- 
tuán,  y  cuan  indignados  también  contra  la  diplomacia 
inglesa  —  la  pérfida  Albión,  como  se  decía  entonces,  con 
olvido  de  los  inestimables  servicios  que  nos  prestara  en 
nuestra  guerra  contra  los  franceses  —  por  haber  detenido 
con  un  gesto  de  altivez  y  de  mal  humor  el  avance  triunfal 
de  nuestras  tropas! No  tenía  yo  entonces  representa- 
ción muy  clara  del  carácter  de  las  ofensas  recibidas,  de  la 
legitimidad  y  necesidad  de  la  venganza,  ni  de  las  ventajas 
morales  y  materiales  que  la  guerra  podía  traernos;  'pero,  al 
ver  alegría  y  entusiasmo  en  todo  el  mundo,  me  entusiasmé 
y  alborocé  también,  aceptando  mi  parte  en  los  obsequios 
y  finezas  con  que  nuestros  rudos,  pero  patrióticos  ediles  de 
Valpalmas,  quisieron  exteriorizar  Ik  gran  satisfacción  y 
noble  orgullo  que  rebosaba  en  todos  los  corazones. 

Entre  los  festejos  preparados  para  celebrar  la  entrada 
de  nuestras  tropas  en  Tetuán,  recuerdo  las  marchas,  pa- 
sos-dobles y  jotas,  ejecutadas  con  más  fervor  que  afina- 
ción por  cierta  murga  traída  de  no  sé  dónde;  y  una  hogue- 
ra formidable  encendida  en  la  plaza  pública,  y  en  cuyas 
brasas  se  asaron  y  cocieron,  a  semejanza  de  lo  contado  por 
Cervantes  en  las  bodas  de  Camacho,  muchos  carneros  y 
gallinas.  Al  compás  de  la  ruidosa  orquesta,  circulaban  de 
mano  en  mano,  y  sin  darse  punto  de  reposo,  botas  rebo- 
santes de  excelente  vino  de  la  tierra,  así  como  sabrosas  ta- 
jadas, a  las  cuales,  como  se  comprenderá  bien,  no  hicimos 
asco  los  chicos;  antes  bien,  jubilosos  por  la  fiesta  y  el  jol- 
gorio, y  alborotados  con  esta  especie  de  comunión  patrió- 
tica, nos  pusimos  ahitos  de  carne  y  medio  calamocanos  de 
mosto. 
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Fué  ésta  la  primera  vez  que  surg^ieron  en  mi  mente,  con 
plena  conciencia,  la  idea  y  el  sentimiento  de  la  patria.  Re- 
presenta, por  lo  común,  el  patriotismo  pasión  tardía;  acari- 
cia el  espíritu  durante  la  adolescencia,  cuando  penetran  en 
sensorio  las  primeras  nociones  precisas  acerca  de  la  his- 
toria y  geografía  nacionales.  Estas  nociones  exceden  y  di- 
latan el  mezquino  concepto  de  familia  y,  empequeñeciendo 
el  amor  al  campanario,  nos  enseñan  que  más  allá  de  los  tér- 
minos de  la  región  viven  millones  de  hermanos  nuestros 
que  aman,  esperan,  luchan  y  odian  al  unísono  con  nos- 
otros; que,  en  suma,  hablan  la  misma  lengua  y  tienen 
iguales  origen  y  destino.  Tamaño  sentimiento  de  solidari- 
dad se  exalta  todavía  en  el  niño  cuando  lee  el  relato  de  las 
hazañas  de  sus  mayores :  tales  lecturas  despiertan  en  él  la 
admiración  y  el  culto  hacia  los  héroes  de  la  raza,  defensores 
del  territorio  nacional  contra  las  agresiones  de  los  extra- 
ños, y  sugiérenle,  además,  el  noble  deseo  de  emular  a  las 
grandes  figuras  de  la  historia  y  de  sacrificarse,  si  preciso 
fuera,  en  el  altar  sagrado  de  la  patria. 

Pero  en  mí,  por  virtud  quizá  del  acontecimiento  aludido, 
acaso  por  el  concurso  de  otras  causas,  el  sentimiento  de 
patria  fué  muy  precoz.  Pobres  e  incompletas  eran  las  no- 
ciones históricas  aprendidas  en  la  escuela  o  de  labios  de 
mi  padre;  pero  bastáronme  para  formar  alta  idea  de 
mi  nación  como  entidad  guerrera,  descubridora  y  artísti- 
ca, y  para  que  me  considerase  orgulloso  de  haber  nacido 
en  España. 

Harto  sabido  es  que  el  sentimiento  de  patria  es  doble ; 
entran  en  él  afectos  y  aversiones.  De  una  parte,  el  amor 
al  terruño  y  el  culto  a  la  raza;  y,  de  otra,  el  odio  a  los  ex- 
tranjeros, con  quienes  la  nación  hubo  de  contender  en  de- 
fensa de  la  independencia.  Por  entonces  reinaban  en  Ara- 
gón, como  en  la  mayor  parte  de  España,  estas  dos  formas 
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del  patriotismo,  y  singularmente  la  negativa.  No  me  daba 
yo  cuenta  entonces  de  cuan  instintivo  y  natural  era  en 
nosotros  el  aborrecimiento  al  feroz  marroquí,  enemigo  le- 
gendario del  cristiano,  y  cuan  excusable  el  odio  al  francés, 
cuyos  incontrastables  poder  y  riquezas  habían  atajado 
nuestro  movimiento  de  expansión  en  Europa.  En  ello,  sin 
embargo,  latía  una  injusticia  que  más  adelante  corregí. 

Andando  el  tiempo  y  creciendo  en  luces  y  reflexión, 
eché  de  ver  que,  en  punto  a  agresiones  injustas  y  desapo- 
deradas, allá  se  van  todos  los  pueblos.  Todos  hemos  hecho 
guerras  justas  e  injustas.  Y,  al  fin,  han  prevalecido,  no  los 
más  valerosos,  sino  los  más  ricos  e  inteligentes.  No  es, 
pues,  de  extrañar  que,  andando  el  tiempo,  repudiara  pro- 
gresivamente la  inquina  y  antipatía  al  extranjero,  para  no 
cultivar  sino  la  faz  positiva  del  patriotismo,  es  decir: 
el  amor  desinteresado  de  la  casta  y  el  ferviente  anhelo  de 
que  mi  país  desempeñara  en  la  historia  del  mundo  y  en  las 
empresas  de  la  civilización  europea  brillante  papel  (1). 

De  todos  modos,  y  sin  desconocer  que  en  mi  exaltación 
patriótica  han  entrado  muchos  y  muy  diversos  factores, 
parece  incuestionable  que  tuvo  positiva  influencia  el  suce- 

(1)  De  la  faz  negativa  del  patriotisuio,  de  que  hablaba  yo 
en  1900,  tenemos  actualmente  en  España  dolorosos  ejemplos. 
Con  ocasión  de  la  horrenda  catástrofe  europea,  los  españoles  que 
leen — afortunadamente  son  los  menos — aparecen  divididos  en  dos 
bandos,  encarnizadamente  enemigos:  los  neulrófílos,  en  realidad 
germano  filón  y  y  los  anglofilos  o  aliadófilos.  Pero  no  nos  engañemos. 
Con  razón  se  ha  dicho  que  aquí  nadie  ama  a  nadie;  todos  aborre- 
cen. Los  unos  odian  a  Alemania,  a  causa  de  sus  ínfulas  de  raza 
fluperiory  su  concepción  autocrática  del  Estado  Los  otros  a  Fran- 
cia e  Inglaterra,  por  haber  sido  cuna  y  constituir  vivo  ejemplo 
de  la  tolerancia  religiosa  y  de  las  libertades  civiles.  Lo  que  por 
ninguna  parte  asoma  os  el  amor  sincero  a  España  y  el  conven- 
cimiento do  que  sólo  por  el  esfuerzo  enérgico  y  consciente  desús 
hijos  podrá  venir  su  engrandecimiento  político  y  elevación  cul- 
tural. 
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so  de  referencia,  suceso  muy  propio  para  inflamar  las  al- 
mas juveniles,  y  sembrar  gérmenes  de  entusiasmo  que  ve- 
getan y  florecen  vigorosamente  en  la  madurez. 

El  segundo  acontecimiento  a  que  hice  referencia,  es  de- 
cir, el  rayo  caído  en  la  escuela,  con  circunstancias  y  efec- 
tos singularmente  dramáticos,  dejó  también  ancha  estela 
en  mi  memoria.  Por  la  primera  vez  aparecióse  ante  mí, 
con  toda  su  imponente  majestad,  esa  fuerza  ciega  e  incon- 
trastable imperante  en  el  Cosmos,  fuerza  burladera  de  los 
designios  humanos,  indiferente,  al  parecer,  a  nuestras  cui- 
tas y  dolores,  que  no  distingue  de  probos  y  de  reprobos, 
de  inocentes  o  de  malvados. 

He  aquí  el  horripilante  suceso:  Estábamos  los  niños  re- 
unidos una  tarde  en  la  escuela  y  entregados,  dajo  la  direc- 
ción de  la  maestra,  a  la  oración  (el  maestro  guardaba  cama 
aquel  día).  Ocupados  en  tan  piadoso  ejercicio,  según  cos- 
tumbre de  todos  los  sábados,  y  corridas  ya  las  primeras 
horas  de  la  tarde,  encapotóse  rápidamente  el  cielo  y  retum- 
baron violentamente  algunos  truenos,  que  no  nos  inmuta- 
ron; cuando  de  repente,  en  medio  del  íntimo  recogimiento 
de  la  plegaria,  vibrantes  aún  en  nuestros  labios  aquellas 
suplicantes  palabras:  «Señor,  líbranos  de  todo  mal»,  sonó 
formidable  y  horrísono  estampido,  que  sacudió  de  raíz  el 
ediñcio,  heló  la  sangre  en  nuestras  venas  y  cortó  brutal- 
mente la  comenzada  oración.  Polvo  espesísimo  mezclada 
con  cascotes  y  pedazos  de  yeso,  desprendidos  del  techo, 
anubló  nuestros  ojos,  y  acre  olor  de  azufre  quemado  se 
esparció  por  la  estancia,  en  la  cual,  espantados,  corriendo 
como  locos,  medio  ciegos  por  el  polvo  densísimo,  y  cayendo 
unos  sobre  otros  bajo  aquel  chaparrón  de  proyectiles,  bus- 
cábamos ansiosamente,  sin  atinar  en  mucho  rato,  la  salida. 
Más  afortunado  o  menos  paralizado  por  el  terror,  uno  de 
los  chicos  acertó  con  la  puerta,  y  en  pos  de  él  nos  pre- 
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cipitamos  despavoridos  los  demás,  pálidos,  sudorosos,  des- 
encajados, y  huyendo  de  aquella  atmósfera  irrespirable. 

La  viva  emoción  que  sentíamos  no  nos  permitió  darnos 
cuenta  de  lo  ocurrido :  creíamos  que  había  estallado  una 
mina,  que  se  había  hundido  la  casa,  que  la  iglesia  se  había 
derrumbado  sobre  la  escuela ,  todo  se  nos  ocurrió,  me- 
nos la  caída  de  un  rayo. 

Algunas  buenas  mujeres  que  nos  vieron  correr  desati- 
nados socorriéronnos  inmediatamente:  diéronnos  agua; 
limpiáronnos  el  sudor  polvoriento,  que  nos  daba. aspecto 
de  fantasmas,  y  vendaron  provisionalmente  a  los  que 
íbamos  heridos.  Una  voz  salida  de  entre  el  gentío  nos  llamó 
la  atención  acerca  de  cierta  figura  extraña,  negruzca,  col- 
gante en  el  pretil  del  campanario.  En  efecto,  allí,  bajo  la 
campana,  envuelto  en  denso  humo,  la  cabeza  suspendida 
por  fuera  del  muro,  yacía  exánime  el  pobre  sacerdote,  que 
creyó  inocente  poder  conjurar  la  formidable  borrasca  con 
el  imprudente  doblar  de  la  campana.  Algunos  hombres 
subieron  a  socorrerle  y  halláronle  las  ropas  ardiendo  y 
una  terrible  herida  en  el  cuello,  de  que  murió  pocos  días 
después.  El  rayo  había  pasado  por  él,  mutilándole  horri- 
blemente. En  la  escuela,  la  maestra  yacía  sin  sentido  so- 
bre el  pupitre,  herida  también  por  la  exhalación,  que  res- 
petó, sin  embargo,  al  maestro. 

Poco  a  poco  nos  dimos  cuenta  de  lo  ocurrido :  un  rayo  o 
centella  había  caído  en  la  torre,  fundiendo  parcialmente  la 
campana  y  casi  electrocutando  al  párroco;  continuando  des- 
pués sus  giros  caprichosos,  penetró  en  la  escuela  por  una 
ventana,  horadó  y  rompió  el  techo  del  piso  bajo,  donde 
ios  chicos  estábamos,  y  deshizo  buena  parte  de  la  techum- 
bre; pasó  por  detrás  de  la  maestra,  a  la  que  sacudió  vio- 
lentamente, privándola  de  sentido,  y,  después  de  destro- 
zar un  cuadro  del  Salvador,  colgante  del  muro,  desapa- 
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recio  en  el  suelo  por  ancho  boquete,  especie  de  galería 
ratonil,  labrada  junto  a  la  pared. 

Ocioso  fuera  encarecer  el  estupor  que  me  causara  el  trá- 
gico suceso. 

Por  primera  vez  cruzó  por  mi  espíritu,  profundamente 
conmovido,  la  idea  del  desorden  y  de  la  inarmonía.  Sabi- 
do es  que  para  el  niño,  la  naturaleza  constituye  perpetuo 
milagro.  La  noción  científica  de  ley,  penetra  en  el  cerebro 
infantil  muy  tardíamente,  con  las  revolucionarias  enseñan- 
zas de  la  física  y  de  la  geografía  astronómica.  No  inquie- 
ta, sin  embargo,  al  niño  ese  caprichoso  ñuir  de  los  fenóme- 
nos. Se  lo  estorba  el  profundo  optimismo  de  toda  vida  que 
empieza,  y  sobre  todo  la  certeza,  adquirida  por  las  ense- 
ñanzas del  catecismo,  de  que  existe  en  las  alturas  un  Dios 
bueno  que  vigila  piadosamente  la  marcha  del  gran  artilu- 
gio  cósmico  e  impone  y  sostiene  la  concordia  entre  los 
elementos.  Padres  y  maestros  le  han  revelado  también 
que  el  Principio  psicológico  del  Universo  es,  además,  tier- 
nísimo  padre  y  excelso  artista.  En  su  infinito  poder,  adap- 
ta ingeniosamente  las  vicisitudes  de  las  estaciones  a  las 
necesidades  de  la  vida,  y  descendiendo  de  su  austeridad, 
se  digna  componer  y  conservar,  para  edificación  y  regalo 
de  la  sensibilidad  humana,  cuadros  soberbios:  el  cieloysus 
celajes  arrebolados ;  los  prados  y  campos  vernales,  sem- 
brados de  amapolas  y  cernidos  de  mariposas;  la  negra  no- 
che, tachonada  de  estrellas;  los  árboles  y  vides  cuajados 
de  frutos 

Mas  he  aquí  que  de  improviso  tan  hermosa  concepción, 
que  yo,  como  todos  los  niños,  había  formado,  se  tambalea. 
La  riente  paleta  del  sublime  Artista  se  entenebrece;  in- 
opinadamente, el  idilio  se  trueca  en  tragedia. 

Muchas  interrogaciones,  a  cual  más  formidables,  me 
asaltaron.  ¿Será  cierto — pensaba— que  el  Dios  de  la  Doctri- 
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na  cristiana  y  de  la  Historia  sagrada  sienta  infinita  piedad 
por  los  hombres?  ¿En  su  fervor  religioso,  los  teólogos  no 
habrán  exagerado  algo  el  interés  que  inspiramos  a  la  Di- 
vinidad? ¿Y  si  resultara  que  nos  mide  con  el  mismo  rasero 
que  a  las  más  humildes  bestezuelas?  Si  realmente  lo  puede 
todo  y  es  infinitamente  bueno,  según  aseguran  formalmen- 
te el  cura  y  el  maestro,  ¿cómo  esta  vez  no  ha  interpuesto 
una  mano  piadosa  en  el  furioso  engranaje  de  los  elemen- 
tos, evitando  la  muerte  de  un  santo  varón,  el  destrozo  de 
un  templo  y  el  terror  de  tantos  inocentes?  Y  mi  fantasía, 
sobreexcitada  por  la  emoción,  forjó  no  sé  cuantas  absur- 
das conjeturas. 

Tales  dudas  y  cavilaciones  pasaron  luego,  cediendo  el 
campo  a  más  vulgares  preocupaciones;  pero  dejaron  en  mí 
el  amargo  germen  del  pesimismo.  Doy  por  seguro  que  el  li- 
bro, todavía  inédito,  pero  redactado  desde  hace  muchos 
años,  acerca  de  las  inarmonías  del  mundo  y  de  la  vida 
(libro  que  no  he  publicado  porque,  a  la  luz  de  la  crítica 
moderna,  carece  de  toda  novedad  esencial),  tuvo  su  ger- 
men en  el  luctuoso  acontecimiento  referido. 

Afortunadamente,  la  edad  de  los  ocho  años  no  es  propi- 
cia a  la  filosofía,  ni  consiente  largas  abstracciones.  En  la 
aurora  de  la  vida  es  harto  fugaz  el  sentimiento  para  que 
ningún  suceso  pueda  perturbar,  de  modo  duradero,  la  her- 
mosa serenidad  del  niño,  entregado,  por  irresistible  ins- 
tinto, a  modelar  y  robustecer  el  cuerpo  con  el  juego  y  la 
gimnasia  espontáneos,  y  a  enriquecer  y  vigorizar  el  espí- 
ritu con  ese  continuo  curioseo  y  exploración  del  espec- 
táculo de  la  Naturaleza. 

El  tercer  acontecimiento  que  me  produjo  también  efecto 
moral  importante,  fué  el  eclipse  de  sol  del  año  60.  Anun- 
ciado por  los  periódicos,  esperábase  ansiosamente  en  el 
pueblo,  en  el  cual  muchas  personas,  protegidos  los  ojos  con 
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cristales  ahumados,  acudieron  a  cierta  colina  próxima,  des- 
de la  cual  esperaban  observar  cómodamente  el  sorpren- 
dente fenómeno.  Mi  padre  me  había  explicado  la  teoría  de 
los  eclipses,  y  yo  la  había  comprendido  bastante  bien.  Que- 
dábame, empero,  un  resto  de  desconfianza.  ¿No  se  distrae- 
rá la  luna  de  la  ruta  señalada  por  el  cálculo?  ¿Se  equivo- 
cará la  ciencia?  La  inteligencia  humana,  que  no  pudo  pre- 
ver la  caída  de  un  rayo  en  mi  escuela,  ¿será  capaz,  sin 
embargo,  de  predecir  fenómenos  ocurridos  más  allá  de  la 
tierra,  a  millones  de  kilómetros?  En  una  palabra;  el  saber 
humano,  incapaz  de  explicar  muchas  cosas  próximas,  tan 
íntimas  como  nuestra  vida  y  nuestro  pensamiento,  ¿goza- 
rá del  singular  privilegio  de  comprender  y  vaticinar  lo  le- 
jano, aquello  que  menos  puede  interesarnos  desde  el  punto 
de  vista  de  la  utilidad  material?  Claro  que  estas  interro- 
gaciones nq  fueron  pensadas  de  esta  forma ;  pero  ellas  tra- 
ducen bien,  creo  yo,  mis  sentimientos  de  entonces. 

Es  justo  reconocer  que  la  casta  Diana  no  faltó  a  la  cita, 
cumpliendo  a  conciencia  y  con  exquisita  exactitud  su  pro- 
grama. Parecía  como  que  los  astrónomos,  además  de  profe- 
tas, habían  sido  un  poco  cómplices,  empujando  la  luna  con 
las  palancas  de  sus  enormes  telescopios  hasta  el  lugar  del 
cielo  donde  habían  acordado  ensayar  el  fenómeno.  Du- 
rante el  eclipse,  hízome  notar  mi  padre  esa  especie  de 
asombro  y  de  indefinible  inquietud  que  se  apodera  de  la 
naturaleza  entera,  acostumbrada  a  ser  regulada  en  todos 
sus  actos  por  el  acompasado  ritmo  de  luz  y  de  obscuridad, 
de  calor  y  de  frío,  resultante  del  eterno  girar  de  la  tierra. 
Para  los  animales  y  para  las  plantas,  el  eclipse  parece 
constituir  un  contrasentido,  algo  así  como  imprevista  equi- 
vocación de  las  fuerzas  naturales,  como  olvidadas  de  los 
perennes  intereses  de  la  vida. 

Se  comprenderá  fácilmente  que  el  eclipse  del  60  fuera 
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para  mi  tierna  inteligencia  luminosa  revelación.  Caí  en  la 
cuenta,  al  fin,  de  que  el  hombre,  desvalido  y  desarmado 
enfrente  del  incontrastable  poder  de  las  fuerzas  cósmicas, 
tiene  en  la  ciencia  redentor  heroico  y  poderoso  y  univer- 
sal instrumento  de  previsión  y  de  dominio. 

— ¿Pero  la  ciencia  lo  sabe  todo,  lo  puede  todo?  «  No— me 
contestaba  mi  padre  — ;  la  ciencia  es  poderoso  gigante  en 
unas  cosas,  débil  e  impotente  infante  en  muchas  otras. 
Cuando  el  problema  es  esencialmente  geométrico,  como  en 
el  caso  de  los  movimientos  de  los  astros,  y  los  datos  de  las 
ecuaciones  contienen  solamente  masas,  pesos  y  velocida- 
des, la  ciencia  acierta  y  prevé-,  pero  cuando  los  términos 
se  complican,  y  las  incógnitas  crecen  y  los  símbolos  son 
insustituibles  por  valores  cuantitativos,  la  mente  humana 
se  ofusca  y  sufre  las  tristes  consecuencias  de  su  ignoran- 
cia; porque  la  naturaleza  procede  muchas  veces  como 
aquella  famosa  esfinge  de  Tebas,  tan  citada  por  literatos  y 
filósofos,  la  cual  decía  al  caminante:  «Adivíname  o  te  de- 
voro » . 

«El  hombre  de  ciencia,  que  con  tan  maravillosa  precisión 
ha  sabido  calcular  la  fecha  y  duración  de  un  eclipse ;  que 
conoce  la  distancia  de  los  astros  a  la  tierra  y  ha  logrado 
fijar  la  velocidad  de  la  luz,  no  podrá  averiguar  si  este  año 
se  perderá  o  no  la  cosecha  de  trigo,  o  si  durante  el  otoño 
furiosa  tormenta  arrasará  nuestras  vides.  En  el  arduo  fe- 
nómeno de  la  vida  es,  sobre  todo,  donde  la  ciencia  huma- 
na debe  confesar  humildemente  su  impotencia.  El  científi- 
co que  tan  penetrantemente  ha  sabido  explorar  los  arca- 
nos del  mundo  geométrico,  sólo  muy  lenta  y  presurosa- 
mente sabe  explorarse  a  sí  mismo ;  de  donde  resulta  el 
paradójico  contraste  de  que  la  ciencia  capaz  de  pesar  los 
astros  y  fijar  su  composición,  sea  impotente  para  determi- 
nar y  esclarecer  la  estructura  y  la  función  de  esas  células 
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cerebrales,  con  ayuda  de  las  cuales  pesamos,  medimos  y 
calculamos». 

No  fueron  éstas  ciertamente  las  frases  de  mi  padre ;  pero 
ellas  envuelven,  sin  duda,  el  sentido  general  de  sus  expli- 
caciones. 

El  eclipse  de  sol  del  año  1860  contribuyó  poderosamente 
a  mi  afición  por  los  estudios  astronómicos.  Mi  cariño  a  la 
cosmografía  llegó  más  adelante  hasta  leer  no  sólo  todas 
las  obras  de  popularización  escritas  por  Flammarión  y  Fa- 
bre,  sino  hasta  las  abstrusas  y  esencialmente  matemáticas 
de  Laplace;  aunque  mi  rudimentaria  preparación  en  el 
alto  cálculo  me  obligara  a  saltar  sobre  las  inaccesibles 
integrales  para  fijarme  exclusivamente  en  las  leyes  y  en 
los  hechos  de  observación. 


CAPÍTULO  V 


Ayerbe— Juegos  y  travesuras  de  la  Infancia. —Instintos  gue- 
rreros y  artísticos. —Mis  primeras  nociones  experimenta- 
les sobre  óptica,  balística  y  el  arte  déla  guerra. 


Cumplidos  mis  ocho  años,  mi  padre  solicitó  y  obtuvo 
t  el  partido  médico  de  Ayerbe,  villa  cuya  riqueza 
y  población  prometíanle  mayores  ventajas  profesio- 
nales y  más  amplio  escenario  para  sus  proezas  quirúrgicas 
que  Valpalmas,  amén  de  superiores  facilidades  para  la 
educación  de  sus  hijos. 

Es  Ayerbe  villa  importante  de  la  provincia  de  Huesca, 
y  famosa  por  sus  vinos  en  todo  el  Somontano.  Está  situada 
en  la  carretera  de  dicha  ciudad  a  Jaca  y  Panticosa,  no 
lejos  de  la  Sierra  de  Gratal,  primera  estribación  del  Pirineo 
aragonés.  Sus  pintorescas  casas  extiéndense  al  pie  de  un 
monte  elevado  de  doble  cima,  una  de  las  cuales  aparece 
coronada  por  las  ruinas,  aún  imponentes,  de  venerable 
castillo  feudal.  En  el  centro  del  pueblo,  dos  grandes  y  re- 
gulares plazas  dan  amplio  espacio  a  sus  mercados  y  ferias, 
famosas  en  toda  la  comarca.  Entre  ambas  plazas  sirve  de 
lindero,  al  par  que  de  adorno,  cierta  opulenta  mansión 
señorial,  que  antaño  perteneciera  a  los  Marqueses  de 
Ayerbe. 

Mi  aparición  en  la  plaza  pública  de  Ayerbe  fué  saludada 
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por  una  rechifla  general  de  los  chicos.  De  las  burlas  pasa- 
ron a  las  veras.  En  cuanto  se  reunían  algunos  de  ellos  y 
estaban  seguros  de  maltratarme  a  mansalva,  me  insulta- 
ban, me  golpeaban  a  puñetazos  o  me  hostilizaban  a  pedra- 
da limpia. 

¿Por  qué  esta  imbécil  aversión  al  chico  forastero?  Lo 
ignoraba  y  aún  hoy  no  me  lo  explico  bien.  Creo,  empero, 
ver  en  ella  un  efecto  de  esa  sorda  inquina,  no  siempre 
traducida  en  actos,  que  el  labrador  pobre  siente  contra  el 
burgués  y  el  hombre  de  carrera :  contenida  en  los  hombres 
por  la  prudencia,  estalla  violentamente  en  los  chicos,  en 
quienes  las  artes  del  disimulo  no  han  enfrenado  aún  loB 
más  groseros  impulsos  naturales.  En  semejante  malque- 
rencia colaboran,  sin  duda,  la  rusticidad  y  la  ignorancia. 
Mi  facha,  sin  embargo,  no  podía  inspirar  recelos  a  los 
hijos  del  pueblo.  Vestido  humildemente  —  porque  la  es-, 
tricta  economía  que  reinaba  en  mi  casa  no  consentía 
lujos — ,  de  cara  trigueña  y  aspecto  amojamado,  que  a  la 
legua  denunciaba  larga  permanencia  al  sol  y  al  aire,  nadie 
me  hubiera  tomado  como  hijo  de  burgués  acomodado. 
Pero  yo  no  gastaba  calzones  ni  alpargatas,  ni  adornaba 
con  pañuelo  mi  cabeza,  y  esto  bastó  para  que  entre  aque- 
llos zafios  pasara  por  señorito. 

Contribuyó,  también,  algo  a  la  citada  antipatía,  la  ex- 
trañeza  causada  por  mi  lenguaje.  Por  entonces  se  hablaba 
en  Ayerbe  un  dialecto  extraño,  verdadero  mosaico  de  pa- 
labras y  giros  franceses,  castellanos,  catalanes  y  aragone- 
ses antiguos.  Allí  se  decía :  f ovalo  por  agujero^  no  pas  por 
nOf  tiengo\Y  en  tiengo  por  tengo  o  tengo  de  eso,  aivan  por 
adelante,  muller  por  mujer,  fierro  y  ferrero  por  hierro  y 
herrero,  chiqué  y  mócete  por  chico  y  mocito,  abrios  por  ca- 
ballerías,[dámene  [por  dame  de  eso,  en  ta  allá  por  hacia 
alláj  m'en  voy  por  me  voy  de  aquí,  y  otras  muchas  voces 
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Fig.  5.—  Vista  desde  Ayerbe  de  las  faldas  del  monte  del  Castillo. 
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6.  — La/>/fl5ra  baja  de  Ayerbe  con  la  torre  del  reloj  y  el  palacio 
de  los  Marqueses,  hoy  convertido  en  casa  de  vecindad. 
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y  locuciones  de  este  jaez,  borradas  hoy  de  mi  memoria. 

En  boca  de  los  ayerbenses  hasta  los  artículos  habían 
sufrido  inverosímiles  elipsis,  toda  vez  que  el,  la,  lo,  se  ha- 
bían convertido  en  o,  a  y  o,  respectivamente.  Diríase  que 
estábamos  en  Portugal. 

A  los  rapaces  de  Ayerbe  parecióles,  en  cambio,  el  caste- 
llano relativamente  castizo  que  yo  usaba,  es  decir,  el 
hablado  en  Valpalmas  y  Cinco  Villas,  insufrible  algarabía, 
y  hacían  burla  de  mí  llamándome  el  forano  (forastero). 

Poco  a  poco  fuimos,  sin  embargo,  entendiéndonos. 
Y  como  no  era  cosa  de  que  ellos,  que  eran  muchos,  apren- 
dieran la  lengua  de  uno,  sino  al  revés,  acabé  por  acomo- 
darme a  su  estrafalaria  jerigonza,  atiborrando  mi  memo- 
ria de  vocablos  bárbaros  y  de  solecismos  atroces. 

He  dicho  más  de  una  vez  que  sentía  particular  inclina- 
ción a  los  parajes  solitarios  y  a  las  excursiones  por  los 
alrededores  de  los  pueblos;  pero  en  Ayerbe,  una  vez  sa- 
tisfecha la  curiosidad  inspirada  por  sus  montañas,  por  su 
humilde  río,  cortado  por  alto  azud  y  flanqueado  de  frondo- 
sos huertos,  y  sobre  todo,  por  su  ruinoso  y  romántico  cas- 
tillo, que  desde  lo  alto  del  monte  parecía  contarnos  heroi- 
cas leyendas  y  lejanas  grandezas,  sentí  la  necesidad  de 
sumergirme  en  la  vida  social,  tomando  parte  en  los  juegos 
colectivos,  en  las  carreras  y  luchas  de  cuadrilla  a  cuadrilla, 
y  en  toda  clase  de  maleantes  entretenimientos  con  que  los 
chicos  de  pueblo  gustan  solemnizar  las  horas  de  asueto. 

Tienen  los  juegos  de  la  niñez,  y  particularmente  los  jue- 
gos sociales,  en  los  que  se  combinan,  en  justa  proporción, 
los  ejercicios  físicos  con  las  actividades  mentales,  gran 
virtud  educadora.  En  esos  certámenes  de  la  agilidad  y  de 
la  fuerza,  en  esos  torneos  donde  se  hace  gala  del  valor,  de 
la  osadía  y  de  la  astucia,  se  avaloran  y  contrastan  las 
aptitudes,  se  templa  y  robustece  el  cuerpo  y  se  prepara  el 
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espíritu  para  la  ruda  concurrencia  vital  de  la  edad  viril. 
No  es,  pues,  extraño  que  muchos  educadores  hayan  dicho 
que  todo  el  porvenir  de  un  hombre  está  en  su  infancia,  y 
que  Rod,  Froébel,  Gros,  France  y  otros,  y  en  nuestra  pa- 
tria Giner  y  Letamendi,  hayan  concedido  al  juego  de  los 
niños  gran  importancia  para  el  desarrollo  fisiológico  y  para 
la  exploración  de  la  realidad  objetiva. 

«Jugar,  ha  dicho  Thomas,  es  aplicar  los  propios  órga- 
nos, sentirse  vivir  y  procurarse  la  ocasión  de  conocer  los 
objetos  que  rodean  al  niño,  objetos  que  son  para  él  un 
perpetuo  milagro».  Por  mi  parte,  siempre  he  creído  que 
los  juegos  de  los  niños  son  preparación  absolutamente  ne- 
cesaria para  la  vida  de  acción  y  de  conocimiento;  merced 
a  ellos  el  cerebro  infantil  apresura  su  evolución,  re- 
cibiendo, según  los  temas  preferidos  y  las  diversiones 
ejercitadas,  cierto  sello  específico  moral  e  intelectual,  de 
que  dependerá  en  gran  parte  el  porvenir. 

Esperamos  que  estas  consideraciones  excusen  a  los  ojos 
del  lector  el  que  consagremos  al  examen  de  los  juegos 
y  travesuras  de  nuestra  niñez  mayor  espacio  del  que  se 
suele  conceder  a  estos  asuntos  en  todas  las  biografías. 
Lo  exige  así  el  plan  de  este  libro,  cuyo  fin  es  demostrar 
cómo  las  condiciones  del  medio  en  la  puericia  imprimieron 
determinada  dirección  a  mi  vida  de  hombre,  y  crearon 
ventajas  y  defectos  de  grandes  consecuencias  en  la  lucha 
por  la  existencia. 

En  cuanto  amainó  la  mala  voluntad  de  los  muchachos 
para  conmigo,  concurrí,  pues,  a  sus  diversiones  y  zala- 
gardas; tomé  parte  en  los  juegos  del  peón,  del  tejo,  de  la 
espandiella,  del  marro,  sin  olvidar  las  carreras,  luchas  y 
saltos  en  competencia;  hallando  en  todas  estas  diversio- 
nes la  sana  alegría  asociada  a  la  actividad  moderada 
de  todos  nuestros  órganos  y  a  la  impresión  personal  del 
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acrecentamiento  de  la  energía  muscular  y  de  la  flexibili-: 
dad  de  las  articulaciones.  Ya  lo  dijo  Aristóteles  y  lo  han 
repetido  muchos  pedagogos, singularmente  Bouillier:  «hay 
placer,  dice  este  autor,  cuantas  veces  la  actividad  del 
alma  se  ejerce  de  acuerdo  con  su  naturaleza  y  según 
el  sentido  de  la  conservación  y  desenvolvimiento  del 
ser».  ¿Quién  ignora  que  la  inactividad  constituye  para  el 
niño  la  mayor  de  las  torturas?  El  dolor  mismo  es  prefe- 
rido al  reposo.  Además,  hay  positivo  goce  en  adquirir 
conciencia  de  nuestra  evolución,  en  sentir  cómo  nuestros 
músculos  se  vigorizan  y  nuestros  pulmones  se  amplían,  y 
advertir  cómo,  en  fin,  en  esa  pugna  diaria  de  ardides,  or- 
dinarios recursos  de  toda  pelea  entre  muchachos,  se  afina 
la  atención  vigilante  y  se  fortalece  la  aptitud  para  la  agre- 
sión inopinada. 

Pero  los  chicos  de  Ayerbe  no  se  entregaban  solamente  a 
juegos  inocentes :  el  tejo  y  el  marro  alternaban  con  diver- 
siones harto  más  arriesgadas  y  pecaminosas.  Las  pedreas, 
el  merodeo  y  la  rapiña,  sin  consideración  a  nada  ni  a  nadie, 
constituían  el  estado  natural  de  mis  traviesos  camaradas. 
Descalabrarse  mutuamente  a  pedrada  limpia,  romper  fa- 
roles y  cristales,  asaltar  huertos  y,  en  la  época  de  la  ven- 
dimia, hurtar  uvas,  higos  y  melocotones;  tales  eran  las 
ocupaciones  favoritas  de  los  zagalones  del  pueblo,  entre 
ios  cuales  tuve  pronto  la  honra  de  contarme. 

Muchas  veces  he  procurado  darme  cuenta  de  esa  tenden- 
cia al  merodeo,  a  que  con  tanta  fruición  se  entregan  los 
chicos,  sin  acertar  a  explicármela  de  modo  satisfactorio. 
A  tan  peligrosa  conducta  debe  contribuir,  sin  duda,  el 
ansia  de  las  golosinas  impuesta  al  niño  por  la  naturale- 
za, la  cual  exige  el  consumo  diario  de  gran  cantidad  de 
substancias  azucaradas,  indispensables  para  reparar  el 
continuo  derroche  de  energía  muscular  (el  azúcar  oxidado 
produce  calor  y  energía  motriz):  pero  esto  no  parece  bas- 
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tante.  Precisamente  casi  todos  los  chicos  que  tomábamos 
parte  en  las  depredaciones  de  huertos  y  viñas,  teníamos 
en  nuestras  casas  la  fruta  a  canastas.  Además,  y  por  lo 
que  a  mí  se  refiere,  mi  familia  poseía  frondoso  huerto  y, 
durante  el  estío  y  otoño,  raro  era  el  día  en  el  que  los  clien- 
tes, agradecidos  a  los  buenos  servicios  médicos  de  mi  pa- 
dre, no  nos  ofrecieran  algún  presente  de  frutas  o  verdu- 
ras. Sin  embargo,  leyendo  los  libros  que  tratan  del  gran 
problema  de  la  educación  y  de  la  psicología  de  los  juegos, 
he  creído  hallar  la  clave  principal  del  enigma :  el  ansia  de 
emoción,  la  atracción  del  peligro. 

Con  razón  hacen  notar  los  educadores  que  el  niño,  en 
sus  juegos  y  empresas,  gusta  bordear  constantemente  el 
peligro ;  y  así  como,  cuando  pasea,  prefiere  al  camino  llano 
gatear  por  tapias  y  peñas,  cuando  juega  prefiere  aquellas 
diversiones  en  las  que  sólo  a  costa  de  agilidad,  de  sangre 
fría  o  de  vigor,  logra  sortear  un  accidente. 

Desde  otro  punto  de  vista,  puede  considerarse  el  niño 
como  el  representante  de  aquella  hermosa  edad  de  oro,  en 
la  cual,  al  decir  de  Cervantes,  se  desconocía  el  significado 
de  las  palabras  tuyo  y  mió.  En  el  fondo  de  cada  cabeza 
juvenil  hay  un  perfecto  anarquista  y  comunista.  Hasta  por 
la  forma  de  sus  facciones  y  desproporción  de  sus  miem- 
bros se  parece  el  niño,  como  nota  Herbert  Spencer,  al 
salvaje.  A  semejanza  del  indio  bravo,  el  niño  es  todo  vo- 
luntad. Ejecuta  antes  que  piensa,  sin  dársele  un  ardite  de 
las  consecuencias.  Ante  su  violento  querer,  ante  su  absor- 
bente individualismo,  que  se  afirma  constantemente  con 
actos  de  pillaje  y  de  vandalismo,  las  leyes  son  papeles  mo- 
jados :  obligan  solamente  en  cuanto  la  fuerza  las  sanciona, 
es  decir,  cuando  el  padre,  el  amo  y  el  guardia  rural,  ar- 
mados respectivamente  de  bastón,  garrote  y  escopeta,  se 
constituyen  en  sus  defensores  y  custodios. 

A  los  instintos  anarquistas   del  niño  deben  añadirse 


.     —  43  — 

estos  otros  dos:  la  crueldad  y  la  inclinación  al  dominio. 
Muy  a  menudo,  a  despecho  de  las  reglas  de  la  moral  y  de 
la  buena  crianza,  complácese  la  infancia  en  abusar  de  sus 
fuerzas,  maltratando  a  los  débiles  y  sujetándolos  a  su 
autocrática  soberanía,  que  ejerce  sin  más  límites  que  los 
trazados  por  el  alcance  de  sus  fuerzas  y  osadía. 

No  diré  yo  con  Rousseau  « que  el  corazón  del  niño  no 
siente  nada,  que  es  inaccesible  a  la  piedad  y  que  sólo 
comprende  la  justicia»;  pero  fuerza  es  confesar  que  los 
sentimientos  de  humanidad,  caridad  y  compasión,  hállanse 
en  él  muy  poco  desarrollados. 

Yo  opuse  al  principio  algunas  resistencias  a  los  juegos 
brutales,  así  como  a  las  poco  recomendables  hazañas  del 
escalo  de  huertos  y  rebatiña  de  frutos.  Pero  el  espíritu  de 
imitación  pudo  más  en  mí  que  los  sabios  consejos  de  mis 
padres  y  los  mandamientos  del  Decálogo.  Algo  hubo,  con 
todo  eso,  en  que  mi  caballerosidad  nativa  no  transigió 
jamás:  fué  el  abuso  de  la  fuerza  con  el  débil,  así  como  la 
agresión  injusta  y  cruel.  El  culto  a  la  justicia,  que  ha  sido 
siempre  una  de  mis  virtudes,  o  digamos  debilidades,  afir- 
mábase ya  por  entonces  vigorosamente,  en  un  medio  moral 
en  que  la  tiranía  de  los  músculos,  la  crueldad  y  la  insen- 
sibilidad eran  regla  corriente  entre  los  chicos. 

Decía  a  Pablos  su  tío  el  verdugo  de  Segovia:  «Mira, 
hijo,  con  lo  que  sabes  de  latín  y  retórica,  serás  singular 
en  el  arte  de  verdugo».  Esta  frase  graciosa  de  Quevedo, 
que  parece  una  chuscada,  encierra  un  fondo  de  verdad. 
Los  rápidos  progresos  que  yo  hice  en  la  vida  airada  de 
pedreas  y  asaltos,  de  ataques  a  la  propiedad  pública  y 
privada,  prueban,  sin  duda,  que  la  geografía,  la  gramá- 
tica, la  cosmografía  y  los  rudimentos  de  física  con  que  mi 
padre  había  espabilado  mis  entendederas,  entraron  por 
algo  en  mis  hazañas  de  mozalbete.  Tengo  para  mí  que  di- 
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chos  conocimientos,  tempranamente  adquiridos,  produje- 
ron cierto  hábito  de  pensamiento  y  de  imaginación,  que 
me  permitieron  sobresalir  rápidamente  entre  los  ignoran- 
tes pilludos  que  me  rodeaban,  superando  a  muchos  de 
•ellos,  así  en  la  maquinación  de  ardides,  picardías  y  dia- 
bluras, como  en  el  dominio  de  los  juegos  y  luchas  a  que 
consagrábamos  nuestras  horas  de  asueto. 

Pronto  tuve  camaradas  entusiastas,  compañeros  de  glo- 
rias y  fatigas  que  emulaban  mis  flores  y  habilidades;  re- 
cuerdo entre  ellos  a  Tolosana,  Pena,  FenoUo,  Sanclemen- 
te,  Caputillo  y  otros,  a  los  que  vino  a  juntarse  más  ade- 
lante mi  hermano  Pedro,  dos  años  más  joven  que  yo.  Mer- 
ced a  gimnasia  incesante,  mis  músculos  adquirieron  vigor, 
mis  articulaciones  agilidad  y  mi  vista  perspicacia.  Saltaba 
como  un  saltamonte;  trepaba  como  un  mono;  corría  como 
un  gamo ;  escalaba  una  tapia  con  la  soltura  de  una  lagar- 
tija, sin  sentir  jamás  el  vértigo  de  las  alturas,  aun  en  los 
aleros  de  los  tejados  y  en  la  copa  de  los  nogales,  y,  en  ñn, 
manejaba  el  palo,  la  flecha,  y  sobre  todo  la  honda,  con 
singular  tino  y  maestría. 

Tantas  y  tan  provechosas  aptitudes  no  podían  estar 
ociosas,  y,  en  efecto,  no  lo  estuvieron.  Mi  habilidad  en 
asaltar  tapias  y  en  trepar  a  los  árboles,  diéronme  pronto 
triste  celebridad.  Como  el  buscón  de  Quevedo,  cobraba 
censos,  diezmos  y  primicias  sobre  habares,  huertos,  viñas 
y  olivares.  Para  la  cuadrilla  capitaneada  por  mí,  criában- 
se los  más  sabrosos  albérchigos,  las  más  dulces  brevas  y 
los  más  suculentos  melocotones.  De  nuestras  reivindica- 
ciones comunistas,  informadas  en  espíritu  de  niveladora 
equidad,  no  se  libraban  ni  el  huerto  del  cura,  ni  el  cerca- 
do del  alcalde.  Ambas  potestades,  la  eclesiástica  y  la  ci- 
vil, nos  tenían  completamente  sin  cuidado. 

En  fin,  yo  me  di  tanta  traza  en  asimilarme  las  bellaque- 


.  -  45  - 

rías,  mañas  y  picardías  de  los  chicos  de  Ayerbe,  que 
llegué  a  ser  uno  de  los  muchachos  a  quienes  los  padres 
ponen  en  el  índice  de  las  malas  compañías.  Con  mostrar- 
me tan  diligente  y  dispuesto  en  todo  género  de  travesuras 
y  algaradas,  había  algunas,  singularmente  aquellas  en 
que  entraba  por  algo  la  mecánica,  en  las  cuales  todos  re- 
conocían mi  superioridad.  Mi  concurso,  pues,  era  solicita- 
do por  muchos  y  no  para  cosa  buena. 

¿Había  que  armar  una  cencerrada  contra  viejo  o  viuda 
casada  en  segundas  o  terceras  nupcias?  Pues  allí  estaba 
yo  disponiendo  los  tambores  y  cencerros  y  fabricando  las- 
flautas  y  chifletes,  que  hacía  de  caña,  con  sus  correspon- 
dientes agujeros,  lengüetas  y  hasta  llaves.  Una  observa- 
ción cuidadosa,  fecundada  por  larga  práctica,  me  había 
revelado  las  distancias  a  que  debían  hacerse  los  agujeros 
para  que  resultasen  los  tonos  y  semitonos,  así  como  la 
forma  y  dimensiones  de  las  lengüetas.  Recuerdo  que  algu- 
nas de  mis  nautas,  que  abarcaban  cerca  de  dos  octavas, 
sonaban  con  el  timbre  e  intensidad  del  clarinete;  y  así  me 
ocurrió  más  de  una  vez,  ejecutando  de  oído  algunas  me- 
lodías populares,  ser  tomado  por  músico  ambulante. 

¿Disponíase  una  pedrea  en  las  eras  cercanas  o  camino 
de  la  fuente?  Pues  yo  era  el  honrado  con  el  delicado  come- 
tido de  fabricar  las  hondas,  que  hacía  de  cáñamo  y  de  tro- 
zos de  cordobán  que  los  chicos  me  traían.  Más  de  una  vez 
ocurrió  que,  faltando  el  becerro  viejo,  tuvimos  que  echar 
mano  del  material  de  los  borceguíes,  cuya  altura,  claro 
es,  disminuía  progresivamente.  ¡  Quién  podrá  contar  la  in- 
dignación de  nuestros  padres  al  comprobar  aquella  evolu- 
ción retrógrada  del  calzado,  en  cuya  virtud  la  que  fué  ña- 
mante botina  venía  a  parar  en  raquítica  zapatilla ! 

¿Jugábase  a  guerreros  antiguos?  Pues  a  mi  industria 
se  recurría  para  los  yelmos  y  corazas,  que  fabricaba  de 
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cartón  o  de  latas  viejas,  y  sobre  todo  para  labrar  las  fle- 
chas, en  cuya  elajboración  adquirí  gran  pericia.  En  efecto, 
mis  flechas  no  sólo  tenían  gran  alcance,  sino  que  mar- 
chaban sin  cabecear  ni  volverse  del  revés.  Cierto  espíritu 
de  observación  desarrollado  con  ocasión  de  estos  juegos, 
hízome  notar  pronto  que  el  asta  o  varilla  de  la  flecha  debe 
pesar  menos  que  el  hierro,  y  ser  perfectamente  lisa  y  rec- 
ta, a  fin  de  que  el  proyectil  no  oscile  y  se  tuerza  en  su  tra- 
yectoria inicial.  En  consonancia  con  esta  regla  práctica, 
fabricaba  el  asta  de  caña  y  sustituía  los  clavos  o  alfileres 
que  otros  usaban  a  guisa  de  punta,  con  el  cuento  de  las 
leznas  rotas  de  zapatero.  Este  cuento  o  espiga  afecta 
forma  de  lanza,  pesa  bastante,  y  convenientemente  agu- 
zado y  bien  amarrado  al  asta  de  caña  mediante  bra- 
mante embreado,  constituye  excelente  dardo.  A  guisa  de 
arco,  me  valía  de  largo  y  robusto  palo  de  boj  verde,  tra- 
bajosamente encorvado,  y  de  cuya  excelencia  en  punto  a 
fuerza  y  elasticidad  me  aseguré,  estudiando  comparativa- 
mente arcos  fabricados  con  casi  todas  las  maderas  conoci- 
das en  el  país.  Excusado  es  decir  que  para  procurarme  la 
primera  materia  (las  leznas  rotas)  entablé  relaciones  co- 
merciales con  todos  los  aprendices  de  obra  prima  de  la 
población.  Ellos  me  proporcionaban  también,  a  veces, 
corambre  para  las  hondas,  a  cambio  del  regalo  de  una  de 
ellas. 

Comprenderá  el  lector  que  tamañas  flechas,  que  en  mis 
luchas  con  camaradas  solía  embolar,  a  fin  de  no  herir  gra- 
vemente, no  se  empleaban  exclusivamente  en  vanos  simu- 
lacros de  guerra  antigua ;  servían  también  para  maneste- 
res  más  utilitarios.  Cazábamos  con  ellas  pájaros  y  gallinas, 
sin  desdeñar  los  perros,  gatos  y  conejos,  si  a  tiro  se  pre- 
sentaban. 

Ocioso  será  advertir  que  estas  empresas  cinegéticas  eos- 
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táronme  soberbias  palizas,  disgustos  y  persecuciones  sin 
cuento.  Pues  aunque  mi  cuadrilla  entera  participaba  en 
las  citadas  fechorías,  no  se  mataba  perdiz  o  reclamo  en 
jaula,  ni  conejo  o  gallina  en  corral,  cuya  responsabilidad 
no  se  me  imputara,  bien  en  concepto  de  autor  material, 
bien  a  título  de  fabricante  del  cuerpo  del  delito  o  bien,  en 
fin,  como  instigador  a  su  comisión. 

Merecida  o  exagerada,  mi  fama  de  picaro  y  de  travieso 
crecía  de  día  en  día,  con  harto  dolor  de  mis  padres,  que 
estallaban  en  santa  indignación  cada  vez  que  recibían 
quejas  de  los  vecinos  perjudicados.  Las  tundas  domésticas 
vinieron  frecuentemente  a  reforzar  las  sufridas  de  las  ma- 
nos, harto  más  inclementes,  de  los  querellosos.  Vine  de  esta 
suerte  a  pagar,  con  las  propias,  culpas  de  muchos,  con  gran 
contentamiento  de  mis  cómplices,  que  huían  bonitamente 
el  bulto,  abandonándome  constantemente  en  la  estacada. 


CAPÍTULO  VI 


Desarrollo  de  mis  instintos  artísticos.  — Dictamen  de  un  revo- 
cador sobre  mis  aptitudes.—  ¡  Adiós  mis  ensueños  de  artista  ! 
—  Utilitarismo  e  idealismo.  — Decide  mi  padre  bacerme  estu- 
diar para  módico  y  enviarme  a  Jaca. 


^T  OR  entonces,  si  mi  memoria  no  me  es  infiel,  comen- 
^^  zaron,  o  al  menos  cobraron  gran  incremento,  mis 
'^-^  instintos  artísticos.  Tendría  yo  como  ocho  o  nueve 
años,  cuando  era  ya  en  mí  manía  irrefrenable  manchar 
papeles,  trazar  garambainas  en  los  libros  y  embadurnar 
las  tapias,  puertas  y  fachadas  recién  revocadas  del  pueblo, 
con  toda  clase  de  garabatos,  escenas  guerreras  y  lances 
del  toreo.  En  cuanto  afanaba  una  cuaderna,  ya  estaba 
comprando  papel  o  lapiceros;  pero  como  no  podía  dibujar 
en  casa  porque  mis  padres  miraban  la  pintura  cual  dis- 
tracción nefanda,  salíame  al  campo,  y  sentado  en  un  riba- 
zo junto  a  la  carretera,  copiaba  carretas,  caballos,  aldea- 
nos y  cuantos  accidentes  del  paisaje  me  parecían  intere- 
santes. De  todo  ello  hacía  gran  colección,  que  guardaba 
como  oro  en  paño.  Holgábame  también  en  embadurnar 
mis  diseños  con  colores,  que  me  proporcionaba  raspando 
las  pinturas  de  las  paredes  o  poniendo  a  remojo  el  forro, 
carmesí  o  azul  obscuro,  de  los  librillos  de  fumar  (entonces 
las  cubiertas  estaban  pintadas  con  colores  solubles).  Re- 
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cuerdo  que  adquirí  gran  habilidad  en  la  extracción  del  co- 
lor de  los  papeles  pintados,  los  cuales  empleaba  también 
a  guisa  de  pinceles,  humedecidos  y  arrollados  en  forma  de 
difumino;  industria  a  que  me  obligaba  la  falta  de  caja  de 
colores  y  la  carencia  de  dinero  para  comprarlos. 

Mis  gustos  artísticos,  de  cada  vez  más  definidos  y  ab- 
sorbentes, crearon  en  mí  hábitos  de  soledad  y  contribuye- 
ron no  poco  al  carácter  huraño  que  tanto  disgustaba  a  mis 
padres.  En  realidad  mi  sistemático  arrinconamiento  no  na- 
cía de  aversión  al  trato  social,  toda  vez  que,  según  dejamos 
dicho,  el  de  los  niños  me  contentaba  y  satisfacía;  nació  de 
la  necesidad  de  sustraerme,  durante  mis  ensayos  artísticos 
y  fabricaciones  clandestinas  de  instrumentos  músicos  y 
guerreros,  a  la  severa  vigilancia  de  las  personas  mayores. 

Mi  padre,  trabajador  y  estudioso  como  pocos,  dotado  de 
gran  voluntad  y  de  talento  científico  nada  vulgar,  adole- 
cía de  una  lagaña  mental :  carecía  casi  totalmente  de  sen- 
tido artístico  y  repudiaba  o  menospreciaba  toda  cultura 
literaria  y  de  pura  ornamentación  y  regalo.  Se  había  for- 
mado de  la  vida  ideal  extremadamente  severo  y  positi- 
vo.  Era  lo  que  los  educadores  llaman  un  puro  intelectua- 
lista. 

En  su  concepto,  en  el  problema  de  la  educación,  lo  impor- 
tante consistía  en  la  adquisición  de  conocimientos  positi- 
vos y  en  el  desarrollo  del  entendimiento,  a  fin  de  preparar 
ventajosamente  al  adolescente  para  el  ejercicio  de  una  pro- 
fesión honrosa  y  lucrativa.  La  educación  del  corazón,  que 
tanta  importancia  tiene  para  la  felicidad,  no  entró  nunca 
en  sus  miras.  Consideraba  al  hombre  cual  mero  instrumen- 
to de  producción  que  había  quie  adiestrar  muy  temprana- 
mente para  prevenir  contingencias  y  percances.  Sin  duda 
amaba  el  saber  por  el  saber ;  pero  rendíale  tributo  sobre 
todo  por  la  capacidad  financiera  que  a  la  sabiduría  va  uni- 
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da.  «El  hombre,  solía  decir,  cnanto  más  sabe  más  gana, 
y  cuanto  más  gana  más  útil  es  a  sí  y  a  su  familia». 

Tengo  para  mí  que  esta  tendencia  de  mi  padre  no  fué 
originaria,  sino  adquirida ;  constituía  adaptación  harto  po- 
sitivista o  equilibración  excesiva  impuesta  por  el  ambiente 
moral  riguroso  que  rodeó  su  juventud.  Ese  sagrado  temor  a 
la  'pobreza,  representa  a  menudo  el  poso  amargo  que  deja 
en  el  corazón  la  áspera  lucha  contra  la  miseria,  la  injusti- 
cia y  el  abandono. 

En  la  esfera  familiar,  la  citada  concepción  utilitaria  y 
un  tanto  pesimista  del  mundo  que  mi  padre  había  forma- 
do produjo  dos  consecuencias:  el  sobretrabajo  y  la  econo- 
mía más  austera.  Mi  pobre  madre,  ya  muy  económica  y 
hacendosa  de  suyo,  hacía  increíbles  sacrificios  para  des- 
cartar todo  gasto  superfluo  y  adaptarse  a  aquel  régimen 
de  exagerada  previsión. 

Lejos  de  mí  la  idea  de  censurar  una  conducta  que  permi- 
tió a  mis  padres  adquirir  el  peculio  necesario  para  trasla- 
darse a  Zaragoza,  dar  carrera  a  los  hijos  y  crearse  una 
posición,  si  no  brillante  y  fastuosa,. desahogada  y  libre  de 
cuidados ;  pero  es  preciso  reconocer  que  el  espíritu  de  eco- 
nomía tiene  límites  trazados  por  la  prudencia,  límites  que 
es  harto  arriesgado  traspasar.  El  ahorro  excesivo  declina 
rápidamente  hacia  la  tacañería,  cayendo  en  la  exageración 
de  reputar  superfluo  hasta  lo  necesario ;  destierra  del  ho- 
gar la  alegría  que  brota  comunmente  de  la  satisfacción  de 
mil  inocentes  bagatelas  y  poco  onerosos  caprichos;  im- 
pide las  gratas  expansiones  de  la  novela,  del  teatro,  de 
la  pintura  o  de  la  música,  que  no  son  vicios,  sino  necesi- 
dades instintivas  del  joven,  a  que  debe  atender  toda  dis- 
creta y  perfecta  educación ;  y  en  ñn,  relaja  en  la  familia 
los  lazos  del  amor,  porque  los  hijos  se  acostumbran  a  mi- 
rar a  sus  padres  como  los  perennes  detentadores  de  la  fe- 
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licidad  del  presente.  Añadamos  aún  que  nadie  puede  vivir 
teniendo  constantemente  delante  de  los  ojos  el  espectro 
terrorífico  de  la  muerte:   el  hombre  vive  porque  olvida 
que  debe  morir.  Buena  y  santa  es  la  previsión  que  se  an- 
ticipa a  los  tristes  sucesos  y  ampara  a  la  prole  de  los  posi- 
bles y  aciagos  reveses  de  la  fortuna;  mas  debe  tenerse  pre- 
sente que  la  vida  sólo  es  tolerable  en  cuanto  vale  la  pena 
de  ser  vivida.  Ni  es  lícito  olvidar  tampoco  que  cada  edad 
tiene  sus  deleites  como  tiene  su  cruz,  y  que  es  triste  regla 
de  conducta  sacrificar  enteramente  la  dicha  de  la  edad  ju- 
venil a  los  mustios  y  anodinos  placeres  de  la  ancianidad. 
Confío  en  que  el  lector  hallará  natural  que  yo  reaccio- 
nase obstinadamente  contra  un  ideal  tan  triste  de  la  vida, 
ideal  que  mataba  en  ñor  todas  mis  ilusiones  de  mozuelo  y 
cortaba  bruscamente  los  arranques  de  mi  naciente  fanta- 
sía. Ciertamente,    sin  el    misterioso  atractivo    del    fruto 
prohibido,  las  alas  de  la  imaginación  hubieran  crecido, 
pero  no  hubieran  llegado  quizás  a  adquirir  el  desarrollo 
hipertrófico  que  alcanzaron.  Descontento  del  mundo  que 
me  rodeaba,  refugíeme  dentro  de  mí.  En  el  teatro  de  mi 
calenturienta  fantasía,  sustituí  los  seres  vulgares  que  tra- 
bajan y  economizan  por  hombres  ideales,  sin  otra  ocupa- 
ción que  la  serena  contemplación  de  la  verdad  y  de  la  be- 
lleza. Y  traduciendo  mis  ensueños  al  papel,  teniendo  por 
varita  mágica  mi  lápiz,  forjé  un  mundo  a  mi  antojo,  po- 
blado de  todas  aquellas  cosas  que  alimentaban  mis  ensue- 
ños. Paisajes  dantescos,  valles  amenos  y  rientes,  guerras 
asoladoras,  héroes  griegos  y  romanos,  los  grandes  aconte- 
cimientos de  la  historia todo  desfilaba  por  mi  lápiz  in- 
quieto, que  se  detenía  poco  en  las  escenas  de  costumbres, 
en  la  copia  del  natural  vulgar  y  en  los  tráfagos  de  la  vida 
común.  Eran  mi  especialidad  los  terribles  episodios  béli- 
cos; y  así,  en  un  santiamén  cubría  una  pared  de  barcos- 
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echados  a  pique,  de  náufragos  salvados  en  una  tabla,  de 
héroes  antiguos  cubiertos  de  brillantes  arneses  y  corona- 
dos de  empenachado  yelmo,  de  catapultas,  muros,  fosos, 
caballos  y  jinetes. 

Pocas  veces  dibujaba  soldados  modernos:  hallábalos  in- 
significantes, prosaicos,  cargados  con  su  mochila  y  manta 
que  les  presta  aire  de  faquines,  con  su  feo  ros,  triste  paro- 
dia del  antiguo  y  majestuoso  casco,  y  con  la  corta  y  casi 
inofensiva  bayoneta,  especie  de  asador  sin  mango,  carica- 
tura ridicula  de  la  elegante,  artística  y  tajante  espada. 

Además,  la  guerra  moderna,  a  tiro  limpio,  considerába- 
la antiartística  y  cobarde.  Pensaba  yo  que  en  ella  no  pue- 
de vencer  ya  el  guerrero  más  gallardo,  corajoso  y  arrogan- 
te, sino  acaso  el  más  pusilánime  y  ruin  que  disparó  su  fusil 
desde  un  reparo  y  a  mansalva.  Antojábaseme  semejante 
manera  de  combatir,  más  propia  para  degradar  la  raza 
humana  que  para  mejorarla:  una  verdadera  selección  al 
revés.  Sin  duda  que  las  guerras  antiguas  eran  mortíferas, 
pero  eran  al  menos  siempre  elegantes  y  estaban  conformes 
con  el  principio  de  la  evolución,  ya  que  en  ellas  ceñían 
casi  siempre  el  lauro  los  exquisitos  artistas  de  la  energía, 
de  la  forma  y  del  ritmo.  Hoy  el  plomo  enemigo  diezma 
preferentemente  a  los  corpulentos,  valerosos  y  arrojados, 
y  respeta  a  los  pequeños,  flojos  y  pusilánimes.  —  En  ade- 
lante—decía para  mis  adentros — no  triunfarán  los  griegos, 
sino  los  persas;  el  heroísmo  desarmado  será  arrollado  por 
la  riqueza  y  el  frío  cálculo;  el  zorro  desarmará  al  león,  y 
aquellos  hermosos  atletas,  lustre  y  prez  de  la  especie  hu- 
mana, los  Milones  de  Crotona,  cuyos  esforzados  brazos, 
endurecidos  en  mil  combates  gloriosos,  fueron  el  escudo 
y  el  antemural  de  la  patria,  quedarán  relegados  a  la  triste 
y  baja  condición  de  Hércules  de  feria. 

De  los  asuntos  guerreros  pasaba  al  santoral.  .Pero  cuan- 
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do  pintaba  santos,  prefería  los  de  acción  a  los  contempla- 
tivos, y  sobre  todo  los  de  caballería,  entre  los  cuales,  se- 
gún adivinará  fácilmente  el  lector,  gozaba  de  todas  mis^ 
simpatías  el  mío,  es  decir,  Santiago  apóstol,  patrón  de  las 
Españas  y  terror  de  la  morisma.  Complacíame  en  repre- 
sentarlo tal  como  lo  había  contemplado  en  las  estampas,  o 
sea  galopando  intrépido  sobre  una  parva  de  cadáveres  de 
moros,  la  espada  sangrienta  en  la  diestra  y  el  formidable 
escudo  en  la  siniestra.  ¡  Con  qué  piadoso  esmero  iluminaba 
yo  el  yelmo  con  un  poco  de  gutagamba  y  pasaba  una" 
raya  azul  por  la  espada,  y  me  detenía  en  las  negras  bar- 
bas de  mi  santo,  las  cuales  me  salían  largas,  borrascosas, 
cual  suponía  yo  que  debía  ser  la  pelambrera  de  los  após- 
toles ! 

Una  de  las  copias  del  apóstol  Santiago,  hecha  en  papel  e 
iluminada  con  ciertos  colores  que  pude  añascar  en  la  igle- 
sia, fué  causa  de  mi  perdición,  y  de  que  mis  aficiones  ar- 
tísticas tuvieran  en  mi  padre,  ya  de  suyo  mal  avenido  con 
toda  clase  de  inclinaciones  estéticas,  enemigo  declarado. 
Aburrido  ya,  sin  duda,  de  quitarme  lápices  y  dibujos,  y 
viendo  la  ardiente  vocación  demostrada  hacia  la  pintura, 
decidió  mi  padre  averiguar  si  aquellos  monos  tenían  algún 
mérito  y  prometían  para  su  autor  las  glorias  de  un  Veláz- 
quez  o  los  fracasos  de  un  Orbaneja.  Y  como  no  hubiese 
nadie  en  el  pueblo  suficientemente  competente  en  acha- 
ques de  dibujo,  recurrió  el  autor  de  mis  días  a  cierto  re- 
vocador forastero,  llegado  por  aquellos  tiempos  a  Ayerbe, 
cuyo  cabildo  le  había  contratado  para  enjalbegar  y  pintar 
las  paredes  de  la  iglesia,  terriblemente  averiadas  y  cha- 
muscadas por  reciente  incendio. 

Llegados  a  presencia  del  Aristarco,  desplegué  tímida- 
mente mi  estampa;  miróla  y  remiróla  el  pintor  de  brocha 
gorda,  quien,  después  de  mover  significativamente  la  ca- 


Lámina  V. 


M    •,   ts)    •    o  0)   C 

§  ^  o   .  '-5  >?:^ 

^    5j    ^    K    rj    nj    ^ 


<ü 


3  _r'^ 


o  fl 


'*'  p    r-T3      D  r:  O) 
(U  X5 .2  ^  C  en  R^'o 


Ot3 

s 

O) 

6 


=5  «  n  g^  ^5»  o 
cr-OT  os  w  »c  aj<¡ 


GO 


D 

os  O  9 

O 


<w   c«  <-'  ^^  ^ 

-t->  O   E3     ^ 

•    S    J--    O    W     Q,^^ 


^^^^^HMp^^^H^^^^^^^^^H^^^^^H 

iVf 

^¡lí^^^tgtF'iÉtKtíKf^tÉttttítíii^iiitKílilí^^ 

—  55  — 

beza  y  de  adoptar  actitud  digna  y  solemne,  exclamó: 

—  ¡Vaya  un  mamarracho!  Ni  esto  es  apóstol,  ni  la  figura 

tiene  proporciones,  ni  los  paños  son  propios ni  el  chico 

será  jamás  un  artista! 

Aterrado  quedé  ante  el  categórico  veredicto. — ¿Pero  de 
veras  no  tiene  el  chico  aptitudes  para  el  arte?  —  osó  mi 
padre  replicar.  —  Ninguna,  amigo  mío  —  contestó  impla- 
cable el  rascaparedes — .   Y  dirigiéndose  a  mí,  añadió: 

—  Venga  acá,  señor  pintamonas,  y  repare  usted  en  las 
manazas  del  apóstol,  que  parecen  muestras  de  guantero; 
en  la  cortedad  del  cuerpo,  donde  las  ocho  cabezas  prescri- 
tas por  los  cánones  han  menguado  a  siete  escasas,  y,  en 
fin,  fíjese  en  el  caballo,  que  parece  arrancado  de  un  tío 
vivo. 

Yo  no  entendía  jota  de  cánones;  pero  veía  disiparse 
como  humo  mis  más  caras  ilusiones,  y  me  atreví  a  contes- 
tar tímidamente  « que  una  figura  copiada  o  arreglada  de 
malas  estampas  no  podía  juzgarse  con  la  severidad  de  un 
estudio  del  natural,  pues  ni  yo  había  contemplado  apósto- 
les, ni  visto  los  arneses  ni  vestimentas  de  antiguos  gue- 
rreros. Añadí  que  algunos  de  los  defectos  denunciados  no 
me  lo  parecían  del  todo;  así,  un  guerrero  a  caballo  no  po- 
día ser  tan  largo  como  puesto  de  pie.  Y  en  cuanto  a  las 
manos,  ¿quería  usted  que  las  de  un  apóstol,  acostumbrado 
a  pegar  recio  y  a  empuñar  formidable  y  pesada  lanza,  las 
tuviera  tan  pequeñas  y  relamidas  como  una  señorita? 
Por  lo  que  atañe  al  colorido,  tiene  usted  razón ;  pero  no 
habiendo  yo  podido  proporcionarme  otros  colores  que  el 
bermellón,  el  ocre  y  ultramar  que  usted  gasta  en  la  igle- 
sia, lo  que  usted  debía  hacer,  antes  que  censurar  mi  pale- 
ta, es  emplear  otra  mejor  surtida.  En  resolución,  dudo  mu- 
cho que  usted  sea  verdadero  artista,  ni  siquiera  persona 
medianamente  discreta  y  razonable;  pues  de  serlo,  sabría 
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usted  excusar  las  incorrecciones  en  que  forzosamente  ha 
de  caer  un  aficionado  de  nueve  años,  que  pinta  sin  maes- 
tros, cuya  falta  de  habilidad  podría  ser  corregida  con  el 
estudio  y  el  trabajo».  Claro  está  que  no  fueron  tales  mis  pa- 
labras, pero  sí  mis  razones. 

Pero  el  cultivador  del  almazarrón  y  del  albayalde  ha- 
blaba ex  cathedra  y  me  desahució  definitivamente.  El  si- 
lencio harto  significativo  de  mi  padre  dióme  a  entender 
que  todo  estaba  perdido.  En  efecto,  la  opinión  del  man- 
chaparedes  cayó  en  mi  familia  como  el  dictamen  de  una 
Academia  de  Bellas  Artes.  Decidióse,  por  tanto,  que  yo 
renunciara  a  los  devaneos  del  dibujo  y  me  preparara  para 
seguir  la  carrera  médica.  En  consecuencia,  arreció  la  per- 
secución contra  mis  pobres  lápices,  carbones  y  papeles;  lo 
que  me  obligó  a  emplear  todas  las  artes  del  disimulo  para 
ocultarlos  y  ocultarme  cuando,  arrastrado  por  mi  pasión 
favorita,  holgábame  en  la  copia  de  toros,  caballos,  gue- 
rreros y  paisajes.  Todavía  conservo  algunos  de  aquellos 
infantiles  ensayos  tan  execrados  por  el  famoso  revocador. 
Como  muestra  de  mis  dibujos  de  entonces  reproduzco  cierta 
acuarela  donde  saltan  a  la  vista  graves  defectos  de  pro- 
porción. Presenta  harto  grotescamente  a  un  baturro  en  la 
taberna,  empuñando  el  clásico  porrón.  ¿Pero  quién  pinta 
mejor,  sin  estudios,  a  los  ocho  años  de  edad? 

Así  comenzó  entre  mis  progenitores  y  yo  guerra  sorda 
entre  el  deber  y  el  querer;  así  surgió  en  mi  padre  la  oposi- 
ción obstinadísima  contra  una  vocación  tan  claramente 
afirmada  y  definida;  oposición  que  había  de  prolongarse 
aún  diez  o  doce  años,  y  en  la  cual,  si  no  naufragaron  del 
todo  mis  tendencias  artísticas,  murieron  definitivamente 
mis  aspiraciones  a  ser  pintor. 

¡Adiós  ambiciosos  ensueños  de  gloria,  ilusiones  de  futu- 
ras grandezas !  ¡  Era  meneáter  trocar  la  mágica  paleta  del 
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pintor  por  la  roñosa  y  prosaica  bolsa  de  operaciones !  j  Era 
forzoso  cambiar  el  mágico  pincel,  creador  de  la  vida,  por 
el  cruel  bisturí,  que  sortea  la  muerte;  el  tiento  del  pintor, 
que  parece  cetro  de  rey,  por  el  nudoso  bastón  de  médi- 
€0  de  aldea ! 

Tenía  yo  entonces  un  concepto  demasiado  lisonjero  del 
arte  y  de  los  artistas.  A  mis  ojos,  el  pintor  genial  aparecía 
como  un  ser  superior,  de  estirpe  de  dioses,  destinado  a  de- 
purar la  naturaleza  de  escorias  y  prosaísmos,  de  incon- 
gruencias y  fealdades,  y  susceptible  de  crear  un  mundo 
ideal,  superior  al  real  y  más  digno  de  su  Creador.  Pensa- 
ba, además,  que  el  augusto  ministro  de  la  belleza  estaba 
llamado  a  desempeñar  misión  social  de  gran  transcenden- 
cia: reconfortar  las  almas  abatidas  en  sus  conflictos  con 
la  realidad;  conmover  y  edificar  los  corazones  mostrándo- 
les sublimes  arquetipos  de  belleza  moral  y  de  alto  patrio- 
tismo; y,  en  ñn,  difundir  un  poco  de  luz  y  alegría  en  el  te- 
nebroso camino  por  donde  marcha  la  humanidad,  fatigada 
por  el  trabajo  y  afligida  por  el  dolor.  Hoy,  sin  dejar  de  ad- 
mirar a  los  buenos  artistas,  no  hablaría  de  ellos  con  tanto 
entusiasmo.  Y  en  este  momento  pienso  (1),  sobre  todo,  en 
esos  modernísimos  pintores  que,  ansiosos  de  renombre  im- 
provisado y  no  sabiendo  cómo  destacar  y  amplificar  la  mi- 
núscula personalidad,  hacen  gala  de  menospreciar  el  di- 
bujo, el  color,  la  perspectiva,  las  proporciones,  el  ambien- 
te, todo  lo  que  constituyó  siempre  la  característica  de  los 
grandes  maestros  —  de  los  cultivadores  de  la  pintura  pe- 
renne — ,  para  sustituirlos  con  miserables  engendros  que 
se  dirían   visiones   de   beodos   o   pesadillas   de   enajena- 


(1)  Añado  esto  párrafo  en  1917,  en  plena  decadencia  del  guato 
pictórico. 
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dos  (1).  Pero  no  divaguemos  y  continuemos  nuestro  relato. 

Mis  conocimientos  literarios  hacían,  entretanto,  débiles 
progresos.  Asistía  a  la  escuela ;  pero  atendía  poco  y  apren- 
día menos.  En  realidad,  mi  instrucción  elemental  era  bas- 
tante buena  gracias  a  las  lecciones  de  mi  padre,  queme  en- 
viaba al  aula  municipal,  antes  con  la  mira  de  sujetarme,  que 
con  la  de  que  me  ilustrara.  Este  prudente  freno  a  mi  liber- 
tad lo  imponía  mi  carácter  díscolo  y  mi  afición  a  la  vagan- 
cia. Cuanto  más  que  mi  progenitor  no  podía  vigilarme:  se 
lo  impedía  la  numerosa  clientela  del  pueblo  y,  sobre  todo, 
sus  salidas  frecuentes  a  los  anejos  de  Linas,  Riglos,  Los 
Anguiles  y  Fontellas.  El  seguimiento  de  mis  pasos  y  la  re- 
prensión de  mis  desmanes  corría,  pues,  a  cargo  del  maes- 
tro y  de  mi  madre,  la  cual,  harto  atareada  con  la  crianza 
de  los  pequeños  y  el  gobierno  del  hogar,  no  podía  consa- 
grar a  su  primogénito  toda  la  atención  deseada. 

No  obstante  las  precauciones  tomadas,  el  diablo  me  ten- 
taba a  menudo.  En  cuanto  la  ocasión  se  presentaba,  los 
revoltosos  de  clase  hacíamos  pimienta,  celebrándola  unas 
veces  con  peleas  que  armábamos  en  las  afueras ;  otras  ex- 
plorando y  escalando  las  ruinas  del  histórico  castillo,  en 


(1)  Aludo  a  los  desdichados  cubistas,  prerrafaelistas,  impresio- 
nistas, a  los  que  lo  pintan  todo  negro,  o  todo  azul,  o  todo  verde, 
en  fin,  a  la  cáfila  de  extravagantes  que  han  deshonrado  el  arte 
de  Rafael  y  de  Velázquez.  ¡Ah!  ¡Con  cuánto  gusto,  si  el  divino 
papel  que  represento  no  me  lo  estorbara,  saltaría  cada  primavera  a 
la  arena  critica,  y  probaria,  como  tros  y  dos  son  cinco,  con  la 
competencia  que  me  da  el  ser  catedrático  de  Anatomía  patológica  y 
Teratología,  y  aficionado,  además,  a  la  óptica  aplicada,  las  extra- 
ñas deformidades  anatómicas  y  las  horribles  incongruencias  de 
color,  de  perspectiva  y  de  composición,  para  las  cuales  tienen 
nuestros  críticos  de  arte  ¡quién  lo  dijera!  increíbles  suavidade» 
e  indulgencias,  cuando  no  alabanzas  fervorosas ! 
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donde  nos  complacíamos  en  remedar  las  batallas  de  los 
tiempos  feudales;  y,  en  fin,  engolfándonos  en  la  vecina 
sarda,  bosque  secular  de  encinas,  en  donde  pasábamos 
largas  horas  disparando  ñechazos  a  los  pájaros  y  buscan- 
do nidos  áe  picaraza  (garza). 

Por  cierto  que  en  este  último  entretenimiento  ocurrióme 
cierta  vez,  dolorosa  sorpresa:  encaramado  en  la  copa  de 
una  encina,  afanábame  en  explorar  un  nido  de  garza, 
cuando,  después  de  tocar  cierta  cosa  peluda  y  blanduja^ 
saqué  súbitamente  la  diestra  ensangrentada  y  dolorida  a 
puros  mordiscos:  una  familia  de  ratas,  que  había  hecho 
presa  del  nido  y  devorado  los  huevos,  revolvióse  furiosa- 
mente contra  el  intruso  que  venía  a  molestarles  en  la  pa- 
cífica posesión  de  su  rapiña. 

En  otra  ocasión,  mi  pasión  por  los  nidos  púsome  en 
apretadísimo  lance.  Deseoso  de  explorar  un  nido  de  águi- 
las, descendí  como  pude  la  gradería  de  imponente  escarpa 
(Sierra  de  Linas);  contemplé  de  cerca  los  aguiluchos  toda- 
vía implumes,  que  me  miraban  espantados;  pero  no  pude 
llegar  hasta  ellos.  Temiendo  la  acometida  de  las  águilas, 
cuyos  chillidos  creía  oir,  traté  de  escapar  de  la  cornisa  en 
que  me  había  metido ;  pero  al  intentar  la  ascensión  tropecé 
con  dificultades  insuperables.  La  especie  de  repisa  en  que 
mediante  temerario  salto  había  caido  mostraba  las  paredes 
altas  y  casi  lisas ;  quedé  cogido  como  en  trampa,  pasando 
horas  de  terrible  ansiedad  bajo  un  sol  abrasador  y  con  el 
riesgo  de  morir  de  hambre  y  sed,  pues  nadie  podía  soco- 
rrerme por  aquellas  soledades.  Mi  industria  y  la  navaja 
de  que  iba  siempre  acompañado  salváronme  al  fin.  Gra- 
cias a  la  herramienta  y  a  la  relativa  blandura  de  la  roca 
logré  ensanchar  algunas  angostas  grietas  que,  sirviéndo- 
me de  peldaños  y  de  agarradero  para  las  manos,  pusié- 
ronme en  franquía.  ¡Qué  de  temeridades  como  éstas  po- 
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dría  contar  si  no  temiera  abusar  de  la  paciencia  del  leptor! 

A  su  regreso  de  los  pueblos,  mi  padre  se  enteraba  de  las 
demasías  y  algaradas  de  sus  hijos  y,  montando  en  cólera, 
nos  aplicaba  azotaina  monumental,  amén  de  increpar  a 
mi  pobre  madre  (cosa  que  sentíamos  mucho),  por  lo  que  él 
llamaba  sus  descuidos  y  excesivas  blanduras  para  con 
nosotros. 

El  anuncio  de  estas  palizas  paternas,  las  cuales,  por  ló- 
gica progresión  y  por  adaptación  adecuada  al  acorcha- 
miento  de  nuestra  piel,  se  iniciaron  con  vergajos  y  termi- 
naron con  trancas  y  tenazas,  infundíanos  verdadero  te- 
rror; y  así  aconteció  en  alguna  ocasión,  que  por  evitar 
la  harto  expresiva  caricia  paternal  huíamos  de  casa,  can- 
sando con  ello  honda  pena  a  nuestra  madre,  que,  angus- 
tiada y  atribulada,  nos  buscaba  por  todo  el  pueblo. 

Recuerdo  que  habiendo  hecho  mi  hermano  y  yo  novillos 
cierta  tarde,  y  noticiosos  de  que  alguien  había  llevado  el 
soplo  al  severo  autor  de  nuestros  días,  decidimos  escapar- 
nos a  los  montes,  en  donde  permanecimos  media  semana 
o  más,  merodeando  por  los  campos  y  alimentándonos  de 
frutas  y  raíces;  hasta  que  una  noche,  y  cuando  ya  íbamos 
tomando  gusto  a  la  vida  salvaje,  mi  padre,  que  nos  busca- 
ba por  todos  los  escondrijos  del  vecino  monte,  hallónos 
durmiendo  tranquilamente  en  un  horno  de  cal.  Sacudió- 
nos de  lo  lindo,  atónos  codo  con  codo,  y  en  tan  afrentosa 
disposición  nos  condujo  al  pueblo,  en  cuyas  calles  tuvimos 
que  soportar  la  chacota  de  chicos  y  mujeres. 

Eran  las  somantas  o  tundas,  según  habrá  colegido  el 
lector,  ordinario  término  de  nuestras  hazañas;  pero,  en 
virtud  del  proceso  adaptativo  susodicho  los  palos  nos  esco- 
cían, pero  no  nos  escarmentaban.  Mientras  los  cardenales 
estaban  frescos  guardábamonos  muy  bien  de  reincidir; 
pero  una  vez  borrados,  olvidábamos  el  propósito  de  la  en- 
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mienda.  Y  es  que  los  impulsos  naturales,  cuando  son  muy 
imperiosos,  se  deforman  algo,  se  disimulan  siempre,  ma& 
no  se  anulan  jamás.  Contrariados  en  nuestros  gustos,  pri- 
vados del  placer  de  campar  por  breñas  y  barrancos,  a  fin 
de  ejercitar  el  lápiz  del  dibujante,  la  flecha  del  guerrero  o 
la  red  del  naturalista.,  asistíamos  regonzando  a  la  escuela, 
sin  corregirnos  ni  formalizarnos.  Todo  se  reducía  a  variar 
el  teatro  de  nuestras  diabluras:  los  diseños  del  paisaje  se 
convertían  en  caricaturas  del  maestro;  las  pedreas  al  aire 
libre  se  transformaban  en  escaramuzas  de  banco  a  banco, 
en  las  cuales  servían  de  proyectiles  papelitos,  tronchos, 
acerolas,  garbanzos  y  judías;  y  en  fin,  a  falta  de  papel  de 
dibujo  servíame  de  las  anchas  márgenes  del  Fleury,  que 
se  poblaban  de  garambainas,  fantasías  y  muñecos,'  alusi- 
vos unos  al  piadoso  texto,  otros  harto  irreverentes  y  pro- 
fanos. 

En  la  escuela,  mis  caricaturas,  que  corrían  de  mano  en 
mano,  y  mi  chachara  irrestañable  con  los  camaradas,  in- 
dignaban al  maestro,  que  más  de  una  vez  recurrió,  para 
intimidarme,  a  la  pena  del  calabozo,  es  decir,  al  clásica 
cuarto  obscuro;  habitación  casi  subterránea  plagada  de  ra- 
tones, hacia  la  que  sentían  los  chicos  supersticioso  temor 
y  yo  miraba  como  ocasión  de  esparcimiento,  pues  me  pro- 
curaba la  calma  y  recogimiento  necesarios  para  meditar 
mis  travesuras  del  día  siguiente. 

Allí,  en  las  negruras  de  la  cárcel  escolar,  sin  más  luz 
que  la  penosamente  cernida  a  través  de  las  grietas  de 
ventano  desvencijado,  tuve  la  suerte  de  hacer  un  descu- 
brimiento físico  estupendo,  que  en  mi  supina  ignorancia 
creía  completamente  nuevo.  Aludo  a  la  cámara  obscura, 
mal  llamada  de  Porta,  toda  vez  que  su  verdadero  descu- 
bridor fué  Leonardo  de  Vinci. 

He  aquí  mi  curiosa  observación:  El  ventanillo  cerrado  de 
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mi  prisión  daba  a  la  plaza,  bañada  en  sol  y  llena  de  gen- 
te. No  sabiendo  qué  hacer,  me  ocurrió  mirar  al  techo,  y 
advertí  con  sorpresa  que  tenue  filete  de  luz  proyectaba, 
cabeza  abajo  y  con  sus  naturales  colores,  las  personas  y 
caballerías  que  discurrían  por  el  exterior.  Ensanché  el 
agujero  y  reparé  que  las  figuras  se  hacían  vagas  y  nebu- 
losas; achiqué  la  brecha  del  ventano  sirviéndome  de  pape- 
les pegados  con  saliva,  y  observé,  lleno  de  satisfacción, 
que,  conforme  aquella  menguaba,  crecía  el  vigor  y  detalle 
de  las  figuras.  Por  donde  caí  en  la  cuenta  de  que  los  rayos 
luminosos,  gracias  a  su  dirección  rigurosamente  rectilínea 
siempre  que  se  les  obliga  a  pasar  por  angostísimo  orificio, 
pintan  la  imagen  del  punto  de  que  provienen.  Natural- 
mente mi  teoría  carecía  de  precisión,  ignorante  como 
estaba  de  los  rudimentos  de  la  óptica.  En  todo  caso,  aquel 
sencillo  y  vulgar  experimento  dióme  altísima  idea  de  la 
física,  que  diputé  desde  luego  como  la  ciencia  de  las  ma- 
ravillas. Claro  es  que  tenía  en  cuenta  el  portento  del  ferro- 
carril, de  la  fotografía  (recientemente  inventada  por  en- 
tonces), la  areostación,  etc.  Y  mis  entusiasmos,  algo  ins- 
tintivos, no  me  engañaban.  Porque  a  la  física  somos  deu- 
dores de  la  gloriosa  civilización  europea.  Si  fuera  posible 
restar  del  patrimonio  del  humano  saber  las  leyes  y  fenó- 
menos de  dicha  ciencia,  el  hombre  retrocedería  brusca- 
mente al  estado  cavernícola. 

Por  entonces,  muy  ajeno  a  las  grandiosas  perspectivas 
que  abre  al  espíritu  el  estudio  de  las  fuerzas  naturales, 
propúseme  sacar  partido  de  mi  impensado  descubrimiento. 
Y  montando  sobre  una  silla  entreteníame  en  calcar  sobre 
papel  aquellas  vivas  y  brillantes  imágenes  que  parecían 
consolar,  como  una  caricia,  las  soledades  de  mi  cárcel. 

— ¿Queme  importa  —  pensaba  yo  —  carecer  de  libertad? 
Se  me  prohibe  corretear  por  la  plaza,  pero  en  compensación 
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la  plaza  viene  a  visitarme.  Todos  estos  fantasmas  lumino- 
sos son  fiel  trasunto  de  la  realidad  y  mejores  que  ella,  por- 
que son  inofensivos.  Desde  mi  calabozo  asisto  a  los  juegos 
de  los  chicos,  sigo  sus  pendencias,  sorprendo  sus  gestos, 
y  gozo,  en  fin,  lo  mismo  que  si  tomara  parte  en  sus  diver- 
siones. 

Muchas  veces  he  pensado  que  la  dicha  está  en  la  con- 
templación y  que  toda  acción  es  más  o  menos  dolorosa. 
I  Qué  hermoso  fuera  observar  a  los  hombres  como  el  astró- 
nomo observa  los  astros,  sin  intervenir  para  nada  en  el 
conflicto  de  las  voluntades !  ¡  Así  debe  contemplar  Dios  a 
los  hombres  desde  el  alto  Empíreo !  El  autor  de  la  Creación 
dispone  quizás  también  de  colosal  cámara  obscura,  tendi- 
da allá  en  las  negruras  del  espacio,  en  cuyo  fondo  dis- 
cierne las  imágenes  de  todos  los  fenómenos  del  Cosmos, 
desde  el  girar  de  los  mundos  hasta  el  palpitar  de  los  áto- 
mos. Si  no  fuera  irreverencia  hablar  en  sentido  directo  del 
ojo  de  Dios,  diríamos  que  posee  retina  tan  vasta,  que  pue- 
de recibir  la  imagen  total  del  Cosmos ;  acuidad  diferencial 
tan  exquisita,  que  alcanza  a  distinguir  hasta  el  electrón  y 
las  partículas  del  éter  (caso  de  que  no  sean  la  misma 
cosa);  tan  poderosa  capacidad  para  la  apreciación  de  la 
tercera  dimensión,  que  ve  por  transparencia,  con  su  tama- 
ño natural  y  con  su  relieve  propio,  desde  los  mundos  más 
próximos  hasta  las  más  remotas  nebulosas.  Pero  no  recai- 
gamos en  enfadosas  divagaciones. 

Ufano  con  mi  descubrimiento,  tomaba  cada  día  más  ape- 
go al  reino  de  las  sombras.  Pero  tuve  la  simplicidad  de  co- 
municar mi  hallazgo  a  los  camaradas  de  encierro,  los  cua- 
les, después  de  reírse  de  mi  bobería,  aseguraron  que  dicho 
fenómeno  carecía  de  importancia,  por  ser  cosa  natural 
y  como  juego  que  hace  la  luz  al  entrar  en  los  cuartos  obs- 
curos. ¡  Cuántos  hechos  interesantes  dejaron  de  convertirse 
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en  descubrimientos  fecundos,  por  haber  creído  sus  prime- 
ros observadores  que  eran  cosas  naturales  y  corrientes,  in- 
dignas de  análisis  y  meditación.  ¡Oh,  la  nefasta  inercia 
mental,  la  inadmirábilidad  de  los  ignorantes !  j  Qué  de  re- 
trasos ha  causado  en  el  conocimiento  del  Universo  ! 

Es  curioso  notar  cómo  el  vulgo  que  alimenta  su  fantasía 
con  narraciones  de  brujas  o  de  santos,  sucesos  misteriosos 
y  lances  extraordinarios,  desdeña,  por  vulgar,  monótona 
y  prosaico,  el  mundo  que  le  rodea,  sin  sospechar  que  en  el 
fondo  de  él  todo  es  arcano,  misterio  y  maravilla.  Todos 
podemos  convertir  el  sainetón,  gris,  fastidioso  y  casero,  en 
comedia  de  alta  magia,  por  cuyo  escenario  desfilen  hadas 
y  gnomos,  gigantes  y  monstruos,  ángeles  y  diablos,  Prin- 
cesas que  descienden  a  Cenicientas  y  Cenicientas  que  su- 
ben a  Reinas.  Para  operar  tan  prodigiosa  metamorfosis,  la 
ciencia  posee  una  varilla  mágica  y  cierto  talismán  infali- 
bles: llámanse  respectivamente  atención  y  reflexión. 

Por  lo  demás,  dejo  consignado  que  mi  flamante  descubri- 
miento físico  no  podía  granjearme  los  honores  de  la  prio- 
ridad. Dos  siglos  antes  había  sido  hecho  por  el  gran  Leo- 
nardo, que  fué  no  sólo  insigne  pintor,  sino  físico  ilustre; 
de  presumir  es  también  que,  en  tiempos  más  remotos, 
otros  muchos  sorprendieran,  aunque  no  publicaran,  el 
sorprendente  fenómeno. 


Lámina  VI. 


bigs.  9  y  10.  —  Dos¡vistas  del  Castillo  de  Loarre,  objetivo'de  mis" correrías 
y  curioseos  arqueológicos  durante  mi  adolescencia.  La  primera  muestra 
la  tortaleza-palacio  de  Sancho  Ramírez,  vista  desde  el  Este.  La  secunda 
enfoca  el  mismo  tema  pero  desde  más  lejos,  y  fué  tomada  por  mí  allá 
por  los  anos  de  1883. 


CAPITULO  Vil 


Mi  traslación  a  Jaca.  — Las  pintorescas  orillas  del  Gallego,— 
Mi  tío  Juan  y  el  régimen  vegetariano.  —  El  latín  y  los  dómi- 
nes.—Empeño  vano  de  los  frailes  en  domarme. —  Retorno 
a  los  devaneos  artísticos. 


jT  ORRÍA  el  año  61.  Hallándome  próximo  a  cumplir  los 
/f  diez  de  mi  edad,  decidió  mi  padre  llevarme  a  es- 
tudiar el  bachillerato  a  Jaca,  donde  había  un  Co- 
legio de  padres  Escolapios,  que  gozaba  fama  de  enseñar 
muy  bien  el  latín  y  de  educar  y  domar  a  maravilla  a  los 
chicos  díscolos  y  revoltosos.  Tratada  la  cuestión  en  fami- 
lia, opuse  algunos  tímidos  reparos:  dije  a  mi  padre  que, 
sintiendo  decidida  vocación  por  la  pintura,  prefería  cursar 
la  segunda  enseñanza  en  Huesca  o  en  Zaragoza,  ciudades 
donde  había  Escuela  de  dibujo  e  Instituto  provincial. 
Añadí  que  no  me  agradaba  la  medicina,  ni  esperaba,  da- 
dos mis  gustos  e  inclinaciones,  cobrar  afición  al  latín;  de 
que  se  seguiría  perder  tiempo  y  dinero. 

Pero  mi  padre  no  se  avino  a  razones.  Mostróse  escéptico 
acerca  de  mi  vocación,  que  tomó  acaso  por  capricho  de 
muchacho  voluntarioso  y  antojadizo. 

Dejo  ya  consignado  más  atrás  que  mi  padre,  intelectua- 
lista  y  practicista  a  ultranza,  estaba  muy  lejos  de  ser  un 
sentimental.  Se  lo  estorbaba  cierto  concepto  equivocado 
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del  arte,  considerado  como  profesión  social.  En  su  sentir, 
la  pintura,  la  escultura,  la  música,  hasta  la  literatura,  no 
constituían  modos  formales  de  vivir,  sino  ocupaciones  aza- 
rosas, irregulares,  propias  de  gandules  y  de  gente  volta- 
ria y  trashumante,  y  cuyo  término  fatal  e  inevitable  no 
podía  ser  otro  que  la  pobreza  y  la  desconsideración  social. 
En  su  concepto,  la  obsesión  artística  de  algunos  jóvenes 
representa  algo  así  como  enfermedad  de  crecimiento, 
cuyos  síntomas  característicos  son:  tendencia  a  Ja  holganza 
y  al  regalo,  aversión  a  la  ciencia  y  al  trabajo  metódico  y, 
en  fin,  indisciplina  de  la  voluntad. 

Para  persuadirme  y  traerme  a  lo  que  él  consideraba  el 
mejor  camino,  contábame  historias  de  conocidos  suyos, 
artistas  fracasados,  pintores  de  historia  con  demasiada 
historia  y  poco  dinero ;  de  literatos  que  se  criaban  para 
genios  y  cayeron  en  miserables  gacetilleros  o  en  famélicos 
secretarios  de  Ayuntamiento  de  pueblo;  de  músicos  re- 
sueltos a  emular  a  Beethoven  y  Mozart  que  pararon  en  de- 
rrotados y  mug'rientos  organistas  de  villorrio.  Como  última 
razón,  y  a  guisa  de  consuelo,  prometíame  que,  cuando 
fuera  médico,  es  decir,  a  los  veintiún  años  de  edad,  asegu- 
rada mi  situación  económica,  podría  divagar  cuanto  qui- 
siese por  las  regiones  quiméricas  del  arte;  pero  entretanto 
su  deber  era  proporcionarme  modo  de  vivir  honesto  y 
tranquilo,  capaz  de  preservarme  de  la  miseria. 

No  era  mi  progenitor  de  los  que,  tomada  una  resolución 
firme,  vuelven  sobre  ella,  y  menos  por  las  observaciones 
aducidas  por  sus  hijos.  Debí,  por  tanto,  someterme  y  pre- 
pararme al  estudio  del  antipático  latín  y  a  trabar  conoci- 
miento con  los  frailes. 

En  los  días  siguientes,  que  eran  los  postreros  de  Sep- 
tiembre, escribió  mi  padre  a  Jaca,  anunciando  a  unos  pa- 
rientes, tan  honrados  como  laboriosos,  la  decisión  tomada 
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y  su  deseo  de  que  recibiesen  a  su  hijo,  en  concepto  de  pu- 
pilo, durante  el  tiempo  que  durasen  los  estudios.  La  con- 
testación fué  afirmativa,  según  era  de  suponer  dado  el  pa- 
rentesco de  mi  tío  Juan,  y  los  motivos  de  gratitud  que  le 
ligaban  a  mi  familia. 

El  excelente  tío  Juan,  hermano  de  mi  madre,  era  un 
hábil  tejedor  de  Jaca,  en  donde  gozaba  bien  cimentada 
fama  de  laborioso  y  de  hombre  cabal.  Pero  su  situación 
económica,  años  antes  desahogada,  había  sufrido  recien- 
tes reveses,  a  los  que  vinieron  todavía  a  añadirse  la  muer- 
te de  su  mujer  y  la  escapatoria  del  hijo  mayor,  brazo  de- 
recho del  taller  y  amparo  del  anciano.  Estas  desgracias  de 
familia  obligáronle  a- contraer  algunas  deudas,  siendo  mi 
padre  el  principal,  aunque  desinteresado  acreedor. 

Cuento  estos  detalles  para  que  se  comprenda  mejor  mi 
especial  situación  en  casa  de  mi  tío.  Deseoso  mi  padre  de 
reintegrarse  lo  prestado,  convino  con  mi  pariente  en  pa- 
garle un  pequeño  estipendio  mensual  por  el  hospedaje, 
destinando  otra  parte  del  importe  de  éste  a  enjugar  la 
deuda. 

Con  tan  singular  procedimiento  de  cobro,  cometióse 
grave  error-,  porque  si  bien  la  calidad  del  parentesco  y  la 
bondad  de  mis  patrones,  alejaba  toda  sospecha  de  malos 
tratos,  era  imposible  que  mi  tío,  escaso  de  recursos,  y  no 
muy  bien  de  salud  para  trabajar,  se  sacrificara  para  pro- 
curar a  su  sobrino,  sin  compensaciones  pecuniarias  sufi- 
cientes, alimentación  y  regalo  que  para  sí  deseara. 

Dispuesto  todo  para  la  partida,  despedíme  con  senti- 
miento de  mis  amigos,  compañeros  de  tantas  travesuras  y 
desmanes ;  dije  adiós  al  maestro,  a  quien  tanto  había  hecho 
rabiar,  y  cierta  hermosa  mañana  de  Septiembre  púseme 
en  camino  para  la  ciudad  fronteriza,  en  compañía  de  mi 
padre,  que  deseaba  recomendarme  eficazmente  a  los  frailes. 
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Sirviónos  de  vehículo  el  carro  del  ordinario,  en  el  cual 
y  cubriendo  el  equipaje,  habíase  extendido  mullido  col- 
chón. Yo  me  instalé  junto  a  las  lanzas  del  carro  a  fin  de 
explorar  cómodamente  el  paisaje. 

Las  dos  primeras  horas  del  viaje  transcurrieron  lentas 
y  tristes.  Era  la  primera  vez  que  abandonaba  el  hogar  y 
una  impresión  de  vaga  melancolía  embargaba  mi  ánimo. 
Pensaba  en  los  sollozos  de  mi  madre  al  desgarrarse  de  su 
hijo  y  en  los  consejos  con  que  trató  de  inculcarme  el  cari- 
ño y  obediencia  a  mis  tíos  y  el  respeto  y  veneración  a  mis 
futuros  maestros. 

Poco  a  poco  fué  cediendo  mi  tristeza.  El  instinto  y  la 
curiosidad  de  lo  pintoresco  se  sobrepusieron  a  mi  lan- 
guidez. 

El  camino,  algo  monótono  desde  Ayerbe  a  Murillo,  se 
hace  muy  interesante  desde  esta  población  hasta  Jaca. 
Durante  gran  parte  del  trayecto,  la  carretera  serpentea 
por  las  orillas  del  Gallego,  cuyas  rápidas  corrientes  mar- 
chan, en  unos  puntos,  someras  y  desparramadas,  mientras 
que  en  otros  se  concentran  y  precipitan  tumultuosamente 
por  entre  acantilados  gigantes,  medio  ocultas  en  angostas 
gargantas. 

No  me  cansaba  de  admirar  los  mil  detalles  pintorescos 
que  los  recodos  del  camino  y  cada  altura,  penosamente 
ganada,  permitía  describir.  Entre  otros  accidentes  del  pa- 
norama, quedaron  profundamente  grabados  en  mi  retina: 
los  gigantes  mallos  de  Riglos,  que  semejan  columnatas  de 
ún  palacio  de  titanes;  el  bloque  rocoso  de  Lapeña,  que 
amenaza  desplomarse  sobre  el  pueblo,  al  pie  del  cual  corre, 
embutido  en  profundísimo  canal,  el  rumoroso  Gallego;  el 
elevado  y  sombrío  monte  Paño,  cuya  formidable  cima 
asoma  por  Occidente,  no  lejos  de  Anzánigo;  y  por  último, 
el  sombrío  y  fantástico  Uruel,  de  roja  cimera,  que  domina 
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Fig.  11.  — El  monte  Oruel  (Jaca),  visto  por  el  Poniente.  La  proximi- 
dad del  punto  de  vista  impide  reconocer  la  forma  y  apreciar  la 
grandiosidad  de  esta  montaña,  que  sólo  aparece  bien  desde  el  llano 
de  Jaca,  es  decir,  contemplada  por  el  Norte. 
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^1  valle  de  Jaca,  y  semeja  colosal  esfinge,  que  guarda  la 
entrada  del  valle  del  Aragón. 

Mi  curiosidad  complacíase  sobremanera  en  presencia  de 
tan  hermosas  perspectivas ;  y  así  no  cesaba  de  pedir  a  mi 
padre,  que  conocía  a  palmos  el  terreno,  noticias  detalla- 
das sobre  los  ríos,  aldeas  y  montañas,  cerca  de  las  cuales 
pasábamos.  No  sólo  satisfizo  mi  curiosidad,  sino  que  me 
contó  multitud  de  anécdotas  y  episodios  de  su  juventud 
transcurridos  en  aquellos  lugares,  y  algunos  sucesos  históri- 
cos de  que  las  orillas  del  Gallego  fueron  teatro  en  la  fu- 
nesta primera  guerra  civil. 

Llegados  a  Jaca  e  instalados  en  casa  de  mi  tío,  fué  la 
primera  providencia  de  mi  padre  presentarme  a  los  reve- 
rendos Escolapios,  a  quienes  me  recomendó  encarecida- 
mente. Encargóles  que  vigilaran  severamente  mi  conducta 
y  me  castigaran  sin  contemplaciones  en  cuanto  diera  para 
ello  el  menor  motivo. 

El  Director  del  Colegio  dio  plena  seguridad  a  mi  padre 
acerca  de  este  punto,  y  para  tranquilizarle  nos  presentó 
al  padre  Jacinto,  profesor  de  primero  de  Latín,  que  era 
por  entonces  el  terrible  desbravador  de  la  Comunidad  y  a 
quien,  según  fama,  no  se  había  resistido  ningún  rebelde. 
A  la  verdad,  yo  me  alarmé  algo,  sólo  un  poco,  al  contem- 
plar la  estatura  ciclópea,  los  anchísimos  hombros  y  macizos 
puños  del  dómine,  que  parecía  construido  expresamente 
para  la  doma  de  potros  bravios.  Y  me  limité  a  decir  para 
mi  capote:  «Allá  veremos». 

Días  después  sufrí  el  examen  de  ingreso,  que  satisfizo 
plenamente  a  los  frailes;  fué  tan  lisonjero  el  éxito,  que 
me  consideraron  como  el  alumno  mejor  preparado  para  la 
segunda  enseñanza. 

Tranquilo  mi  padre  por  el  buen  giro  que  tomaban  las 
cosas,  y  esperanzado  de  que  yo  pagaría  con  una  aplica- 
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ción  nunca  desmentida  los  afanes  y  sacrificios  que  se  im- 
ponía, regresó  a  Ayerbe  y  yo  quedé  entreo^ado  a  mi  san- 
ta voluntad,  que  era  como  quedar  entregado  al  diablo- 
mismo. 

Dejo  apuntado  ya  que  mi  tío  era  muy  anciano  y  estaba 
achacoso;  vivía  casi  solitario,  pues  de  sus  dos  hijos  sólo  el 
pequeño,  mi  primo  Timoteo,  a  la  sazón  aprendiz  en  una 
fábrica  de  chocolate,  le  acompañaba.  Absorbido  en  su  te- 
lar, cuidaba  poco  de  la  casa,  que  abandonaba  al  manejo 
de  vieja  criada.  Los  conocimientos  culinarios  de  esta  bue- 
na mujer  no  podían  ser  más  sumarios  ni  mejor  encamina- 
dos a  evitar  el  despilfarro  y  la  indigestión. 

Las  coles,  nabos  y  patatas  constituían  los  platos  funda- 
mentales y  de  resistencia;  de  vez  en  cuando,  comíamos 
carne ;  pero  en  justa  compensación  abundaban  las  gachas 
de  maíz,  llamadas  allí  farinetas,  que  era  una  bendición. 
Días  hubo  que  nos  sirvió  tres  veces  gachas  y,  a  fin  de  evi- 
tar la  monotonía,  nuestra  patrona,  que  no  carecía  de  ima- 
ginativa, dio  en  la  ñor  de  asar  las  farinetas  sobrantes  del 
almuerzo;  con  cuyo  ingenioso  arbitrio  convirtióse  el  en- 
grudo de  maíz  en  un  plato  nuevo,  tan  original  coma 
vistoso,  que  podía  pasar,  con  algo  de  buena  voluntad, 
por  aristocrático  pudding.  Nuestro  postre  habitual  eran 
manzanas,  fruta  de  que  se  cultivan  en  Jaca  variedades 
excelentes. 

Los  días  de  fiesta  nos  reservaba  la  patrona  grata  sor- 
presa: añadía  a  las  plebeyas  gachas  suculentos  chicharro- 
nes. ¡  Eran  de  ver  los  gestos  de  contrariedad  que  hacíamos 
mi  primo  y  yo  cuando  la  ciega  lotería  del  cucharón  nos 
agraciaba  con  sólo  un  premio,  reservando  la  mayoría  de 
los  sabrosos  tropezones  para  otros  comensales! 

Hambre,  sin  embargo,  no  pasábamos.  Cuando  nuestra 
estómago  insatisfecho  exigía  algún  suplemento,  hallaba- 
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mosl©  en  los  montones  de  las  sabrosas  manzanas  del  gra- 
nero y  en  la  improvisación  de  un  plato  de  patatas  al  natu- 
ral, que  preparábamos  asando  estos  tubérculos  sobre  el 
rescoldo  y  adobando  la  amarilla  y  jugosa  miga  con  algu- 
nos granos  de  sal  y  gotas  de  vinagre. 

Merced  al  régimen  de  las  farinetas  y  a  los  ayunos  de 
castigo  de  que  más  adelante  hablaré,  quedé  hecho  un  es- 
párrago. Creo  que  hasta  mis  facultades  mentales  declina- 
ron bastante.  Dijérase  que  el  engrudo  de  maíz  se  me  embe- 
bió en  la  cabeza  y  ocupó  el  lugar  de  los  sesos;  pues,  según 
veremos  luego,  los  buenos  de  los  frailes  se  vieron  y  se  de- 
searon para  imprimir  en  ellos  algunos  pocos  latines. 

Debo  añadir  que  al  final  de  aquel  año  el  trato  de  mis 
patrones  mejoró  muchísimo.  Uno  de  mis  primos,  Victoria- 
no Cajal,  regresado  de  sus  correrías,  se  estableció  en  el 
hogar  de  sus  padres,  contrayendo  poco  después  matrimo- 
nio con  doncella  sumamente  bondadosa  e  inteligente.  Con 
aquel  inesperado  refuerzo,  el  gobierno  de  la  casa  entró  en 
orden  y  el  menú  se  hizo  más  variado  y  suculento. 

No  sabría  decir  yo  si  el  vacío  de  afecciones  y  la  excesi- 
va sequedad  de  mis  maestros  exacerbaron  mis  rebeldías 
nativas  y  dieron  al  traste  con  promesas  formales.  Algo  de- 
bieron influir  quizá;  imagino,  sin  embargo,  que  no  fueron 
condición  única  de  mis  extravíos.  La  loca  de  la  casa  con 
que  mi  padre  no  había  contado  y  que  de  día  en  día  iba 
exaltándose,  a  pesar  del  régimen  enervante  de  las  gachas 
y  de  los  diarios  castigos,  contribuyó  mucho  a  mi  creciente 
desaplicación. 

Retoñaron,  pues,  vigorosamente  mis  delirios  artísticos. 
Cobré  odio  a  la  Gramática  latina,  en  donde  no  veía  sino  nn 
chaparrón  abrumador  de  reglas  desautorizadas  por  infini- 
tas excepciones,  que  había  que*  meter  en  la  cabeza,  quie- 
ras que  no,  a  porrazo  limpio,  como  clavo  en  pared.  Desa- 
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zonábame  también  esa  aridez  desconsoladora  del  estilo  di- 
dáctico, seco  y  enjuto,  cual  carretera  polvorienta  en  ve- 
rano. 

Con  la  citada  antipatía  hacia  la  Gramática,  inauguróse 
en  mí  esa  lucha  sorda  y  tenaz,  física  y  moral  entre  el  cere- 
bro y  el  libro,  en  la  cual  lleva  éste  siempre  la  peor  parte ; 
porque  de  los  sabios  preceptos  del  texto  pocos  o  ninguno 
penetran  en  el  alma;  pero,  en  cambio,  las  divagaciones  y 
ensueños  de  la  fantasía  entran  a  saco,  sin  compasión,  en 
las  hojas  del  texto,  cuyas  márgenes  se  cubren  de  una  ve- 
getación parásita  de  versos,  paisajes,  episodios  guerreros 
y  regocijadas  caricaturas. 

Mis  textos  latinos  —  el  Cornelio  Nepote,  el  Arte  poética 
de  Horacio,  etc.  —  vencidos  en  esta  batalla,  transformá- 
ronse rápidamente  en  álbums  donde  mi  desbordante  ima- 
ginación depositaba  diariamente  sus  estrafalarios  engen- 
dros. Y  como  las  márgenes  de  los  libros  resultaban  harto 
angostas  para  contener  holgadamente  todas  mis  alegres 
^escapadas  al  ideal»,  más  de  una  vez  me  decía:  «¡Lásti- 
ma de  Gramática  que  no  fuera  todo  márgenes!» 

Pero  si  mi  Nebrija  no  me  enseñaba  nada,  aprovechaba, 
en  cambio,  para  divertir  a  mis  camaradas.  En  cuanto  llega- 
ba yo  a  clase,  rodeábanme  los  golosos  de  las  ilustraciones 
del  texto,  que  corría  de  mano  en  mano  y  era  más  zaran- 
deado y  sobado  que  rueda  de  barquillero. 


CAPÍTULO  VIII 


El  padre  Jacinto,  mi  dómine  de  latín.  — Cartagineses  y  roma- 
nos.—El  régimen  del  terror.— Mi  aversión  al  estudio  —  Exal- 
tación de  mi  liebre  artística  y  romántica. —El  río  Aragón, 
símbolo  de  un  pueblo. 


/^^    ^^ 


O  trato  de  disculpar  mis  yerros.  Confieso  paladina- 
mente que  del  mal  éxito  de  mis  estudios  soy  el 
único  responsable.  Mi  cuerpo  ocupaba  un  lu^ar 
en  las  aulas,  pero  mi  alma  vagaba  continuamente  por  los 
espacios  imaginarios.  En  vano  los  enérgicos  apostrofes  del 
profesor,  acompañados  de  algún  furibundo  correazo,  me 
llamaban  a  la  realidad  y  pugnaban  por  arrancarme  a  mis 
distracciones ;  los  golpes  sonaban  en  mi  cabeza  como  al- 
dabonazo  en  casa  desierta.  Todos  los  bríos  del  padre  Ja- 
cinto, que  hizo  mi  caso  cuestión  de  amor  propio,  fracasa- 
ron lastimosamente. 

Hecha  esta  confesión,  séame  lícito  declarar  también  que 
en  mi  desdén  por  el  estudio  entró  por  algo  el  desacertado 
sistema  de  enseñanza  y  el  régimen  de  premios  y  castigos 
usados  por  los  padres  Escolapios. 

Como  único  método  pedagógico,  reinaba  allí  el  memo- 
rismo  puro.  Preocupábanse  de  crear  cabezas  almacenes  en 
lugar  de  cabezas  pensantes.  Forjar  una  individualidad 
mental;  consentir  que  el  alumno,  sacrificando  la  letra  al 
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espíritu,  se  permitiera  cambiar  la  forma  de  los  enuncia- 
dos  eso,  ni  por  pienso.  Allí,  según  ocurre  todavía  hoy 

en  muchas  aulas,  sabía  solamente  la  lección  quien  la  reci- 
taba fonográficamente,  es  decir,  disparándola  en  chorro 
continuo  y  con  gran  viveza  y  fidelidad;  no  la  sabía,  y  era, 
por  ende,  severamente  castigado  aquel  a  quien  se  le  pa- 
raba momentáneamente  el  chorro,  o  titubeaba  en  la  expre- 
sión, o  cambiaba  el  orden  de  los  enunciados. 

A  guisa  de  infalibles  estimulantes  de  los  tardos  empleá- 
banse, en  lugar  de  los  inocentes  palitos  de  pasa  aconseja- 
dos para  aliviar  la  memoria,  el  puntero,  la  correa,  las  dis- 
ciplinas, los  encierros,  los  reyes  de  gallos  y  otros  medios 
coercitivos  y  afrentosos. 

Como  se  ve,  el  viejo  adagio  la  letra  con  sangre  entra, 
reinaba  entre  aquellos  buenos  padres  sin  oposición ;  y  lo 
singular  del  caso  era  que  la  sangre  corría,  pero  la  letra  no 
entraba  por  ninguna  parte.  En  cambio  penetraba  en  nos- 
otros aversión  decidida  a  la  literatura  latina  y  odio  inextin- 
guible a  los  maestros.  Así  se  perdía  del  todo  esa  intimidad 
cordial,  mezcla  de  amistad  y  de  respeto,  entre  maestro  y 
discípulos,  sin  la  cual  la  labor  educadora  constituye  el 
mayor  de  los  martirios. 

Cometería  grave  injusticia  si  dijera  que  todos  los  frailes 
aplicaban,  con  igual  rigor,  los  citados  principios  pedagó- 
gicos; teníamos  dómines  humanos  y  hasta  cariñosos  y 
simpáticos.  Pero  yo  no  tuve  la  dicha  de  alcanzarlos,  por- 
que regentaban  asignaturas  de  los  últimos  cursos  y  vime 
forzado,  por  causas  de  que  luego  hablaré,  a  abandonar  la 
escuela  calasancia  en  el  segundo.  Entre  estos  maestros 
simpáticos  recuerdo  al  padre  Juan,  profesor  de  Geografía 
y  excelente  pedagogo.  Este  no  pegaba,  pero  en  cambio 
sabía  excitar  y  retener  nuestra  curiosidad. 

Obedeciendo,  sin  duda,  a  la  regla  del  perfecto  amolador ,^ 
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que  consiste  en  hacer  la  primera  afiladura  del  cuchillo  con 
la  piedra  de  asperón  más  basta,  para  acabar  de  repasarlo 
con  las  más  finas  y  suaves,  el  claustro  de  Jaca  encargó 
muy  sabiamente  el  desbaste  de  los  alumnos  del  primer 
año  al  más  áspero  desbravador  de  inteligencias. 

Tocónos,  en  efecto,  a  los  pobretes  del  primer  curso  de 
latín  el  más  severo  de  todos  los  frailes,  el  padre  Jacinto, 
de  quien  hablé  ya  en  el  anterior  capítulo.  Era  natural  de 
Egea  y  estaba  en  posesión  de  los  bríos  y  acometividad  ca- 
racterísticos de  los  matones  de  las  Cinco-Villas.  Su  voz  cor- 
pulenta y  estentprea  atronaba  la  clase  y  sonaba  en  nues- 
tros oídos  cual  rugido  de  león.  Bajo  el  poder  de  este  Hero- 
des,  caímos  unos  40  infelices  muchachos,  llegados  de  dis- 
tintos pueblos  de  la  montaña,  y  nostálgicos  aún  de  las  ca- 
ricias maternales. 

Ya  desde  la  primera  conferencia,  en  que  planteó  clara 
y  expresivamente  su  sistema  de  enseñanza,  y  nos  anunció 
las  virtudes  del  gato  de  siete  colas,  comprendimos  que  las 
tiernas  y  suaves  reconvenciones  maternas  no  iban  a  tener 
en  el  padre  Jacinto  un  continuador. 

Dividiónos  en  dos  bandos  o  grupos,  llamados  de  carta- 
gineses y  romanos,  según  rezaban  unos  letreros  puestos  en 
alto  en  cada  lado  del  aula.  Tocóme  en  suerte  ser  cartagi- 
nés, y  acredité  bien  pronto  el  nombre  según  lo  que  me  zu- 
rraba Scipión,  quiero  decir,  el  terrible  dómine,  capaz  él 
sólo  de  acabar  con  todos  los  cartagineses  y  romanos.  Para 
mí,  pues,  todos  los  días  se  tomaba  Cartago,  sin  que  llega- 
sen nunca  los  triunfos  de  Aníbal  y  menos  las  delicias  de 
Capua. 

Acobardados  por  aquel  régimen  de  terror,  entrábamos 
en  clase  temblando,  y  en  cuanto  comenzaban  las  conferen- 
cias, sentíamos  pavor  tal,  que  no  dábamos  pie  con  bolo, 
¡Pobre  del  que  se  trabucaba  en  la  conjugación  de  un  ver- 
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bo  o  del  que  balbuceaba  en  la  declinación  del  quinam 
quaenam,  quodnamo  del  no  menos  estrafalario  quicumque! 
Los  correazos  caían  sobre  él  a  modo  de  aguacero,  atur- 
diéndole  de  cada  vez  más  y  paralizando  su  retentiva. 

¡Cuántas  veces,  caído  a  los  pies  de  mi  verdugo,  que 
blandía  amenazadora  su  potente  correa,  maldije  de  los 
bárbaros  del  Norte,  que  no  supieron  acabar  con  el  latín, 
como  acabaron  con  los  latinos ! 

Al  abandonar  el  aula,  nuestras  caras  irradiaban  júbilo 
inmenso,  la  alegría  bulliciosa  de  la  liberación;  sin  consi- 
derar j  pobretes !  que  al  día  siguiente  debía  renovarse  la 
tortura,  entregando  nuestras  muñecas,  no  bien  deshincha- 
das aún  de  los  bergantes  del  día  anterior,  a  la  terrible 
correa  del  dómine. 

El  educador  que  comienza  demasiado  pronto  a  castigar 
corre  el  riesgo  de  no  acabar  jamás  de  castigar.  El  empleo 
exclusivo  de  la  violencia,  sin  las  prudentes  alternativas 
de  la  bondad,  de  la  indulgencia  y  aun  del  halago,  embota 
rápidamente  la  sensibilidad  física  y  moral  y  mata  en  el 
niño  todo  resto  de  pundonor  y  de  dignidad  personal.  A 
fuerza  de  oírse  llamar  torpe,  acaba  por  creer  que  lo  es,  e 
imagina  que  su  torpeza  carece  de  remedio.  Tal  me  ocurrió 
a  mí  y  a  muchos  de  mis  camaradas.  Insultados,  azotados 
y  vejados  desde  los  primeros  días,  y  viendo  que  era  casi 
imposible  evitar  aquella  furiosa  racha  de  malos  tratos, 
puesto  que  se  renovaba  por  la  más  pequeña  falta,  hubimos 
de  aceptar  filosóficamente  nuestro  papel  de  pigres  y  de 
víctimas,  buscando  nuestro  remedio  en  la  consabida  aco- 
modación fisiológica  al  castigo.  En  nuestra  ingenuidad, 
creíamos  que  la  mejor  manera  de  vengarnos  del  verdugo 
era  hacer  lo  contrario  de  lo  que  aconsejaba  y  quería. 

Aparte  mis  distracciones,  adolecía  de  un  defecto  fa- 
tal :  mi  retentiva  verbal  era  algo  infiel ;  faltóme  siempre 
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—  y  de  ello  hablaré  más  adelante  —  esa  viveza  y  lim- 
pidez de  palabra  característica  de  los  temperamentos  ora- 
torios. Y  para  colmo  de  desgracia,  dicha  premiosidad  exa- 
gerábase enormemente  con  la  emoción.  En  cambio,  mi  me- 
moria de  ideas,  sin  ser  notable,  era  bastante  aceptable  y 
regular  mi  comprensión.  Mi  padre  había  ya  reparado  en 
ello.  Por  lo  cual  solía  prevenir  a  mis  preceptores,  dicién- 
doles:  — Tengan  ustedes  cuidado  con  el  chico.  De  concep- 
to lo  aprenderá  todo ;  pero  no  le  exijan  ustedes  las  leccio- 
nes al  pie  de  la  letra,  porque  es  corto  y  encogido  de  expre- 
sión. Discúlpenle  ustedes  si  en  las  definiciones  cambia 
palabras,  empleando  voces  poco  propias.  Déjenle  explicar- 
se, que  él  se  explicará  — .  Desgraciadamente,  pocos  profe- 
sores tuvieron  en  cuenta  tan  prudentes  avisos;  ¡jamás 
aguardaron,  para  juzgarme,  a  que  me  explicara! 

El  mal  nace  —  según  nota  muy  bien  Herbert  Spencer  — 
de  que  el  maestro  debiera  ser  un  buen  psicólogo,  cuando, 
por  desgracia,  no  es  otra  cosa,  por  punto  general,  que  re- 
citador torpe  y  rutinario.  Mero  portavoz  de  la  tradición  y 
simple  receptáculo  de  ideas  y  de  frases  hechas,  propende, 
por  ley  de  herencia,  a  ejecutar  en  sus  discípulos  la  mala 
obra  que  sus  maestros  le  hicieron.  Y  al  hablar  así,  aludi- 
mos no  sólo  a  mis  maestros  de  Jaca,  sino  a  la  mayoría  de 
nuestros  Institutos  docentes.  Pero  de  este  grave  defecto 
hablaré  más  adelante. 

Corolario  de  esta  doctrina  pedagógica  es  cierta  equivo- 
cada apreciación  de  las  aptitudes :  estimar  como  cualida- 
dades  positivas  y  dignas  de  loa  la  sugestibilidad  y  el  auto- 
matismo nervioso;  y  como  atributos  negativos  que  piden 
corrección  y  vituperio,  la  espontaneidad  del  pensamiento  y 
el  espíritu  crítico.  Es  común  en  estos  maestros  rutinarios 
tomar  la  viveza  por  despejo,  la  retentiva  por  recto  juicio 
y  la  docilidad  por  virtud. 
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No  he  de  negar  yo,  ciertamente,  que  la  agilidad  de  la 
palabra  y  la  retentiva  tenaz  y  pronta  asócianse,  a  veces, 
aun  entendimiento  privilegiado;  es  más,  estimo  que  no 
hay  talento  superior  que  no  nutra  sus  raíces  en  el  terreno 
de  excelente  memoria;  pero,  conforme  la  experiencia 
acredita,  es  también  frecuente  hallar  divorciadas  ambas 
facultades,  y  aun  desenvueltas  en  proporción  inversa;  cir- 
cunstancia que  no  se  escapó  a  nuestro  Huarte,  el  cual,  en 
su  Examen  de  ingenios,  hace  notar  ya  que  los  jóvenes  do- 
tados de  gran  retentiva  y  que  aprenden  fácilmente  los 
idiomas,  suelen  gozar  de  mediano  entendimiento  para  las 
ciencias  y  la  filosofía.  Fácil  sería  recordar  otros  testimo- 
nios, el  de  Locke,  por  ejemplo. 

He  consignado  varias  veces  el  pavor  que  nos  infundía  el 
padre  Jacinto.  Aunque  sea  insistiendo  una  vez  más  en  el 
tema,  recordaré  cierto  suceso  que  acredita  cuánta  era  la 
fuerza  de  aquel  patagón  con  sotana.  A  un  infeliz,  llamado 
Barba,  que,  amedrentado  y  aturdido,  había  contestado  no 
sé  qué  desatino,  descargóle  el  dómine  tan  formidable 
trompada,  que  lanzó  al  cuitado,  a  guisa  de  proyectil,  con- 
tra una  pizarra,  distante  lo  menos  tres  metros;  la  violen- 
cia del  choque  derribó  el  encerado,  rompió  el  caballete 
que  lo  sostenía,  y  del  rebote  de  aquél  y  del  volar  de  las 
astillas,  quedaron  mal  parados  dos  pobres  muchachos  más. 
Todos  los  días  había  contusiones  y  equimosis.  Hasta  se 
contaba  que  años  antes,  de  resultas  de  formidable  paliza, 
había  fallecido  un  estudiante.  Ignoro  si  esto  fué  cierto:  lo 
que  me  consta  es  que  muchos  padres  se  quejaban  del  mal 
trato  recibido  por  sus  hijos,  y  amenazaban  con  recurrir  a 
la  autoridad  judicial.  , 

Ocioso  es  decir  que  semejante  régimen  de  intimidación 
y  de  castigos  rigurosos  daba  resultados  contraproducen- 
tes. Nuestra  conducta  empeoraba  de  día  en  día.  Se  nos 


Lámina  VIII. 


Figs.  12  y  13.— Vistas  de  Jaca.  La  primera  muestra  la  muralla  de  Jaca  por  el  lado 
del  Este,  con  una  de  las  puertas  principales.  La  segunda  presenta  el  paseo  que 
rodea  la  muralla,  punto  habitual  de  las  correrías  de  los  chicos. 
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acostumbraba  demasiado  al  bochorno  y  se  embotaba  el 
pundonor.  Caíamos  tan  bajo  que  perdíamos  la  esperanza 
y  hasta  el  deseo  de  elevarnos.  Para  aquellos  educandos,  el 
educador  no  era  ya  el  guía  paternal  que  conoce  el  buen 
camino,  sino  el  adversario  que  abusaba  de  sus  fuerzas  y 
de  cuya  superioridad  física  sólo  podíamos  vengarnos  con 
la  impasibilidad  y  la  desobediencia.  Digan  lo  que  quieran 
los  partidarios  de  la  ortopedia  moral,  el  llamamiento  amis- 
toso a  la  conciencia  del  discípulo,  el  empleo  discreto  y 
preferente  del  halago  y  de  la  persuasión,  con  alegación  de 
los  motivos  racionales  de  cada  mandato  y,  sobre  todo,  la 
confianza  fingida  o  real  en  el  talento  potencial  del  niño, 
talento  que  sólo  espera  ocasión  propicia  para  manifestarse, 
constituyen  recursos  pedagógicos  muy  superiores  a  los 
castigos  corporales. 

Afortunadamente,  yo  tenía  en  el  cultivo  del  arte  y  en  la 
contemplación  de  la  naturaleza  grandes  consuelos.  En 
presencia  de  aquella  decoración  de  ingentes  montañas 
que  rodean  la  histórica  ciudad  del  Aragón,  olvidaba  mis 
bochornos,  desalientos  y  tristezas. 

Porque  el  panorama  del  valle  de  Jaca  es  uno  de  los  más 
bellos  y  variados  que  nos  ofrece  la  cordillera  pirenaica. 
Al  Norte  cierra  el  horizonte,  elevándose  majestuosamente 
el  Pirineo,  coronado  de  perpetuas  nieves;  al  Oeste,  apartado 
de  la  ciudad  por  fértil  y  amena  llanura,  asoma  su  robusta 
cabeza  el  monte  Paño,  en  cuya  ladera  occidental,  regada 
más  de  una  vez  con  agarena  sangre,  se  abre  la  cueva  sa- 
grada que  fué  antaño  cuna  y  altar  de  la  independencia 
aragonesa;  del  lado  oriental  se  columbran  las  montañas 
de  Biescas,  por  cima  de  las  cuales  emergen,  cubiertos  de 
blanco  sudario,  los  Picos  de  Panticosa  y  Sallent;  y  hacia 
el  Mediodía,  cerrando  el  paso  de  las   tibias  auras  de  la 
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tierra llana,  yérguese  hasta  las  nubes  el  fantástico  Uruel, 
mudo  testigo  de  las  legendarias  hazañas  de  la  raza,  y 
cuya  roja  cabeza  parece  mirar  obstinadamente  al  Sur, 
como  señalando  al  duro  almogávar  el  camino  de  las  glo- 
riosas empresas. 

La  ciudad  misma  tenía  para  mí  inefables  encantos.  Gus- 
tábame saborear  las  bellezas  de  su  vieja  catedral,  discurrir 
por  lo  alto  de  las  murallas  y  explorar  torreones  y  almenas. 
¡Cuántas  veces,  subido  en  lo  alto  de  un  baluarte,  y  avizo- 
rando la  llanura,  a  guisa  de  vigía  medioeval,  por  las  an- 
gostas ballesteras,  daba  rienda  suelta  a  mis  ensueños,  y 

me  consolaba  de  mi  soledad  sentimental! De  cuando 

en  cuando,  la  aparición  de  una  friolera  lagartija  o  el  vuelo 
del  milano  sacábame  del  ensimismamiento,  despertando 
mis  aficiones  de  naturalista.  Para  estas  correrías  de  tejas 
arriba,  dábame  grandes  facultades  la  casa  de  mi  patrón, 
cuyo  huerto  lindaba  con  un  torreón  de  la  muralla,  medio 
derruido  y  fácil  de  escalar. 

Como  es  natural,  en  Jaca  hallé  también  amigos  y  cama- 
radas  con  quienes  <iompartir  juegos  y  travesuras.  País 
extremadamente  frío  el  jaquense,  nuestra  diversión  favo- 
rita consistía,  durante  el  invierno,  en  arrojarnos  a  la  ca- 
beza bolas  de  nieve,  en  cuya  diversión  tomaban  parte 
hasta  las  señoritas,  que  disparaban  sus  proyectiles  a  man- 
salva desde  ventanas  y  balcones.  Cuando  los  glaciales 
cierzos  del  Enero  amontonaban  grandes  taludes  de  nieve 
junto  a  las  murallas,  nuestro  predilecto  deporte  consistía 
en  socavar  en  el  espesor  de  aquélla  corredores  y  aposen- 
tos. Otras  veces,  con  nieve  apretada,  construíamos  casas, 
roqueros  castillos  y  cavernas  de  trogloditas  y  esquimales. 
El  hábito  de  bregar  diariamente  con  nieves  y  carámbanos, 
bien  pronto  me  hizo  insensible  al  frío,  endureciendo  mi 


Lámina  IX. 


Figs.  14  y  15.  —  La  primera  copia  la  calle  principal  de  Jaca,  con  el  edificio  de  la  al- 
caldía. La  segunda  presenta  el  rio  Aragón,  bordeado  de  huertas ;  allá  en  el  fondo 
asoma  un  pico  del  Pirineo,  el  CoU  de  Ladrones,  desgraciadamente  muy  achicado 
por  el  objetivo  fotográfico,  que  tiene,  según  es  sabido,  el  defecto  de  empequeñecer 
notablemente  los  últimos  planos. 
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piel  y  adaptándome  perfectamente  al  riguroso  clima  mon- 
tañés. 

Sin  embargo,  los  juegos  en  cuadrilla  no  me  interesaban 
tanto  como  los  paseos  y  excursiones  solitarias,  una  de  mis 
jiras  predilectas  era  bajar  al  río  Aragón,  corretear  por  los 
bordes  de  su  profundo  y  peñascoso  cauce,  remontando  la 
corriente  hasta  que  me  rendía  el  cansancio.  Sentado  en  la 
orilla,  embelesábame  contemplándolos  cristalinos  rauda- 
les y  atisbando  a  través  del  inquieto  oleaje  los  plateados 
pececillos  y  los  pintados  guijarros  del  álveo.  Más  de  una 
vez,  enfrente  de  algún  peñasco  desprendido  de  la  mon- 
taña, intenté,  aunque  en  vano,  copiar  fielmente  en  mi  ál- 
bum los  cambiantes  fugitivos  de  las  olas  y  las  pintadas  pie- 
dras que  emergían  a  trechos,  cubiertas  de  verdes  musgos. 

A  menudo,  tras  largas  horas  de  contemplación,  caía  en 
dulce  sopor:  el  suave  rumor  del  oleaje  y  el  tintineo  de  las 
gotas  al  resbalar  sobre  los  guijarros,  paralizaban  mi  lápiz, 
anublaban  insensiblemente  mis  ojos  y  creaban  en  mi  ce- 
rebro un  estado  de  subconciencia  propicio  a  las  fantásticas 
evocaciones.  El  murmullo  de  la  corriente  adquiría  poco  a 
poco  el  timbre  de  trompa  guerrera;  y  el  susurro  del  vien- 
to parecía  traer  de  las  azules  playas  del  pasado  la  voz  de 
la  tradición,  henchida  de  heroicas  gestas  y  de  doradas  le- 
yendas  

—  Este  es  —  exclamaba  —  el  río  sagrado  del  solar  ara- 
gonés; el  que  fecundó  las  tierras  conquistadas  por  nuestros 
antepasados ;  el  que  dio  nombre  a  un  gran  pueblo  y  hoy 
simboliza  aún  toda  su  historia.  Nacido  en  los  valles  del  Pi- 
rineo por  la  fusión  de  neveras  y  la  afluencia*de  fríos  vene- 
ros, crece  caudaloso  por  el  valle  de  Jaca  y  desagua  ge- 
nerosamente en  el  Ebro.  Así  la  raza  montañesa,  que  ve- 
getó humilde,  pero  valerosa  y  libre,  en  los  angostos  valles 
pirenaicos,  corrió  en  el  ancho  cauce  de  la  patria  arago- 
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nesa,  a  su  vez  desembocada  también,  a  impulsos  de  altos 
móviles  políticos,  en  el  dilatado  mar  de  la  patria  española. 
Sus  frías  corrientes  templaron  el  acero  de  los  héroes  de 
la  reconquista:  ellas  son  acaso  las  que,  circulando  por 
nuestras  venas,  templan  el  resorte  de  la  voluntad  obstina- 
da de  la  raza 

Mi  aspiración  suprema  era  remontar  el  río  sagrado,  des- 
cubrir sus  fuentes  e  ibones  y  escalar  las  cimas  del  Pirineo, 
tentación  perenne  a  mi  codicia  de  panoramas  nuevos  y  de 
horizontes  infinitos.  «¿Qué  habrá  allí  —  me  preguntaba  a 
menudo  —  tras  esos  picos  gigantes,  blancos,  silenciosos  e 
inmutables?  ¿Se  verá  Francia  quizá,  con  sus  verdes  mon- 
tañas, sus  fértiles  valles  y  sus  bellísimas  ciudades?  ¡  Quién 
sabe  si  desde  la  ingente  cumbre  del  Coll  de  Ladrones  o  de 
la  cresta  divisoria  del  Sumport  no  aparecerán  lagos  cris- 
talinos y  serenos  bordeados  por  altísimos  cantiles  de  pin- 
tada roca,  por  cuyos  escalones  se  despeñen  irisadas  cas- 
cadas I  I  Qué  asuntos  más  cautivadores  para  un  lápiz  ro- 
mántico!»....  Por  desgracia,  ni  tenía  dinero  ni  libertad 
para  emprender  tan  largas  excursiones. 

Aquella  curiosidad  insana  me  atormentaba  cual  una  ob- 
sesión. Y  tan  resuelto  estaba  a  saciar  mi  frenética  pasión 
por  la  montaña,  que  en  una  ocasión  me  aventuré  por  la 
carretera  de  Canfranc  y  llegué  por  encima  deVillanua, 
al  pie  del  célebre  Coll  de  Ladrones.  Pero,  cercana  la  no- 
che e  informado  por  un  pastor  de  que  faltaban  aún  cuatro 
horas  lo  menos  para  ganar  la  cima,  tuve  el  disgusto  de 
renunciar  a  la  empresa,  regresando  mustio  y  cariacon- 
tecido. * 

Otra  vez  me  propuse  trepar  hasta  la  cresta  del  Uruel; 
mas  sólo  pude  ganar,  falto  de  tiempo,  las  primeras  estriba- 
ciones cubiertas  de  selvas  seculares.  En  mi  ansia  de  locas 
aventuras,  hubiera  dado  cualquier  cosa  por  topar  con  al- 
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gúji  oso  o  jabalí  descomunales,  o  siquiera  con  inofensivo 
corzo;  por  desgracia,  defraudado  en  mis  esperanzas,  vol- 
víme  a  casa  despeado,  sudoroso,  hambriento,  derrotado  de 
ropa  y  zapatos,  y  lo  que  más  me  desconsolaba,  sin  poder 
contar  a  los  amigos  ningún  lance  extraordinario. 

De  alguna  otra  excursión  harto  más  larga  y  cómoda, 
como  por  ejemplo,  la  hecha  a  San  Juan  de  la  Peña,  trata- 
remos en  más  oportuna  ocasión. 


CAPÍTULO  IX 


Continúan  mis  distracciones.— Los  encierros  y  ayunos.— Ex- 
pedientes usados  para  escaparme. —Mis  exámenes. —  Re- 
torno a  Ayerbe  y  vuelta  a  las  andadas. 


Ejo  apuntado  ya  en  otra  parte,  que  no  sentía  la  me- 
nor afición  por  los  estudios  llamados  clásicos,  y 
singularmente  por  el  latín,  la  filología  y  la  gramá- 
tica. Vivía  aún  en  esa  dichosa  edad  en  que  el  niño  siente 
más  admiración  por  las  obras  de  la  Naturaleza  que  por  las 
<iel  hombre;  época  feliz  cuya  única  preocupación  es  explo- 
rar y  asimilarse  el  mundo  exterior.  Mucho  tiempo  debía 
transcurrir  aún  antes  de  que  esta  fase  contemplativa  de  mi 
evolución  mental  cediera  su  lugar  a  la  reflexiva,  y  pudiera 
el  intelecto,  maduro  para  la  comprensión  de  lo  abstracto, 
gustar  de  las  excelencias  y  primores  de  la  literatura  clási- 
ca, las  matemáticas  y  la  filosofía.  Esta  sazón  llegó  también; 
pero  muy  tardíamente,  como  veremos  más  adelante. 

Por  entonces,  pues,  más  que  el  insufrible  martilleo  de 
las  conjugaciones  y  las  enrevesadas  reglas  de  la  construc- 
ción latina,  atraíanme,  según  dejo  consignado,  los  pinto- 
rescos alrededores  de  la  ciudad,  cuya  topografía  general, 
(carreteras,  caminos,  senderos,  ríos,  ramblas,  fuentes,  re- 
gatos y  regajos)  y  flora  y  fauna,  llegué  a  saber  al  dedillo. 

Hombre  de  tesón  el  padre  Jacinto,  había  dado  palabra 
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solemne  de  domar  el  potro  y  se  propuso  cumplirla  a  todo 
trance.  Se  imponía,  empero,  un  cambio  de  plan.  Vista  la 
inutilidad  de  los  castigos,  contra  los  cuales  hallábame  per- 
fectamente vacunado,  acordaron  los  dómines  ensayar  con- 
migo la  pena  del  ayuno.  Todas  mis  faltas  constaban  en  un 
libro  especial  llevado  por  uno  de  los  alumnos  mimados,  el 
primero  del  bando  de  los  cartagineses.  Desgraciadamente, 
mis  débitos  crecían  de  continuo,  y,  no  pudiendo  ser  liqui- 
dados sino  a  razón  de  ayuno  por  día,  temióse  fundadamente 
que  el  curso  entero  sería  insuficiente  para  enjugar  el  déficit. 
Al  objeto,  pues,  de  aligerar  la  deuda,  conmutáronse  algu- 
nos ayunos  por  sendas  tandas  de  correazos  y  aun  por  ex- 
hibiciones afrentosas;  mas  todos  los  arbitrios  fueron  va- 
nos. Estábamos  en  Abril  y  mi  deuda  apenas  había  dismi- 
nuido, no  obstante  lo  macizo  de  mis  espaldas  y  las  tortu- 
ras de  mi  estómago. 

Cada  día,  como  dejo  dicho,  debía  cumplir  una  condena. 
Al  acabar  la  clase  se  me  encerraba  en  el  aula,  quedándome 
sin  comer  hasta  la  noche.  Poco  a  poco  me  transformé  en 
comensal  veinticuatreno,  con  harto  contento  de  la  cocine- 
ra, que  se  despachaba  conmigo  con  sólo  la  cena.  Al  princi- 
pio, mi  estómago  protestó  algo  ;  mas,  siguiendo  el  ejempla 
de  mi  piel, acabó  por  acomodarse.  De  enmienda,  Dios  la  dé. 
¡Qué  digo!  Ocurrió  todo  lo  contrario.  Discurriendo  con 
la  lógica  del  pigre,  consideré  que,  llegado  al  límite  de  la 
pena,  igual  daba  pecar  por  uno  que  por  ciento.  Y  puesta 
que  el  resultado  irremediable  —  el  temible  suspenso  —  te- 
níalo ya  descontado,  acabé  por  echarme  la  vergüenza  a  la 
espalda,  y  díme  con  furia  a  enredar  y  hablar  en  clase, 
a  distraer  a  mis  camaradas  con  caricaturas  grotescas, 
y  a  tramar,  en  fin,  todo  género  de  burlas  y  desafueros. 

Con  todo  eso,  transcurridos  algunos  meses  del  citado  ré- 
gimen dietético,  reflexioné  si  no  sería  posible  retornar  al- 
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guna  vez  al  ritmo  alimenticio  natural,  comiendo  a  medio 
día  como  todo  el  mundo,  y  evitando  así  la  dilatación  esto- 
macal, obligada  consecuencia  de  concentrar  en  un  solo  en- 
vase y  en  un  solo  plato,  más  o  menos  recalentado,  las  ma- 
terias de  dos  yantares  y  de  dos  digestiones:  la  cosa  me- 
recía ensayarse  y  se  ensayó. 

En  efecto,  aprovechando  un  día  la  falta  de  vigilancia  de 
los  claustros,  motivada  por  suculento  banquete  y  copiosas 
libaciones  con  que  los  padres  celebraban  no  sé  qué  fiesta, 
probé  mover  el  muelle  de  la  cerraja  de  mi  cárcel  con  di- 
versos objetos.  Cierto  lapicero  sirvióme  de  palanca;  cedió 
el  muelle,  corrí  prestamente  el  pestillo  y  salíme  de  rondón, 
cuidando  de  entornar  la  puerta.  Había  descubierto  el  se- 
creto de  comer  diariamente.  Al  presentarme  en  casa  sor- 
prendí mucho  a  mi  patrona,  que  se  había  acostumbrado  ya 
a  suprimir  mi  parte  de  la  común  refacción. 

Mas  la  alegría  dura  poco  en  casa  de  los  pobres.  A  pesar 
de  mi  cautela,  averiguáronse  mis  escapadas,  y  castigóse- 
me  cruelmente,  haciéndome  pasar,  además,  por  la  afrenta 
de  vestirme  de  rey  de  gallos. 

Se  me  atavió  con  grotesca  hopalanda  y  se  me  tocó  con 
mitra  descomunal,  ornada  de  plumas  multicoloras.  Pare- 
cía un  indio  bravo.  Mi  cínica  tranquilidad  al  ser  paseado 
por  entre  los  camaradas  exasperó  al  padre  Jacinto,  que 
me  añadió  de  propina  algunos  cachetes  y  pescozones. 
Yo  le  miraba  frío,  iracundo,  sin  pestañear.  Mi  rencor,  o  si 
se  quiere,  mi  dignidad  ultrajada,  no  me  consintió  llorar  y 
no  lloré.  ¿Qué  venganza  mejor  podía  tomar  contra  mis 
verdugos? 

En  los  días  siguientes  cambióse  la  cerraja,  y  arreció  la 
vigilancia  de  tal  manera,  que  todos  mis  arbitrios  quedaron 
frustrados. 

Recuerdo  que  un  jueves,  los  buenos  de  los  frailes  se  ol- 
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vidaron  de  libertarme  al  anochecer,  y  así  hube  de  pasar 

la  noehe  en  el  aula,  acostado  en  un  banco,  tiritando  de 
frío,  sin  comer  ni  beber  en  treinta  y  dos  horas.  Al  día  si- 
guiente, acabada  la  clase,  dejáronme  ir  a  comer,  excusan- 
do el  olvido.  Ocioso  es  decir  cuánto  me  irritó  la  negligen- 
cia y  la  insensibilidad  de  mis  guardianes. 

Yo  juré  que  no  me  volvería  a  ocurrir  trance  semejante; 
y  así,  durante  las  horas  del  próximo  encierro,  díme  a  ima- 
ginar el  modo  de  librarme  de  una  vez  de  mis  cuotidianas 
gazuzas.  El  aula  donde  se  me  encerraba  estaba  en  el  piso 
primero  y  tenía  ancho  ventanal,  que  daba  al  jardín  del 
colegio.  Subido  al  estrado,  saqué  la  cabeza  por  la  ventana 
y  exploré  la  topografía  del  jardín,  la  altura  de  las  tapias 
y  la  posición  de  los  árboles.  Este  rápido  examen  sugirióme 
un  plan  osado  y  peligroso,  pero  factible,  que  debía  poner 
en  práctica  al  siguiente  día:  consistía  en  convertir  la  pa- 
red, por  debajo  de  la  ventana,  en  una  especie  de  escalera 
de  estacas  y  de  grietas,  que  permitiera  descender  desde 
aquélla  hasta  lo  alto  de  un  emparrado  arrimado  al  muro. 
Para  realizar  mi  empresa,  cierta  noche  de  luna  escalé 
desde  la  calle  las  tapias  del  cercado,  crucé  las  calles  del 
huerto  y  llegué  al  pie  del  edificio  enfrente  de  mi  habi- 
tual prisión ;  luego  trepé  hasta  lo  alto  del  emparrado,  y  en- 
caramado en  un  sólido  madero,  descarné  en  dos  o  tres  pa- 
rajes las  junturas  de  los  ladrillos,  fijando,  para  mayor  se- 
guridad, dos  cortas  estacas  a  diversas  alturas.  Mi  plan  sa- 
lió perfectamente. 

Al  siguiente  día,  y  cuando  los  frailes  estaban  en  el  re- 
fectorio, escabuUíme  apoyando  los  pies  en  las  grietas  y 
estacas  del  muro,  gané  el  jardín,  metíme  en  cierto  patio 
comunicante  con  éste,  y  pude,  en  fin,  reanudar  triunfante 
la  salutífera  costumbre  de  comer  en  casa,  con  gran  sorpre- 
sa de  mi  tío,  que,  teniendo  pésimos  informes  de  mí,  extra- 
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nóse de  tan  pronto  y  sincero  arrepentimiento.  Para  evitar 
sospechas,  una  vez  saboreado  el  condumio  y  antes  de  que 
los  orondos  padres  terminaran  las  pláticas  de  sobremesa, 
me  restituía  a  mi  encierro,  donde  a  la  tarde  me  encon- 
traban con  aire  tranquilo  y  resignado. 

Transcurrieron  así  bastantes  días  sin  tropiezo.  Estaba 
orgulloso  de  mi  invención,  en  cuya  virtud  había  regulari- 
zado el  régimen  digestivo.  Pero  el  diablo,  que  todo  lo  en- 
reda, hizo  que  algunos  de  mis  camaradas,  a  quienes  se 
condenaba  de  vez  en  cuando  a  la  pena  de  encierro,  averi- 
guasen mi  procedimiento  de  evasión,  y  se  propusieran 
aprovecharlo,  sin  estudiar  a  fondo  el  problema.  Anticipa- 
ron, contra  mis  consejos,  la  hora  de  la  escapatoria,  se  en- 
redaron en  el  juego  de  estacas  de  la  pared,  y  cogidos 
in  fraganti,  precisamente  en  el  momento  de  ganar  el  pa- 
tio, fueron  severamente  castigados,  confesando  su  delito 
y  el  plan  de  ejecución.  Y  los  ingratos  delataron  al  in- 
ventor de  la  traza. 

La  indignación  de  los  frailes  contra  mí  fué  enorme;  ha- 
blaban de  expulsarme  y  de  formarme  consejo  de  discipli- 
na. Consternado  estaba  al  barruntar  la  tempestad  que  se 
cernía  sobre  mi  cabeza.  Al  fin  dejé  de  asistir  a  clase  y  es- 
cribí a  mi  padre  lo  que  pasaba,  dándole  cuenta  del  lasti- 
moso estado  a  que  la  forzada  abstinencia  de  cinco  meses 
me  habían  reducido,  sin  ocultarle  la  necesidad  en  que  me 
había  visto  de  proveer  a  mi  alimentación  por  un  medio, 
pecaminoso  ciertamente,  pero  disculpable  como  todo  caso 
de  fuerza  mayor. 

No  hay  que  decir  el  disgusto  de  mi  padre  al  conocer  mi 
desaplicación  y  el  triste  concepto  en  que  mis  preceptores 
me  tenían.  Tentado  estuvo  por  abandonarme  a  la  indigna- 
ción de  los  dómines,  caso  de  que  éstos  consintiesen  en  ad- 
mitirme en  el  colegio.  Sin  embargo,  sus  sentimientos  de 
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padre  se  sobrepusieron  a  todo,  y  escribió  a  los  escolapios^ 
rogándoles  que  cediesen  algo  en  sus  rigores  para  conmigo, 
en  consideración  a  mi  salud  gravemente  quebrantada  por 
el  régimen  de  los  diarios  ayunos  y  de  las  correcciones 
harto  contundentes. 

Al  efecto  moral  de  la  carta  se  juntó  también  la  reco- 
mendación verbal  de  mi  tío,  que  tenía  alguna  amistad  con 
los  dómines.  Los  citados  ruegos  produjeron  alguna  impre- 
sión; en  todo  caso  cesaron  mis  encierros.  Tuve,  pues,  los 
últimos  días  del  curso,  la  dicha  de  alimentarme  como  todo 
el  mundo,  aunque  este  nuevo  régimen  extrañara  un  tanto 
al  desfallecido  estómago,  acostumbrado  ya  a  funcionar 
por  acumulación  y  a  grandes  intervalos,  cual  molleja  de 
buitre. 

Descontado  estaba,  después  de  lo  dicho,  el  fatal  desenla- 
ce de  los  exámenes.  El  suspenso  era  irremisible.  Pero  a  fin 
de  parar  el  golpe,  si  ello  era  posible,  mi  progenitor  buscó 
recomendaciones  para  los  catedráticos  del  Instituto  de 
Huesca,  a  quienes  incumbía  la  tarea  de  examinar  en  Jaca. 
Precisamente  uno  de  ellos  era  D.  Vicente  Ventura,  gran 
amigo  suyo.  Este,  por  entonces  redentor  mío,  estaba  agra- 
decido y  obligado  a  las  habilidades  quirúrgicas  de  don 
Justo,  por  haber  sanado  a  su  mujer  de  gravísima  dolencia 
que  exigió  peligrosa  intervención. 

Llegado  el  examen,  propusieron  los  frailes,  según  era 
de  prever,  mi  suspensión ;  pero  los  profesores  de  Huesca^ 
apoyados  en  un  criterio  equitativo,  y  recordando  que  ha- 
bían sido  aprobados  alumnos  tan  pigres  o  más  que  yo,  lo- 
graron mi  indulto,  no  sin  que  el  padre  Jacinto  protestara 
de  que  se  concediera  piedad  al  alumno  más  peligroso,  dís- 
colo e  inepto  de  la  clase. 


CAPÍTULO  X 


Mi  regreso  a  Ayerbe.  —  Nuevas  hazañas  bélicas. —  El  cañÓQ 
de  madera.  —  Tres  días  de  cárcel.  —  El  mosquete  simbólico. 


üANDO  regresé  a  Ayerbe  en  las  próximas  vacacio- 
yf  nes,  mi  pobre  madre  apenas  me  reconoció;  tal  me 
Á^  pusieron  las  caricias  de  los  dómines  y  el  régimen 
de  la  síntesis  alimenticia.  De  mí  podía  contarse  con  ver- 
dad cuanto  Quevedo  dice  en  su  Gran  Tacaño  de  los  pupi- 
los del  dómine  Cabra.  Seco,  filamentoso,  poliédrica  la  cara 
y  hundidos  los  ojos,  largas  y  juanetudas  las  zancas,  afila- 
dos la  nariz  y  el  mentón,  semejaba  tísico  en  tercer  grado. 
Gracias  a  los  mimos  de  mi  madre,  a  la  vida  de  aire  libre 
y  a  suculenta  alimentación  gradualmente  intensificada, 
recobré  luego  las  fuerzas.  Y,  viéndome  otra  vez  lustrosa 
y  macizo,  volví  a  tomar  parte  en  las  peleas  y  zalagarda» 
de  los  chicuelos  de  Ayerbe. 

En  aquel  verano  mis  juegos  favoritos  fueron  los  guerre- 
ros, y  muy  especialmente  las  luchas  de  honda,  de  flecha 
y  de  boxeo. 

La  flecha  y  la  honda  parecíanme  cosas  de  chicos ;  yo  as- 
piraba al  cañón  y  a  la  escopeta.  Y  me  propuse  fabricarlos 
fuese  como  fuese.  Para  dar  cima  a  la  ardua  empresa,  tomé 
un  trozo  de  viga  remanente  de  cierta  obra  de  albañilería 
hecha  en  mi  casa,  y  con  ayuda  de  gruesa  barrena  de  car- 
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pintero,  y  a  fuerza  de  trabajo  y  de  paciencia,  labré  en  el 
-eje  del  tronco  un  tubo,  que  alisé  después  todo  lo  posible  a 
favor  de  una  especie  de  sacatrapos  envuelto  en  lija.  Para 
aumentar  la  resistencia  del  cañón,  lo  reforcé  exteriormen- 
te  con  alambre  y  cuerda  embreada;  y  a  fin  de  evitar  que, 
^1  cebar  la  pólvora,  se  ensanchase  el  oído  y  saliese  el  tiro 
por  encima,  guarnecí  aquél  mediante  ajustado  canuto  de 
boja  de  lata  procedente  de  alcuza  vieja. 

Ufano  y  satisfecho  estaba  con  mi  cañón,  que  alabaron 
extraordinariamente  los  amigos ;  todos  ardíamos  en  deseos 
•de  ensayarlo.  Fué  mi  intención  añadirle  ruedas  antes  de 
la  prueba  oficial ;  pero  mis  camaradas  no  lo  consintieron ; 
tan  viva  era  la  impaciencia  que  sentían  por  cargarlo  y  ad- 
mirar sus  formidables  efectos. 

Después  de  madura  deliberación,  decidimos  izar  el  cañón 
por  encima  de  las  tapias  de  mi  huerto  y  ensayarlo  sobre  la 
flamante  puerta  de  vecino  cercado,  puerta  que  daba  a 
cierto  callejón  angosto,  bordeado  de  altas  tapias  y  apenas 
frecuentado . 

Cargóse  a  conciencia  la  improvisada  pieza  de  artillería, 
metiendo  primero  buen  puñado  de  pólvora,  embutiendo 
después  recio  taco  y  atiborrando,  en  fin,  el  tubo  de  ta- 
chuelas y  guijarros.  En  el  oído,  relleno  también  de  pólvo- 
ra, fué  encajada  larga  mecha  'de  yesca. 

Los  momentos  eran  solemnes  y  la  expectación  ansiosa. 
A  favor  de  un  fósforo  puesto  en  un  alambre  prendí  fuego 
al  cebo,  hecho  lo  cual  nos  retiramos  todos,  con  el  corazón 
sobresaltado,  a  esperar,  a  prudente  distancia,  la  terrible 
explosión. 

El  estampido  resultó  horrísono  y  ensordecedor;  pero 
contra  los  vaticinios  de  los  pesimistas,  el  cañón  no  reven- 
tó; antes  bien,  desempeñó  austera  y  dócilmente  su  con- 
tundente función,  ün  ancho  boquete  abierto  en  la  puerta 
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nueva,  por  el  cual,  airada  y  amenazadora,  asomó  poca 
después  la  cabeza  del  hortelano,  nos  reveló  los  efecto» 
materiales  y  morales  del  disparo,  que,  según  presumirá  e! 
lector,  no  fué  repetido  aquel  día.  Excusado  es  decir  que 
echamos  a  correr  vertiginosamente,  abandonando  en  la 
refriega  el  cuerpo  del  delito.  Gran  suerte  fué  que  la  puer- 
ta, descompuesta  y  entorpecida  por  la  lluvia  de  astillas,. 
no  acertase  a  girar  en  seguida,  no  obstante  las  furiosas 
sacudidas  del  colérico  huertano;  gracias  a  esta  circunstan- 
cia, le  tomamos  gran  ventaja  en  la  carrera,  aunque  no- 
tanta  que  dejaran  de  trompicarnos  en  las  piernas  algunas 
piedras  lanzadas  por  el  energúmeno. 

Mi  travesura  tuvo  para  mí,  de  todos  modos,  consecuen- 
cias desagradables.  El  bueno  del  labrador  querellóse  amar- 
gamente al  alcalde,  a  quien  mostró  la  pieza  de  convicción, 
o  sea  el  pesado  madero  con  que  fué  ejecutada  la  hazaña. 

El  monterilla,  que  tenía  también  noticias  de  otras  alga- 
radas mías,  asió  gustosamente  la  ocasión  que  se  le  ofrecía 
para  escarmentarme;  y  así,  viniendo  a  mi  casa  en  compa- 
ñía del  alguacil,  dio  con  mis  huesos  en  la  cárcel  del  lugar. 
Esto  ocurrió  con  beneplácito  de  mi  padre,  que  vio  en  mi 
prisión  excelente  y  enérgico  recurso  para  corregirme;  lleg6 
hasta  ordenar  se  me  privase  de  alimento  durante  toda  la 
duración  del  encierro. 

Yo  protesté  durante  el  camino  contra  rumores  calumnio- 
sos que  corrían  sobre  mí.  Casi  todos  los  delitos  que  se  me 
imputaban  habíanlos  cometido  otros  granujas.  No  negué 
el  disparo  hecho  sobre  la  puerta ;  pero  me  excusé  dicienda 
que  no  creí  jamás  producir  tamaño  destrozo;  y  en  fin,  ale- 
gué la  falta  de  equidad  que  resultaba  del  hecho  de  purgar 
solamente  yo  faltas  cometidas  entre  varios  camaradas. 

Pero  no  me  valieron  excusas,  e  incontinenti  dióse  cum- 
plimiento a  la  sentencia  municipal.  Al  oir  el  rechinamien- 
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to  del  cerrojo,  que  me  recluía  quién  sabe  hasta  cuándo ;  al 
sentir  el  rumor,  cada  vez  más  lejano,  de  las  pisadas  de  mi 
carcelero,  quebró  mi  serenidad.  Comprendí  al  fin  que  mi 
encierro  constituía  formal  condena  que  era  forzoso  cum- 
plir. De  mi  estupor  sacáronme  luego  los  pasos  de  gente 
■que  se  acercaba  a  la  cárcel;  pronto  una  caterva  de  chicos 
y  mujeres  se  agolpó  al  pie  de  las  rejas  para  contemplar  y 
escarnecer  al  preso.  Esto  no  lo  pude  sufrir  y,  saliendo  de 
mi  apatía,  agarré  un  pedrusco  y  amenacé  con  descalabrar 
a  cuantos  se  encaramaran  en  la  reja. 

Supe  entonces,  y  en  bien  temprana  edad  (once  años), 
cuan  exactas  son  aquellas  tan  repetidas  expresiones  con 
-que  Cervantes  encarece  las  molestias  que  amargan  la  exis- 
tencia del  prisionero;  allí,  en  efecto,  «toda  incomodidad 
tenía  su  asiento,  y  todo  triste  ruido  su  natural  habi- 
tación » . 

Libre  ya  de  la  rechina  de  los  curiosos,  parecióme  tiempo 
de  explorar  el  hediondo  recinto.  Después  de  asegurarme 
de  la  solidez  de  la  puerta  y  de  la  imposibilidad  de  forzar 
los  cerrojos  (exploración  instintiva  en  todo  preso),  noté 
-con  disgusto  que  mi  lecho  se  reducía  a  jergón  de  paja 
mohosa,  donde  crecían  y  medraban  flora  y  fauna  desbor- 
dantes. Aquel  hervor  de  vida  hambrienta  puso  pavor  en 
mi  ánimo.  Porque  allí  extendía  sus  oscuros  tapices  el  as- 
per  gillus  niger,  y  campaban  por  sus  respetos  la  pulga 
brincadora,  la  noctámbula  chinche,  el  piojo  vil,  y  hasta  la 
friolera  blata  orientalis,  plaga  de  cocinas  y  tahonas.  To- 
dos estos  comensales,  que  esperaban  hacía  meses  el  siem- 
pre aplazado  festín,  parecieron  estremecerse  de  gusto  al 
olfatear  la  nueva  presa. 

Parecióme  simpleza  alimentar  con  mi  pellejo  a  tanto  bus- 
cón hambriento;  y  así,  llegada  la  noche,  me  tendí  sobre 
las  duras  losas,  en  paraje  relativamente  limpio.  Y  aunque 
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asombre  mi  tranquilidad,  confesaré  que  dormí  algo,  a 
despecho  del  cosquilleo  sentido  en  el  vacío  estómago  y  de 
las  tristes  ideas  que  cruzaban  por  mi  cabeza. 

Así  transcurrieron  tres  o  cuatro  días.  Lo  del  a^^uno,  sin 
embargo,  fué  pura  amenaza;  y  no  porque  mi  padre  se 
arrepintiese  de  la  dura  sentencia  fulminada,  sino  por  la 
conmiseración  de  cierta  buenísima  señora  conocida  nues- 
tra, doña  Bernardina  de  Normante,  la  cual,  de  acuerdo  sin 
duda  con  mi  madre,  forzó  la  severa  consigna,  envián- 
dome,  desde  el  siguiente  día  del  encierro,  excelentes  gui- 
sados y  apetitosas  frutas.  El  bochorno  de  mi  situación  no 
fué  parte  a  desairar  la  cariñosa  solicitud  de  doña  Bernar- 
dina ;  quiero  decir  que  a  gloria  me  supieron  las  chuletas, 
tortas,  sequillos  y  coscaranas.  Con  ser  muy  sincero  el  re- 
mordimiento que  sentía,  bien  sabe  Dios  que  no  me  privó 
del  apetito. 

De  seguro  presumirá  el  paciente  lector  que  el  pasado 
percance  me  haría  aborrecer  las  armas  de  fuego;  antes 
bien,  sobreexcitó  mi  inclinación  a  la  balística.  El  solo  fru- 
to logrado  fué  ser  más  cauteloso  en  ulteriores  fechorías. 
Se  fabricó  otro  cañón  que  disparamos  contra  una  terrera ; 
pero  esta  vez,  cargada  el  arma  hasta  la  boca,  reventó 
como  un  barreno,  sembrando  el  aire  de  astillas. 

En  fin,  si  no  temiera  aburrir  soberanamente  al  lector, 
contaría  detalladamente  un  lance  de  que  nos  salvamos  mi- 
lagrosamente. Para  este  nuevo  experimento  empleóse  larga 
espita  de  bronce  cargada  hasta  la  boca.  Mas  en  vez  de  salir 
el  tiro  por  la  boca,  estalló  el  cañón  en  mil  fragmentos;  y, 
a  pesar  de  las  precauciones  tomadas,  ambos  hermanos  fui- 
mos heridos  levemente.  Ignoro  cómo  no  perdí  la  vista,  pues 
una  partícula  metálica  penetró  en  un  ojo,  produjo  seria  in- 
flamación y  dejó  en  el  iris  señal  indeleble. 

Pero  nuestro  gozo  mayor  era  salir  al  campo  armados  de 
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escopeta,  que  disparábamos  contra  los  pájaros,  y  cuándo 
no  los  haíbía,  sobre  piedras  y  troncos  de  árboles.  Claro  es 
que  mi  padre  tenía  encerrada  su  magnífica  escopeta  de 
caza,  amén  de  las  municiones;  pero  nuestra  industria  la 
suplía  todo.  He  aquí  cómo  nos  procuramos  el  arma  codi- 
ciada. 

Corrían  tiempos  de  represión  política,  ün  Gobierno  sus- 
picaz y  receloso,  que  veía  conspiradores  por  todas  partes,, 
perseguía  y  encarcelaba  a  cuantos  tenían  fama  de  libera- 
les o  eran  sospechosos  de  mantener  inteligencias  con  los 
generales  desterrados.  Era  operación  frecuente  la  recogida 
de  armas  y  la  requisa  de  caballos. 

Escarmentado  mi  padre  por  la  incautación  abusiva  de 
cierta  magnífica  escopeta,  candidamente  entregada  a  la 
Guardia  civil,  se  proporcionó  un  escopetón  enorme,  roñoso, 
que  debió  de  ser  de  chispa,  pero  desprovisto  de  porta-peder- 
nal y  por  consiguiente  inútil.  Tal  era  el  arma  que  mi  padre 
conservaba  para  las  requisas.  No  hay  que  decir  cuan  fiel- 
mente le  era  siempre  devuelto  el  inofensivo  mosquete,  pa- 
sadas las  jaranas. 

Tal  era  el  fusil  que  me  propuse  utilizar  en  excursiones 
y  cacerías.  Púsele  una  especie  de  llave  de  latón,  portado- 
ra de  yesca  encendida;  arreglé  la  cazoleta,  limpié  el  ca- 
ñón y  el  oído,  fabriqué  la  pólvora  necesaria,  hice  balines 
y  perdigones  con  trozos  de  plomo;  y,  una  vez  listos  todos 
los  preparativos,  nos  lanzamos,  mi  hermano  y  yo,  al  cobro 
de  pájaros,  perdices  y  conejos. 

Orgullosos  estábamos  con  nuestra  arcaica  carabina,  que 
no  hubiéramos  cambiado  por  la  mejor  escopeta  del  mundo ; 
imaginábamos,  además,  en  nuestro  infantil  candor,  que 
aquella  arma  formidable  nos  daba  aspecto  terrible.  Re- 
cuerdo que  una  vez,  en  las  afueras,  cierto  grandullón  me 
amenazó  con  una  tercerola;  pero  yo,  lejos  de  intimidarme, 
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le  encañoné  con  mi  imponente  trabuco.  El  efecto  fué  ins- 
tantáneo; a  la  vista  de  la  anchurosa  boca  del  arma,  que 
amenazaba  vomitar  una  nube  de  metralla,  nuestro  bravo 
se  escurrió  prudentemente.  Si  mi  contrario  dispara,  apura- 
do me  hubiera  visto  para  contestar.  Mi  impresionante  mos- 
quete se  asemejaba  a  ciertos  caudillos  que  desde  la  tribuna 
parecen  cañones  arrolladores  y  resultan  luego  en  la  acción 
menos  que  cachorrillos.  El  mío  no  pasaba  de  inofensivo 
cohete,  como  vamos  a  ver. 

Nada  más  cómico  que  nuestro  talante,  cuando  nos  des- 
colgábamos por  las  bardas  del  huerto  uncidos  a  nuestro 
pesadísimo  escopeten  y  emprendíamos  la  caminata  en  bus- 
ca de  aventuras. 

En  cuanto  columbrábamos  un  pájaro,  hacíamos  alto; 
encendía  yo  la  mecha;  enfilaba  el  armatoste  hacia  el  ave; 
bajaba  gravemente  el  gatillo,  es  decir,  la  porción  inferior 
del  porta-mechas:  comenzaba  entonces  en  la  cazoleta  cier- 
to chisporroteo  de  pólvora  mojada,  y,  finalmente,  transcu- 
rrido medio  minuto  o  más,  y  cuando  ya  el  pájaro  había 
volado,  producíase  la  espantable  detonación,  que  nos  lle- 
naba de  admiración  y  de  orgullo. 

¡  Hermosa  candidez  de  la  infancia !  ¡  Qué  felices  nos  sen- 
tíamos con  aquel  escopeten  inofensivo!  Jamás  matamos 
nada,  y,  sin  embargo,  habíamos  puesto  en  él  las  más  li- 
sonjeras esperanzas  y  el  más  ferviente  entusiasmo.  Verdad 
es  que,  en  la  edad  adulta,  ocurre  casi  lo  mismo.  Como  de- 
clara cierta  filosofía  bap*ita  y  vulgar,  muchas  cosas  atraen 
por  su  brillo  y  apariencia,  y  al  lograrlas  vemos  que  no 
son  sino  bambolla  y  embeleco. 

En  el  fondo  de  mi  afición  a  las  armas  de  fuego  latía, 
aparte  el  ansia  de  emoción,  admiración  sincera  por  la 
ciencia  y  curiosidad  insaciable  por  el  conocimiento  de  las 
fuerzas  naturales.  La  energía  misterios^,  de  la  pólvora 

7 


I 


—  98  — 

causábame  indefinible  sorpresa.  Cada  estallido  de  un  cohe- 
te, cada  disparo  de  un  arma  de  fuego,  eran  para  mí  estu- 
pendos milagros. 

Falto  de  dinero  para  comprar  pólvora,  procuré  averi- 
guar cómo  se  fabricaba.  Y,  al  fin,  a  fuerza  de  probaturas, 
salí  con  mi  empeño.  Proporcionábame  el  azufre  en  la 
tienda,  el  nitro  en  la  cueva  de  la  casa  y  el  carbón  en  las 
maderas  ligeras  chamuscadas.  Obtenida  la  mezcla,  gra- 
neábala con  exquisito  cuidado  y  la  secaba  al  sol;  menoB 
una  vez  que,  impacientándome  la  excesiva  humedad  de  la 
atmósfera,  puse  el  cacharro  con  los  ingredientes  en  baño 
maría ;  y  quiso  el  diablo  que  una  chispa  prendiera  en  la 
mezcla,  encendiendo  grande  llamarada.  Fué  suerte  que 
todas  estas  operaciones  de  alquimia  las  hiciera  yo  en  el 
tejado  de  la  casa,  a  fin  de  evitar  indiscreciones;  de  ser 
ejecutadas  en  las  habitaciones,  ¡  Dios  sabe  lo  que  hubiera 
podido  ocurrir ! 


CAPÍTULO  XI 


Dispone  mi  padre  llevarme  a  Huesca  a  continuar  mis  estu- 
dios.—Exploración  de  la  ciudad.  — La  catedral,  San  Pedro, 
San  Jorge  y  Monte- Aragón. —  Nuestros  profesores. 


UÉ  por  Enero  o  Febrero  de  1864  cuando  mi  padre, 
desengañado  del  método  de  enseñanza  de  los  frai- 
les, resolvió,  por  fin,  trasladar  mi  matrícula  al  Ins- 
tituto de  Huesca,  contrariando  así  intimes  anhelos  míos, 
ya  que  el  autor  de  mis  días  creía  —  y  acaso  con  razón  — 
que  su  hijo,  alejado  de  los  Escolapios,  no  dominaría  jamás 
el  latín. 

Muy  acertadamente  nota  Goethe  que  todo  padre  desea 
para  sus  hijos  aquello  que  no  le  fué  dado  alcanzar  a  él. 
El  mío,  que  no  tuvo  ocasión  durante  su  adolescencia  de  es- 
tudiar la  lengua  del  Lacio,  deseaba  vivamente  que  su  pri- 
mogénito saliera  gran  latino  y  consumado  humanista.  Ta- 
les aspiraciones  sólo  aparentemente  contradecían  sus  prin- 
cipios severamente  utilitarios.  Larga  experiencia  de  la 
vida  le  había  enseñado  que  la  autoridad  y  prestigio  social 
del  doctor  proceden,  antes  que  de  su  ciencia,  de  su  trato 
social,  de  sus  modales  y,  sobre  todo,  de  su  cultura  gene- 
ral. La  frecuente  razón  inversa  de  la  aptitud  clínica  y  del 
buen  carácter,  del  sólido  saber  y  de  la  vacua  pedantería, 
del  juicio  reflexivo  y  de  la  insubstancial  verbosidad,  pasa 
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inadvertida  del  vulgo,  que  se  atiene  siempre  en  sus  apre- 
ciaciones a  la  primera  impresión.  Seamos,  empero,  indul- 
gentes con  la  clientela.  ¡  Qué  va  a  hacer  el  gran  público 
sino  juzgar  a  los  hombres  de  ciencia  por  el  único  lado  ac- 
cesible a  su  comprensión! 

Yo  debía  resultar,  conforme  demostrará  patentemente 
mi  vida  de  hombre,  la  contraposición  ideal  o,  mejor  dicho, 
el  complemento  psicológico  del  autor  de  mis  días.  Y  no 
ciertamente  en  el  terreno  de  las  humanidades,  y  menos 
aún  en  el  de  la  gramática  parda  y  arte  de  vivir,  sino  en  lo 
atinente  al  cultivo  del  arte  por  el  arte,  en  la  afición  a  la 
ciencia  teórica,  precisamente  por  ser  teórica,  y  en  la  pa- 
sión decidida  por  la  filosofía,  la  más  superfina,  cuando  no 
la  más  perjudicial,  de  las  disciplinas  humanas. 

Pero  de  ello  tendremos  ocasión  de  hablar  a  su  tiempo; 
y  entonces  verá  el  lector  cómo,  en  ocasiones,  las  aficiones 
más  radicalmente  antifinancieras  dan  de  vivir,  y  hasta 
con  holgura,  contra  todos  los  desanimadores  vaticinios  de 
los  hombres  prácticos. 

Cediendo,  pues,  según  dejo  apuntado,  a  mis  deseos,  el 
autor  de  mis  días,  gestionó  la  traslación  de  la  matrícula 
al  Instituto  de  Huesca.  Poco  después  me  acompañó  a  la 
antigua  capital  del  reino  de  Aragón,  donde  me  instaló  en 
modesta  casa  de  huéspedes,  sosegada  y  quieta,  albergue 
y  paradero  habitual  de  sacerdotes  y  seminaristas.  Estaba 
situada  cerca  de  la  catedral,  en  el  llamado  arco  del  Obis- 
po; y  su  gobierno  corría  a  cargo  de  patrona  viuda  muy 
religiosa  y  de  excelentes  sentimientos. 
.  Pronto  intimé  con  los  compañeros  de  pupilaje,  entre  los 
cuales  hallé  amigos  afectuosos.  Lo  fueron,  sobre  todo,  el 
hijo  del  ama  de  casa,  excelente  muchacho  que  seguía  con 
provecho  la  carrera  eclesiástica,  y  D.  Leandro  Castro,  na- 
tural de  Ayerbe,  rebotado  de  cura,  pero  listo  y  consumado 
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Fig.  16. —  Fachada  del  Instituto  de  Huesca. 


Fig.  17.— Puerta  principal  de  la  catedral  de  Huesca.  Fotografías 
del  autor. 
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latinista.  A  este  último,  muy  amigo  nuestro,  confió  mi 
padre  el  delicado  cometido  de  tomarme  diariamente  las 
lecciones  y  de  no  dejarme  de  la  mano  hasta  dominar  todas 
las  dificultades  de  la  hermosa  lengua  de  Horacio  y  de 
Virgilio. 

No  hay  qué  decir  con  cuánta  alegría  y  satisfacción  hice 
mi  entrada  en  la  famosa  y  antiquísima  Osea,  ilustrada  por 
las  hazañas  de  Sertorio.  Contribuyó  poderosamente  a  mi 
alborozo  la  descripción  encomiástica  que  unos  estudiantes 
de  Ayerbe  me  hicieron  del  Instituto  y  de  la  ciudad.  Por 
ellos  supe  que  los  profesores  de  latín  no  se  ocupaban  en 
pegar  a  sus  discípulos,  así  soltasen  las  mayores  enormida- 
des, y  que  los  alrededores  de  la  ciudad  eran  sumamente 
pintorescos  y  a  propósito  para  alegres  correrías.  Mucho 
me  complació  comprobar  personalmente  las  encomiásticas 
narraciones  de  mis  camaradas.  Dados  mis  gustos,  mis  pri- 
meras visitas  fueron,  naturalmente,  para  las  famosas  eras 
de  Cáscaro,  ejido  de  la  ciudad,  y  habitual  palenque  de 
juegos,  luchas  y  algaradas  estudiantiles;  las  frondosas 
alamedas  y  sotos  del  Isuela,  poblados  por  muchedumbre 
de  pájaros,  entre  los  cuales  brillaba  la  elegante  oropéndo- 
la, y  las  vetustas  y  carcomidas  murallas,  teatro  habitual 
de  las  expansiones  guerreras  de  granujas  y  estudiantes  de 
la  ciudad. 

En  cuanto  regresó  mi  padre  y  quedé  dueño  absoluto  de 
mi  voluntad  y  de  unos  cuantos  reales,  fué  mi  primera  pro- 
videncia comprar  papel  y  caja  de  colores,  a  fin  de  traducir 
mis  novísimas  impresiones  artísticas. 

A  los  doce  años,  la  brusca  inmersión  en  la  vida  ciudada- 
na constituye  revolucionaria  lección  de  cosas  y  fermento 
generador  de  nuevos  sentimientos.  Todo  es  diferente,  cua- 
litativa y  cuantitativamente,  entre  la  aldea  y  la  urbe:  las 
calles  se  alargan  y  asean;  las  casas  se  elevan  y  adornan; 
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el  comercio  se  especializa,  tentando  con  mil  deliciosas 
chucherías  al  candoroso  lugareño ;  las  sobrias  iglesias  ro- 
mánicas se  transforman  en  suntuosas  catedrales;  en  fin, 
por  primera  vez,  las  librerías  aparecen :  con  ellas  se  abre 
una  ventana  hacia  el  Universo  ignorado  y  prohibido. 

Ante  el  nuevo  y  variado  espectáculo,  enriquécense,  a  la 
par,  la  sensibilidad  y  el  entendimiento.  A  los  tipos  vul- 
gares del  campesino,  del  cura  y  del  maestro  —  las  solas^ 
formas  posibles  de  humanidad  en  la  aldea  — ,  añádense 
ahora  infinidad  de  especies  y  variedades  profesionales^ 
antes  ignoradas.  En  suma,  el  horizonte  intelectual  del  niño 
se  dilata  en  el  espacio  como  en  el  tiempo :  en  el  espacio, 
porque  reclama  su  atención  muchedumbre  de  novísimas 
realidades ;  en  el  tiempo,  porque  toda  ciudad  constituye, 
según  es  notorio,  archivo  de  recuerdos  históricos.  Que  si 
el  pueblo  es  la  concha  donde  vegeta  el  protoplasma  de  la 
raza,  sólo  en  la  ciudad  anida  el  espíritu. 

Ante  el  torrente  abrumador  de  las  nuevas  impresiones 
necesita  el  jovenzuelo  habilitar  territorios  cerebrales  poca 
antes  en  barbecho.  Signo  revelador  de  la  gran  crisis  men- 
tal, de  esta  lucha  funcional  librada  en  la  mente  entre  las 
viejas  y  las  nuevas  adquisiciones,  es  el  aturdimiento  que 
nos  embarga  en  los  primeros  días  de  la  exploración  de 
una  ciudad.  Pero,  al  fin,  el  orden  se  establece.  Acabada  la 
acomodación  plástica,  la  organización  cerebral  se  refina;, 
se  sabe  más  y  se  juzga  mejor.  Por  donde  se  ve  que  se  acer- 
can mucho  a  la  verdad  quienes  relacionan  la  capacidad  in- 
telectual de  un  hombre  con  la  dimensión  de  la  ciudad  don- 
de transcurrieron  su  niñez  y  mocedad. 

Si  la  aldea  aparece  como  fijada  en  el  presente  y  estricta- 
mente atenida  a  las  duras  necesidades  de  la  vida,  la  ciu- 
dad —  lo  hemos  dicho  ya  —  sintetiza  el  presente  y  el  pasa- 
do. Allí  moran  las  cabezas  directoras  de  la  comunidad ;  es 
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Fig.  20.  —  Huesca.  Retablo  de  mármol  de  la  Catedral. 
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decir,  los  hombres  selectos  que  piensan  y  recuerdan;  los 
que  mal  o  bien  encarnan  el  espíritu  de  la  raza.  Descono- 
cedor de  su  propia  historia,  el  pobre  aldeano  vive  conde- 
nado a  marchar  siempre  a  remolque  de  la  ciudad,  de  don- 
de, si  recibe  el  beneficio  del  maestro,  del  médico  y  del 
cura,  recibe  también  las  plagas  del  cacique,  del  recluta- 
dor y  del  comisionado  de  apremios. 

Muy  lejos  estaba  yo  entonces  de  hacerme  las  preceden- 
tes reflexiones.  Mi  sensibilidad  sobreexcitada  me  arras- 
traba irresistiblemente  a  curiosear  las  cosas  más  que  los 
hombres.  Y  guiado  por  mi  nativa  inclinación  romántica, 
comencé  mis  exploraciones  por  los  monumentos  de  la  vieja 
ciudad,  para  cuyo  estudio  sirvióme  de  mucho  la  hermosa 
obra  de  Quadrado,  Recuerdos  y  bellezas  de  España,  in- 
folio que  figuraba  en  la  biblioteca  del  Instituto,  y  cuyas 
preciosas  descripciones  y  artísticas  litografías  me  tenían 
cautivado. 

Difícil  fuera  hoy  reproducir  puntualmente  los  estados 
de  alma  causados  por  la  contemplación  de  las  antigüeda- 
des de  la  histórica  ciudad  del  Isuela.  Recuerdo  bien,  sin 
embargo,  que  de  cuantos  monumentos  visité  ninguno  me 
emocionó  más  profundamente  que  la  catedral,  el  primer 
ejemplar  grandioso  de  arquitectura  gótica  que  se  ofrecía  a 
mis  ojos. 

Sin  llegar  a  la  soberana  majestad  de  los  templos  góticos 
de  Burgos,  Salamanca,  León  y  Toledo,  la  catedral  oséense 
es  admirable  creación  del  arte  ojival,  digna  de  atraer  la 
mirada  del  artista.  La  elevada  torre  del  reloj,  que  franquea 
la  hermosa  fachada  labrada  en  el  siglo  xiv  por  el  vizcaíno 
Juan  de  Olótzaga;  la  majestuosa  puerta  gótica,  guarneci- 
da por  siete  ojivas  de  amplitud  decreciente  y  decoradas 
con  esculturas  de  apóstoles,  profetas  y  mártires,  separadas 
por  floridos  doseles  y  pedestales;  el  frontón  triangular, 
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adornado  por  colosal  rosetón  que  semeja  filigrana  de  pie- 
dra ;  la  elevación  inusitada  de  la  nave  central  y  del  cruce- 
ro;  lo  esbelto  y  atrevido  de  las  columnas,  cuyos  capiteles 
se  descomponen  hacia  la  bóveda  en  nerviaduras  capricho- 
samente entrelazadas;  los  arabescos  y  calados  primorosos 
de  los  capiteles  y  rosetones;  y,  sobre  todo,  la  insuperable 
creación  del  escultor  Forment,  o  sea  el  maravilloso  reta- 
blo de  alabastro,  que  se  diría  encaje  sutil  fabricado  por 
hadas,  llenóme  de  ingenua  y  profunda  admiración. 

Impresión  bien  diferente  prodújome  la  visita  a  la  iglesia 
de  San  Pedro  el  viejo,  la  más  antigua  quizá  de  todas  las 
oscenses.  Es  tradición  que  sirvió  de  capilla  a  los  mozára- 
bes durante  los  luctuosos  tiempos  de  la  conquista  musul- 
mana. Trátase  de  antiquísima  fábrica  bizantina,  sobria  de 
adornos  y  baja  de  bóvedas ;  pero  firme  y  robusta  cual  la 
fe  de  sus  fundadores. 

No  sin  cierto  religioso  recogimiento  me  aventuré  por  sus 
lóbregos  y  misteriosos  claustros,  carcomidos  por  la  hume- 
dad y  medio  enterrados  por  los  escombros.  A  la  mortecina 
luz  de  una  lámpara  contemplé  los  sarcófagos  donde  duer- 
men su  sueño  eterno  algunos  reyes  e  infantes  de  Aragón, 
entre  ellos  el  rey  monje,  sombrío  protagonista  de  la  le- 
yenda de  la  famosa  campana. 

Allí,  en  medio  de  aquellas  ruinas  emocionantes,  al  re- 
parar en  lo  borroso  de  las  inscripciones,  en  el  desgaste  y 
desmoronamiento  de  las  marmóreas  lápidas,  hirió,  quizá 
por  primera  vez,  mi  espíritu  el  pensamiento  desconsola- 
dor de  lo  efímero  y  vacío  de  toda  pompa  y  grandeza.  Allí 
sorprendí  de  cerca  ese  perpetuo  combate  entre  el  espíritu 
que  aspira  a  la  eternidad  y  los  impulsos  ciegos  y  destruc- 
tores de  los  agentes  naturales. 

En  pos  del  examen  de  los  monumentos  importantes, 
vino  la  exploración  de  otros  edificios  henchidos  de  re- 
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Figs.  18  y  19.  —La  primera,  presenta,  según  fotografía  reciente,  la  escalera  de  des- 
censo a  la  célebre  Campana  de  Huesca;  mientras  que  la  segunda  copia  el  precioso 
claustro  románico  de  San  Pedro  el  viejo. 
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<5uerdos  históricos:  las  antiguas  murallas,  carcomidas  por 
la  humedad  y  engalanadas  de  céspedes,  ortigas  e  higueras 
salvajes,  y  desde  cuyos  baluartes,  conservados  en  parte, 
es  tradición  que  partió  la  agarena  flecha  que  hirió  mortal- 
mente  a  Sancho  Ramírez  durante  el  asedio  de  la  ciudad; 
el  alcázar  de  los  antiguos  reyes  aragoneses,  convertido 
en  Universidad  por  Pedro  IV  y  hoy  transformado  en  Insti- 
tuto provincial,  y  en  cuyos  lóbregos  sótanos  se  conserva 
todavía  la  famosa  campana,  donde,  según  la  leyenda,  or- 
denó el  rey  monje  el  sacrificio  de  la  levantisca  nobleza 
aragonesa;  las  Casas  Consistoriales,  coronadas  de  altos 
torreones,  y  en  cuyas  estancias  dictaba  antaño  sus  fallos 
el  Justicia  de  la  ciudad;  la  románica  iglesia  de  SanMiguel, 
que  se  levanta  en  la  margen  derecha  del  Isuela,  y  en  cuyo 
soportal  sfdministraban  justicia,  en  no  muy  alejados  tiem- 
pos, los  jurados ;  la  histórica  ermita  de  San  Jorge,  empla- 
zada en  el  campo  de  batalla  de  Alcaráz,  conmemorativa 
del  triunfo  logrado  por  los  cristianos  sobre  los  agarenos ; 
la  barroca  y  grandiosa  iglesia  de  San  Lorenzo,  erigida  en 
honor  de  los  santos  mártires;  el  modesto  santuario  de 
Cillas,  situado  no  lejos  de  la  fuente  de  la  Salud,  preferente 
lugar  de  esparcimiento  de  los  oscenses;  y,  en  fin,  el  impo- 
nente castillo  de  Monte- Aragón,  frontera  y  baluarte  avan- 
zado contra  la  morisma  en  los  primeros  años  de  la  recon- 
quista, y  cuyos  rojizos  y  arruinados  muros,  rasgados  por 
grandes  ventanales,  parecen  conservar  todavía  el  calor  del 
terrible  incendio  que  dio  en  tierra  con  la  grandiosa  fábrica. 

Pero  dado  de  mano  a  estas  vulgares  noticias  y  recuer- 
dos históricos,  es  ya  ocasión  de  que  hable  algo  de  mis  pro- 
fesores y  camaradas. 

D.  Antonio  Aquilué,  maestro  profesor  de  latín,  era  todo 
lo  contrario  del  terrible  padre  Jacinto.  Celoso,  pero  muy 
iinciano,  bondadoso  y  casi  ciego,  carecía  de  la  indispensa- 
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ble  entereza  para  luchar  con  aquellos  diablillos  de  doce 
años.  Allí  se  alborotaba,  se  hacían  monos,  se  leían  nove- 
las y  aleluyas,  se  fumaba,  se  disparaban  papelitos,  se  ju- 
gaba a  la  baraja en  fin,  se  hacía  todo  menos  prestar 

atención  a  la  docta  y  pausada  disertación  del  maestro,  que 
se  desgañitaba  para  dejarse  oir  en  medio  de  aquella  alga- 
rabía. Alentados  con  la  impunidad,  pues  la  ceguera  y  sor- 
dera de  aquel  santo  varón  le  impedían  reconocer  y  casti- 
gar a  los  autores  de  tantas  insolencias,  oíamos  sus  severas 
reprimendas  con  la  misma  edificación  con  que  debe  oir  una 
tribu  de  salvajes  al  heroico  misionero  a  quien  esperan  me- 
rendarse. 

Referir  menudamente  las  diabluras  que  allí  se  ejecuta- 
ban sería  cuento  de  nunca  acabar,  y  repetir  además  cosas 
harto  sabidas  y  vulgares.  Como  muestra,  referiré  la  pe- 
sada broma  de  cierto  alumno,  que  soltó  en  clase  una  caja 
llena  de  ratones,  cuyas  corridas  desesperadas  sembraron  el 
desorden  en  el  aula.  Llegado  el  buen  tiempo,  surcaban  el 
aire,  arrojados  por  manos  invisibles,  pájaros  y  hasta  mur- 
ciélagos. Otras  veces,  la  emprendíamos  con  las  antiparras 
o  la  chistera  del  dómine,  las  cuales,  prendidas  al  hilo  que 
sostenía  un  píllete,  abandonaban  suavemente  la  plata- 
forma, pareciendo  asentir,  según  el  capricho  de  maese 
Pedro  que  tiraba  de  la  cuerda,  a  las  razones  del  profesor. 
Impelidas  por  arcos  de  goma  volaban  hacia  la  plataforma 
bolitas  de  papel,  que  rebotaban  a  menudo,  ya  en  el  birre- 
te, ya  en  la  calva  del  venerable  anciano,  quien  más  de 
una  vez,  indignado  y  furioso  por  tanta  osadía  y  desconsi- 
deración, echábanos  con  cajas  destempladas  a  la  calle 

Distaba  yo  mucho  de  ser  impecable,  pero  no  figuraba 
entre  los  más  audaces  e  insolentes.  Cierta  compasión  hi- 
dalga hacia  aquel  santo  varón,  todo  bondad  y  candidez, 
enfrenaban  mis  maleantes  iniciativas.  Con  todo  eso,  debí 
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purgar  más  de  una  vez,  en  unión  de  camaradas  más  des- 
vergonzados, faltas  colectivas  en  cierta  cárcel  escolar,  es- 
pecie de  cuadra  aislada,  habilitada  desde  hacía  tiempo 
para  encerrar  durante  veinticuatro  horas  a  los  revoltosos 
más  contumaces.  Cuando  esto  ocurría,  lejos  de  aburrirme 
servíame  el  encierro  para  dar  rienda  suelta  a  mis  delirios 
pictóricos,  dibujando  con  tiza  y  carbón  en  las  paredes  ba- 
tallas campales  entre  bedeles  y  alumnos,  en  las  cuales  lle- 
vaban los  primeros,  según  es  de  presumir,  la  peor  parte. 

Por  notable  e  instructivo  contraste,  en  la  cátedra  del 
profesor  de  Geografía  no  chistaba  nadie.  Era  este  un  se- 
ñor rubio,  joven,  de  complexión  recia,  vivo  y  perspicaz 
de  sentidos,  austero  y  grave  en  sus  palabras  y  severísimo 
y  justiciero  en  los  exámenes.  Inspirábanos  respeto  y  temor. 
El  ahimno  que  enredaba  o  se  distraía  cuchicheando  con 
sus  camaradas,  era  arrojado  inmediatamente  del  aula.  Sa- 
bíamos además  que  las  faltas  de  atención  eran  registradas 
cuidadosamente  y  que,  a  menudo,  costaban  un  suspenso. 
Explicaba  con  llaneza,  claridad  y  método,  y  sus  lecciones 
acabaron  por  interesarnos. 

Aunque  llegaba  yo  preparado  por  las  enseñanzas  pater- 
nas, saqué  mucho  partido  de  las  explicaciones  del  geógra- 
fo; para  lo  cual  favorecióme  sobremanera  mi  afición  al  di- 
bujo, pues  el  profesor,  excelente  pedagogo,  nos  hacía  co- 
piar del  Atlas  señalado  de  texto,  islas  y  continentes,  ríos, 
lagos  y  cordilleras.  De  este  modo  se  avivaba  nuestra  aten- 
ción y  se  fortalecía  la  representación  mental  de  los  obje- 
tos. Tan  de  mi  gusto  resultó  este  método  de  enseñanza  y 
tales  progresos  hice,  que  en  un  santiamén  cubría  un  papel 
con  el  mapa  de  Europa,  trazando  de  memoria  el  contorna 
de  todas  las  naciones  con  sus  provincias,  sin  atascarme 
siquiera  en  la  complicada  geografía  de  la  confederación 
germánica  ni  en  la  enrevesada  de  las  Repúblicas  hispano^ 
americanas. 
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El  diverso  comportamiento  de  los  escolares  en  las  dos' 
•citadas  asignaturas  me  reveló  dos  hechos,  que  posteriores 
observaciones  han  confirmado  plenamente:  Es  el  primero, 
que  el  instructor  de  alumnos  de  diez  a  catorce  años  debe 
ser  forzosamente  joven,  enérgico  y  expedito  de  sentidos; 
los  ancianos,  por  sabios  que  sean,  resultan  lastimosas  víc- 
timas de  la  desconsideración  e  insolencia  de  mozal vetes, 
para  quienes  la  quietud  y  la  compostura  constituyen  ver-* 
dadero  suplicio.  Es  el  segundo,  que  los  educandos  dema- 
siado jóvenes  muéstranse  incapaces,  salvo  honrosas  excep- 
ciones, de  gustar  del  estudio  de  las  lenguas  y  de  com- 
prender la  utilidad  de  las  matemáticas.  Sólo  el  temor  al 
castigo  puede  obligar  a  galopines  que  están  todavía  en  la 
época  muscular'  y  sensorial  de  la  existencia  a  soportar  a 
pie  ñrme  largas  tiradas  de  verbos  latinos  irregulares  y 
sartas  inacabables  de  binomios  y  polinomios.  Todo  esto 
interesará,  al  fin,  pero  más  adelante,  desde  los  catorce  o 
quince  años. 

Acredita  la  experiencia  que,  salvo  precocidades  excep- 
cionales, el  muchacho  recién  entrado  en  la  segunda  ense- 
ñanza estudia  con  placer  solamente  aquellas  ciencias  ca- 
paces de  ampliar  la  rudimentaria  exploración  objetiva  del 
mundo,  iniciada  en  el  hogar,  tales  como:  la  Cosmografía, 
la  Geografía  y  algunos  rudimentos  de  Aritmética,  Física 
y  de  Historia  natural. 

L&aLenguas  muertas,  l&Oramática,  la. Psicología,  la  Ló- 
</ica,  el  Álgebra,  la  Trigonometría  y  la  Física  con  fór- 
mulas, debieran  reservarse  para  los  últimos  cursos,  es  de- 
<íir,  para  la  época  mediante  entre  los  catorce  y  los  dieci- 
siete años,  que  es  cuando  comienza  verdaderamente  la 
fase  reflexiva  de  la  evolución  mental. 

Pero  a  este  error  pedagógico  sancionado  por  la  ley,  ana- 
díense todavía  los  inconvenientes  gravísimos  de  la  forma, 
por  lo  común  seca  y  excesivamente  abstracta  en  que  se  ex- 
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pone  la  ciencia. Preocupado  con  el  ri^or  lógico  de  las  defi- 
niciones y  corolarios,  el  maestro  olvida  a  menudo  una  cosa 
importantísima :  excitar  la  curiosidad  de  las  tiernas  inte- 
ligencias, ganando  para  la  obra  docente,  el  corazón  y  el 
intelecto  del  alumno;  pero  de  este  punto,  de  capital  trans- 
cendencia para  la  función  educadora,  diré  algo  más  ade- 
lante. 


I 


CAPÍTULO  XII 


Mis  nuevos  compañeros  de  algaradas.  — Reyertas  estudian- 
tiles.— Graves  consecuencias  de  llevar  gabán  largo.  —Acci- 
dente en  un  estanque. —La  religión  del  color  y  diccionario 
cromático.  —  No  hay  rosas  sin  espinas. 


PESAR  de  los  mejores  propósitos,  mis  aficiones  ar- 
tísticas, así  como  el  afán  de  acción  incesante  y  de 
emociones  dramáticas,  siguieron  eñ  crescendo^ 
pues  hallé  en  Huesca  muchos  camaradas  que  compartían 
mis  gustos  y  me  secundaban  en  las  más  descabelladas  tra- 
vesuras. El  sentimentalismo  soñador,  cierto  carácter  pun- 
tilloso, que  no  toleraba  fácilmente  agravios  ni  humilla- 
ciones, fueron  causa  de  varios  percances  y  aun  de  verda- 
deros peligros,  de  que  sólo  mi  robusta  naturaleza  pudo  li- 
brarme. 

Omito  referir  los  más  de  los  episodios  lastimosos  de 
aquel  año;  si  tal  hiciera,  mi  relato  resultaría  interminable. 
Para  no  poner  demasiado  a  prueba  la  paciencia  del  lec- 
tor y  permanecer  fiel  al  plan  adoptado,  me  limitaré  a  con- 
tar algunos  de  los  lances  y  peripecias  que  dejaron  más 
honda  huella  en  mi  memoria. 

Por  suerte,  en  el  Instituto  de  Huesca  no  se  estilaban 
novatadas;  pero  en  cambio  había  algo  tan  deplorable:  el 
abuso  irritante  del  fuerte  contra  el  débil,  y  el  matonismo 
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a  todo  ruedo,  regulando  los  juegos  y  relaciones  entre  mo- 
zalbetes. 

Todo  recién  llegado  que,  por  su  facha,  indumentaria  o- 
carácter,  desagradaba  a  los  gallitos  de  los  últimos  cursos, 
se  veía  obligado,  para  librar  con  bien,  o  a  recogerse  pru- 
dentemente en  casita  durante  las  horas  de  asueto  o  a  im- 
plorar el  amparo  de  algún  otro  grandullón  capaz  de  hacer 
frente  a  los  insolentes  perdonavidas. 

Yo  tuve  la  desdicha  de  resultar  antipático  a  los  suso- 
dichos caciques,  puesto  que  sin  causa  justificada,  y  desda 
mi  aparición  en  los  patios  del  Instituto,  me  maltrataron  de 
palabra  y  obra,  obligándome  a  meterme  en  trapatiestas  y 
jollines,  de  que  salía  casi  siempre  mal  librado.  Entre  los 
que  más  abusaban  de  sus  fuerzas  para  conmigo,  recuerdo 
a  un  tal  Azcón,  natural  de  Alcalá  de  Gallego,  pigre  cróni- 
co que  había  interrumpido  varias  veces  sus  estudios.  Fri- 
saría en  los  dieciocho  o  diecinueve  años ;  su  torso  cuadra- 
do y  fornido,  su  recio  y  tostado  pescuezo,  y  sus  morenos^ 
y  vigorosos  brazos,  denunciaban  a  la  legua  al  gañán  que 
ha  endurecido  sus  músculos  guiando  el  arado  y  empu- 
ñando la  azada. 

Este  salvaje  conoció  bien  pronto  el  flaco  de  mi  carác- 
ter, y  dispuesto  siempre  a  armar  camorra  y  divertirse  a 
mi  costa,  cuantas  veces  topaba  conmigo  en  los  alrededo- 
res del  Instituto,  llenábame  de  improperios. 

Entre  otros  motes  que  yo,  en  mi  candidez,  estimaba 
mortificantes,  púsome  los  de  italiano  y  carne  de  cabra. 
(Este  último  remoquete  dábase  entonces  por  burla  a  todo» 
los  ayerbenses). 

En  cuanto  al  apodo  de  italiano^  exige  una  explicación. 
Mi  buena  madre,  extraordinariamente  hacendosa  y  econó- 
mica, me  hizo  con  el  paño  de  cierto  antiguo  sobretodo  del 
autor  de  mis  días  amplio  gabán  de  abrigo.  Lo  malo  fué 
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que,  preocupada  con  mi  rápido  crecimiento  y  anticipán- 
dose un  tanto  a  los  sucesos,  dejó  los  faldones  del  gambeto 
algo  más  largos  de  lo  prescrito  por  la  moda  de  entonces. 

¡Forzoso  es  reconocerlo! Mi  facha  recordaba  bastante 

a  la  de  esos  errabundos  saboyanos  que  por  aquellos  tiem- 
pos recorrían  la  Península  tañendo  el  arpa  o  haciendo  bai- 
lar al  son  del  tambor  osos  y  monas. 

Entre  aquellos  señoritos  vestidos  á  la  derniére,  la  súbi- 
ta aparición  de  mi  extraño  gabán  produjo  regocijada  sor- 
presa. Y  una  voz  recia  y  dominante  —  la  del  referido  Az- 
cón  —  tradujo  de  repente  la  idea  imprecisa  que  bullía  en 
aquel  coro  de  zumbones. 

—  ¡Mirad  al  italiano,  al  saboyano! 

—  Es  verdad  —  repitieron  sus  alegres  compinches. 

—  Sólo  le  falta  el  arpa  —  decía  uno.  —  ¿Dónde  has  de- 
jado e4  mico?  —  exclamaba  otro. 

Y  en  crescendo  siguieran  pullas  y  chirigotas,  si  la  cólera 
y  el  despecho,  a  duras  penas  reprimidos  hasta  entonces, 
no  me  hubieran  obligado  a  volver  por  los  fueros  de  la  que 
yo  creía  dignidad  ultrajada.  Y,  sin  replicar  palabra,  lán- 
ceme como  un  tigre  sobre  Azcón  y  sus  insolentes  amigos, 
repartiendo  a  diestro  y  siniestro  puñetazos  y  puntapiés. 

Otro  muchacho  más  prudente  y  cuerdo  habría  adoptado 
la  discreta  actitud  propia  de  estos  casos :  callarse  o  tomar 
las  cosas  a  broma.  De  este  modo  el  mote  habría  sido  pron- 
to olvidado;  pero  yo,  que  ignoraba  el  conocido  consejo: 
«para  que  no  se  burlen  de  tus  defectos,  sé  el  primero  en 
burlarte  de  ellos»,  tomé  el  asunto  por  lo  trágico.  Y  el  re- 
sultado fué  que,  repuestos  de  su  sorpresa,  ios  agredidos 
devolviéronme  con  creces  la  agresión,  propinándome  mo- 
numental paliza.  Bien  se  cobraron  los  indinos!...,  porque, 
además  de  molerme  a  patadas,  me  arrojaron  al  suelo  y  cu- 
lebrearon buen  rato  sobre  mis  espaldas,  con  riesgo  de  as- 
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fixiarme.  Cuando  se  cansaron  de  golpearme,  levánteme 
como  pude;  recogí  los  restos  de  mis  libros-,  limpíeme  el 
sudor  y  el  polvo  y,  desencuadernado  y  cojeando,  retí- 
reme a  casa  jurando  vengarme  del  atropello. 

Creerá  acaso  el  lector  que,  tras  escarmiento  tan  contun- 
dente, mi  bilis  quedaría  apaciguada,  adoptando  para  lo  su- 
cesivo temperamentos  de  tolerancia  y  mansedumbre.  Todo 
lo  contrario.  Pocos  días  después,  al  salir  de  clase,  enfronté 
con  el  mismo  corro  de  zumbones,  que,  prevalidos  de  la 
presencia  de  Azcón,  lanzáronme  cobardemente  al  rostro  el 
consabido  apodo.  Presa  de  ciego  furor,  acometí  temeraria- 
mente a  los  insolentes,  que  cerraron  sobre  mí  con  las  mis- 
mas deplorables  consecuencias  de  la  pasada  vez Y  así 

sucesivamente,  durante  dos  o  tres  meses Mis  camaradas 

no  sabían  qué  admirar  más,  si  la  crueldad  de  Azcón  y  sus 
acólitos  o  la  impasibilidad  y  constancia  con  que  yo  provo- 
caba sus  atropellos. 

¡  Cuántas  veces,  al  recogerme  en  casa  mohíno  y  cabiz- 
bajo, abollado  el  sombrero,  anhelante  el  pecho  por  la  emo- 
ción y  rojos  y  húmedos  los  ojos  de  corajina  y  despecho, 
me  decía  filosóficamente:  «  ¡  Y  pensar  que  todo  esto  me  pasa 
por  cuatro  dedos  de  tela  que  pudieron  cortarse  a  tiempo! » 

Al  hacerme  tan  triste  reflexión  me  equivocaba  de  medio 
a  medio.  Lo  que  a  mí  me  sucedía  les  pasaba  también,  aun- 
que en  menor  escala  —  gracias  a  su  prudencia  — ,  a  otros 
pipiólos  de  los  primeros  años,  no  obstante  vestir  a  la  últi- 
ma moda.  El  pretexto  no  faltaba  nunca.  Precisamente 
concurrían  en  mí  dos  circunstancias  que,  más  temprano 
o  más  tarde,  me  habrían  señalado  a  la  animadversión  de 
aquellos  salvajes :  la  bien  ganada  fama  de  audaz  y  arris- 
cado traída  de  Ayerbe,  patria  de  calaveras  y  solar  fecundo 
de  guapos  y  matones ;  y  la  indignación  que  me  han  produ- 
cido siempre  la  injusticia  y  el  abuso. 


-  115  - 

Todos  estos  conflictos  infantiles,  que  a  muchos  parece- 
rán puras  chiquilladas,  tienen  decisiva  importancia,  no 
sólo  para  la  formación  del  carácter,  sino  hasta  para  la 
conducta  ulterior  durante  la  edad  viril.  El  estudiante  más 
formal  y  pacífico,  obligado  a  sufrir  agresiones  inicuas, 
acaba  por  adoptar,  según  su  temperamento,  una  de  estas 
tres  actitudes:  el  halago  y  la  lisonja  hacia  los  atropellado- 
res,  la  invocación  a  la  autoridad  de  los  superiores  o,  en  fin, 
el  ejercicio  supraintensivo  de  los  músculos,  combinado 
con  la  astucia. 

Este  fué  el  partido  escogido  por  mí.  Los  dos  primeros 
teníalos  por  deshonrosos.  —  Para  tener  a  raya  a  los  fuer- 
tes —  pensaba  —  es  preciso  sobrepujarles  o,  por  lo  menos, 
igualarles  en  fortaleza — . 

Pero  ¿cómo  alcanzar  esa  superioridad,  y  sobre  todo 
alcanzarla  luego?  Mis  insolentes  adversarios  se  permitían 
tener  más  años  que  yo.  Y  además  ellos  eran  muchos  y  yo 
estaba  solo.  — ¡Bah! — me  decía — ,  si  yo  logro  triunfar 
de  Azcón,  todos  serán  aliados  míos — .  Y  esto  ocurrió,  pre- 
cisamente. 

Afortunadamente,  conocía  yo  bien  los  efectos  eminente- 
mente tónicos  de  la  gimnasia  y  del  trabajo  forzado.  Había 
observado  cuánta  ventaja  llevan  siempre  en  las  riñas,  pe- 
dreas, saltos  y  carreras  los  muchachos  recios  y  trigueños 
recién  llegados  de  la  aldea  y  acostumbrados  al  peso  de  la 
azada,  a  los  señoritos  altos  y  pálidos,  de  tórax  angosto, 
zancas  largas  y  delgadas,  criados  en  las  angostas  calles 
de  la  ciudad  y  al  suave  calor  del  halda  maternal. 

En  consecuencia,  resolví  entregarme  sistemáticamente 
a  los  ejercicios  físicos,  a  cuyo  fin  me  pasaba  solitario  horas 
y  horas  en  los  sotos  y  arboledas  del  Isuela,  ocupado  en 
trepar  a  los  árboles,  saltar  acequias,  levantar  a  pulso  pe- 
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sados  guijarros,  ejecutando,  en  fin,  cuantos  actos  creía 
conducentes  a  precipitar  mi  desarrollo  muscular,  eleván- 
dolo a  la  máxima  potencia,  compatible  con  mis  pocos 
años.  Esperaba  yo  que,  al  cabo  de  algunos  meses,  lo  más 
largo  en  el  próximo  curso,  las  cosas  cambiarían  radical- 
mente, y  que  hasta  los  perdonavidas  más  soberbios  me 
habrían  de  mirar  con  respeto. 

Esta  consoladora  esperanza  —  a  primera  vista  tan  iluso- 
ria—  se  realizó  en  gran  parte  en  los  cursos  próximos. 

Según  verá  el  lector  más  adelante,  la  gimnasia  forzada 
y  mi  pundonor  exasperado  hicieron  milagros.  Porque  en 
medio  de  mis  graves  defectos,  fui  siempre  dócil  a  las  en- 
señanzas de  la  experiencia,  la  cual,  con  relación  a  éste  y 
a  otros  semejantes  casos,  se  encierra  en  una  máxima  tan 
vulgar  como  poco  practicada.  «Si  quieres  triunfar  en  las 
arduas  empresas  acomételas  con  toda  tu  voluntad,  prepa- 
rándote de  antemano  con  más  tiempo  y  trabajo  de  los  ma- 
nifiestamente necesarios».  Que,  al  fin  y  al  cabo,  el  sobran- 
te de  esfuerzo  jamás  daña,  antes  bien,  halla  adecuado  em- 
pleo en  otra  ocasión  ;  mientras  la  insuficiencia,  aún  exigua, 
expone  a  lamentables  fracasos. 

El  fruto  de  mi  entrenamiento,  como  ahora  se  dice,  fué 
soberbio.  Desde  el  tercer  curso,  mis  puños  y  mi  habilidad 
en  el  manejo  de  la  honda  y  del  palo  infundieron  respeto  a 
los  matones  de  los  últimos  años,  y  hasta  el  atlético  Azcón 
tuvo  que  capitular,  acabando  por  hacerse  amigo  mío.  Ver- 
dad es  que  habíale  anunciado  que,  en  cuanto  se  insolen- 
tase conmigo,  le  incrustaría  en  la  cabeza  una  peladilla  de 
arroyo.  Y  mi  amenaza  no  le  sonó  a  necia  baladronada; 
porque  al  presenciar  diariamente  mis  proezas  de  hondero, 
quedó  persuadido  de  que  podría  ser  cumplida  la  oferta. 
Huelga  decir  que  el  alias  humillante  cayó  en  olvido. 
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Un  suceso  de  muy  distinto  género  de  los  referidos  me 
proporcionó  amarga  enseñanza  acerca  del  egoismo  de  los 
niños  y  del  miedo,  como  innato,  que  en  España  se  siente 
a  la  justicia. 

Cierto  día  del  mes  de  Enero  nos  divertíamos  varios  ami- 
gos retozando  y  patinando  en  la  balsa  de  un  molino.  El 
frío  era  glacial  y  la  capa  de  hielo  del  estanque  tan  espesa, 
que  soportaba  perfectamente  nuestros   cuerpos.   A  poca 
distancia  de  la  orilla,  unos  galopines  se  divertían  arrojan- 
do grandes  piedras  al  hielo,  con  que  abrieron  anchuroso 
agujero,  por  donde  rezumaba  el  agua,  denunciadora  por 
su  matiz  verde  obscuro  de  la  gran  profundidad  del  fondo. 
Fiado  en  mi  agilidad,  y  tentado  por  el  diablo,  propuse  a 
mis  camaradas  brincar  por  encima  del  amplio  boquete,  y 
para  animarlos  salté  yo  primeramente.  Dispuso  mi  mala 
estrella  que,  en  uno  de  mis  brincos,  resbalase  en  un  tém- 
pano movedizo  y,  cayendo  de  espaldas,  me  hundiese  en 
el  agua.  Mi  angustia  fué  grande,  pues  aunque  sabía  na- 
dar, hallábame  bajo  recia  costra  de  hielo  y  no  podía  atinar 
con  el  boquete  ni,  por  tanto,  respirar.  Forcejeando  an- 
siosamente, acerté  con  la  brecha;  agárreme  a  los  quebran- 
tados carámbanos  de  los  bordes,  que  cedían  en  parte  a  la 
presión  de  mis  manos,  y,  en  fin,  en  virtud  de  supremo  es- 
fuerzo conseguí  sacar  la  cabeza  y  resollar.  Vi  entonces  con 
estupor  que  mis  camaradas,  creyéndome,  sin  duda,  aho- 
gado, habían  huido.  En  aquella  incómoda  postura,  aterido 
y  como  paralizado  por  el  frío,  no   podía  incorporarme; 
para  ello  hubiera  sido  necesario  ejecutar  lo  que  en  el  argot 
de  los  gimnastas  se  llama  la  dominación  doble;  además,  el 
suelo  estaba  demasiado  hondo  para  afianzar  los  pies.  Por 
fortuna,  pataleando  y  tanteando  en  todas  direcciones,  topé 
<Jon  una  estaca  que  me  prestó  el  ansiado  apoyo  y,  sacando, 
por  fin,  el  tronco  del  agujero,  libróme  de  una  muerte  cierta. 
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Calado  hasta  los  huesos  y  sintiendo  frío  glacial,  púseme 
en  marcha;  pero  advertí  que  el  agua  del  pantalón  comen- 
zó  a  congelarse,  impidiéndome  andar.  Temeroso  de  helar- 
me, desnúdeme  enteramente;  escurrí  lo  posible  el  agua  de 
la  ropa,  que  tendí  a  secar  en  la  margen  de  un  campo  res- 
guardado del  cierzo.  Mientras  tanto,  cobigóme  encogido 
y  tiritando  en  cierto  pajar,  bañado  por  los  rayos  del  sol 
poniente,  que  apenas  tuvieron  calor  suficiente  para  en- 
jugar mi  aterida  piel.  Para  entrar  en  calor,  eché  a  correr 
vertiginosamente  por  el  vecino  barbecho  durante  cerca  de 
una  hora,  que  fué  el  tiempo  que  tardó  en  secarse  algo  la 
camisa.  Poco  después  (serían  las  cinco  de  la  tarde)  acabé 
de  vestirme;  fuíme  corriendo  a  casa;  sustituí  la  ropa,  to- 
davía húmeda,  por  otra,  y  reaccioné  franca  y  saludable- 
mente. 

El  lector  que  haya  seguido  el  relato  precedente,  imagi- 
nará, sin  duda,  que  la  citada  aventura  polar  tuvo  graves 
consecuencias  para  mi  salud,  provocando  alguna  de  las 
muchas  inflamaciones  a  f vigore  catalogadas  y  descritas  mi- 
nuciosamente en  los  libros  de  Patología.  ¡Pues  ni  siquiera 
me  constipé! 

No  hay  torpeza  de  la  cual  no  quepa  extraer  alguna  útil 
enseñanza;  y  yo,  del  tremendo  remojón,  saqué  dos  apoteg- 
mas, uno  fisiológico  y  otro  moral :  1.°  Digan  lo  que  quieran 
los  patólogos,  el  frío,  obrando  como  condición  exclusiva, 
no  constipa  ni  causa  pulmonías.  2.^  Los  sentimientos  de 
filantropía  y  compasión  en  los  jóvenes  son  tan  frágiles,  que 
no  resisten  al  riesgo  de  mojarse  un  poco  los  puños  de  la 
camisa  ni  a  la  molestia  de  tener  que  declarar  ante  el  juez, 
en  caso  de  desgracia. 

La  necesidad  de  fortalecerme  para  repeler  las  continuas 
agresiones  de  los  chicos,  no  fué  poderosa  a  hacerme  olvi- 
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dar  el  culto  de  lo  bello;  antes  bien,  mis  inclinaciones  pic- 
tóricas hallaron  pábulo  e  incentivo  en  el  nuevo  género  de 
vida.  Antes  de  la  que  podríamos  llamar  era  muscular  de 
mi  existencia,  mis  ensueños  artísticos  tenían  por  tema  el 
hombre  en  acción.  Pero  ahora,  con  ocasión  de  mis  paseos 
solitarios  por  los  sotos  y  verjeles  del  Isuela,  comencé  a 
admirar  la  soberana  hermosura  del  reino  de  las  plantas 
y  de  los  insectos  y  a  atender  los  sordos  rumores  de  la  vida 
animal  en  perpetua  renovación. 

Verdad  vulgar  es  que  el  hombre  copia  lo  que  ama.  Y  en 
el  mundo  de  la  vida,  como  en  el  del  espíritu,  amar  es  re- 
producir. Carece  de  fervor  quien,  por  un  acto  de  abstrac- 
ción, no  descarta  o  empalidece  en  su  mente  las  imágenes 
vulgares  o  indiferentes,  para  hacer  destacar  vigorosamen- 
te la  representación  favorita;  quien  no  anhela  a  todas 
horas  detenerse  morosamente  en  la  contemplación  de  la 
misma,  donde  además  se  nos  ofrece  la  realidad  interpre- 
tada, simplificada  y  embellecida.  Como  que  es  algo  nues- 
tro, puesto  que  le  hemos  comunicado  lo  mejor  de  nuestra 
sensibilidad  y  de  nuestra  fantasía  constructiva. 

Fiel  a  la  citada  ley  psicológica,  pinté  yo  cuanto  embele- 
saba mis  ojos.  Las  páginas  del  álbum  llenáronse  de  diseños 
de  rocas  y  árboles,  de  ramilletes  de  flores  silvestres,  de 
mariposas  de  vistosas  libreas,  de  arroyos  deslizados  entre 
juncos  y  nenúfares. 

Mis  dibujos,  empero,  distaban  mucho  de  satisfacerme 
desde  el  punto  de  vista  técnico.  La  forma  y  el  claro-obs- 
curo dejábanse  captar  con  relativa  facilidad,  pero  el  color 
se  me  resistía.  La  crudeza  cromática  de  mis  copias  corría 
parejas  con  la  falta  de  perspectiva  aérea. 

Agobiábame,  sobre  todo,  la  riqueza  inagotable  de  los 
matices  de  tierras,  follajes,  flores  y  encarnaciones  huma- 
nas. Al  modo  de  la  mayoría  de  los  aficionados  neófitos, 
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discernía  bien  la  nota  fundamental ;  pero  desconocía  el  di- 
fícil manejo  del  gris  e  ignoraba  que  la  naturaleza  apenas 
ofrece  un  color  absolutamente  simple.  Sabido  es  que  en  la 
sensación  cromática  del  paisaje,  como  en  la  acústica,  sólo 
hay  acordes  variados ;  al  color  se  mezcla  siempre,  en  varias 
proporciones,  el  blanco  y  el  negro,  que  son  algo  así  como 
el  silencio  y  el  ruido  de  la  percepción  sonora. 

En  el  niño,  tales  deficiencias  de  apreciación  son  inevi- 
tables. Sin  apercibirse  de  ello,  simplifica  y  esquematiza  el 
color.  A  la  manera  del  músico  de  oído,  que  sólo  traduce  la 
melodía,  desentendiéndose  de  la  armonía,  el  pintor  en  cier- 
ne copia  exclusivamente  la  tonalidad  dominante,  ¿Quién 
no  recuerda  las  coloraciones  rabiosas  de  los  dibujantes  de 
plazuela?  Y  en  presencia  de  una  exposición  de  cuadros, 
¿quién  no  descubre  a  la  primera  ojeada,  por  lo  chillón  del 
colorido,  la  obra  infeliz  del  chapucero  o  del  sediciente  mo- 
dernista, que  por  snobismo  rinde  culto  al  género  criará, 
regresando  inconscientemente  a  la  fase  infantil  del  arte? 

Yo  incurría,  pues,  por  inexperiencia,  en  todos  los  cita- 
dos deplorables  defectos.  Algo  me  corregí,  sin  embargo, 
en  el  curso  de  mis  ensayos,  y  acabé  por  discriminar,  en 
parte,  los  tonos  armónicos.  Por  ejemplo :  en  la  escala  de 
los  verdes,  que  yo  primitivamente  reducía  al  verde  franco 
del  césped,  conseguí  al  fin  diferenciar  el  verde  azul  del 
olivo,  el  verde  amarillo  del  boj,  el  verde  gris  de  la  encina 
y  del  pino  y  el  verde  negro  del  ciprés.  Estos  modestos 
progresos  condujéronme  a  refinar  la  observación  de  los  ob- 
jetos naturales  y  a  desconfiar  de  la  memoria,  que  tiende, 
indefectiblemente,  a  simplificar  formas  y  tonalidades. 

Por  cierto  que,  con  ocasión  de  los  referidos  estudios  de 
color,  concebí  un  proyecto  pueril,  en  que  trabajé  ahinca- 
damente algún  tiempo.  Para  ejercitarme,  me  propuse  re- 
producir en  grueso  álbum  todos  los  matices  variadísimos 
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ofrecidos  por  los  objetos  naturales,  ejecutando  una  especie 
de  diccionario  pictórico,  donde,  a  falta  de  nombre,  cada 
color  complejo,  figuraba  con  número  de  orden.  A  guisa  de 
ejemplo  añadíale  la  imagen  del  objeto  correspondiente. 
Era  algo  así  como  la  conocida  gama  cromática  de  Che- 
vreuil  (que  yo  ignoraba  entonces),  pero  más  completa, 
puesto  que  contenía,  aparte  los  tonos  simples  más  o  menos 
saturados,  el  producto  de  la  mezcla  de  todos  los  colores, 
incluyendo  naturalmente  el  blanco  y  negro. 

La  ejecución  del  citado  álbum  salió  a  pedir  de  boca, 
mientras  escogí  para  la  reproducción  rocas,  insectos  y  flo- 
res silvestres;  mas  en  cuanto  abordé  las  ñores  cultivadas, 
choqué  con  imprevistos  inconvenientes.  Los  claveles,  rosas, 
jacintos,  pensamientos,  alhelíes,  etc.,  no  eran  libres-,  te- 
nían dueño,  y  a  falta  de  dinero,  había  que  arrancarlos  a 
viva  fuerza  de  macetas  y  pensiles. 

Y,  según  era  de  esperar,  ocurriéronme  algunos  lances 
desagradables.  Citaré  sólo  dos,  asociados,  por  ironía  de  la 
suerte,  a  la  redacción  del  capítulo  de  las  rosas. 

Cierto  camarada,  confidente  de  mis  gustos  y  empresas, 
como  me  viese  contrariado  por  carecer  de  ejemplares  de 
una  hermosa  rosa  llamada  en  Huesca  de  Alejandria,  flor 
tan  notable  por  su  color  como  por  su  fragancia,  propúsome 
el  asalto  de  cierto  jardín  donde  abundaban  esa  y  otras  flo- 
res admirables.  Acepté  gustoso  la  proposición,  que  tenía 
para  mí  además  el  atractivo  de  peligrosa  aventura  y  acor- 
damos dar  el  golpe  a  las  nueve  de  la  noche  del  siguiente 
día.  Llegada  la  hora,  acudió  puntualmente  mi  amigo,  con 
dos  compañeros  seducidos  igualmente  por  la  codicia  del 
inocente  botín;  nos  aproximamos  cautelosamente  a  las  ta- 
pias del  huerto,  por  encima  de  las  cuales  descollaba  alto 
emparrado  y  brillaban  a  trechos  guirnaldas  de  magníficos 
rosales  trepadores.  Preciso  era,  antes  de  lanzarnos  al  es- 
calo, averiguar  si  los  dueños,  o  acaso  el  hortelano,  habí- 
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taban  la  casa  de  campo.  Para  salir  de  dudas,  recurrimos 
al  candoroso  ardid  de  disparar  dos  o  tres  piedras  al  tejado^ 
Nadie  reaccionó  al  estrépito :  ni  una  voz,  ni  un  rumor.  Ani- 
mados por  el  silencio,  nos  acercamos  a  un  punto  accesible 
de  la  pared,  trepamos  a  lo  alto,  salvamos  las  varillas  del 
emparrado  y  saltamos,  no  sin  emoción,  sobre  el  paseo  que 
circundaba  el  jardín. 

Apenas  habíamos  cogido  algunas  de  las  codiciadas  rosas, 
cuando  salieron  de  la  casa  dos  gañanes  que,  armados  de 
sendas  trancas,  vinieron  furiosos  hacia  nosotros.  Repues- 
tos de  la  desagradable  sorpresa,  emprendimos  vertiginosa 
carrera  por  las  calles  del  jardín.  Mas  ¿cómo  escapar?  Ce- 
rradas las  puertas  y  altísimas  las  bardas  del  cercado,  re- 
sultaba imposible  encaramarse  antes  de  que  los  coléricos 
hortelanos  nos  alcanzaran  con  sus  amenazadoras  estacas. 
En  tan  angustioso  trance,  el  instinto  nos  impuso  la  estra- 
tegia de  correr  desalentados  alrededor  del  huerto,  a  fin  de 
cansar  a  los  gañanes,  o  al  menos  de  ganarles  en  la  ca- 
rrera tal  ventaja  que  nos  fuera  dable  disponer  de  los  pocos 
segundos  indispensables  al  asalto  de  la  pared.  Pero  ¡ay! 
todo  esto  eran  cuentas  galanas!...  A  decir  verdad,  durante 
el  primer  cuarto  de  hora  las  cosas  no  marcharon  mal  del 
todo :  la  costumbre  de  correr  y  el  acicate  del  miedo  nos 
permitieron  conservar  sobre  nuestros  enemigos  una  ven- 
taja de  más  de  20  metros.  Pero  transcurridos  veinte  mi- 
nutos la  distancia  disminuía  progresivamente ;  a  los  veinti- 
cinco minutos,  poco  más  o  menos,  era  de  15;  y  a  la  media 
hora  de  menos  de  10.  La  angustia  nos  devoraba.  No  des- 
mayábamos, sin  embargo,  en  aquella  suprema  lucha  por 
el  espacio  y  por  el  tiempo.  En  tan  supremo  trance  el  alma 
entera  se  había  pasado  a  los  músculos,  y  el  corazón,  otro 
músculo  también,  trabajaba  a  toda  presión,  prefiriendo 
estallar  a  rendirse 

Pero,  ¡oh  dolor!,  la  recia  musculatura  de  nuestros  rudos 
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persecutores  no  se  fatigaba  todavía;  y,  en  cambio,  nues- 
tras piernas  comenzaban  a  flaquear;  el  corazón  palpitaba 
vertiginosamente;  las  fauces  secas  por  el  potente  reso- 
plido pulmonar  demandaban  refrigerio  imposible ;  en  fin,, 
sudores  de  angustia  invadían  nuestro  ser.  ¡  Y  a  todo  esta 
la  distancia  disminuía  terriblemente !  Las  trancas  de  nues- 
tros enemigos  volaban  por  el  aire  y  golpeaban  furiosa- 
mente nuestras  piernas,  anunciándonos  la  proximidad  del 
temido  desenlace.  Oíase  cercano  el  vibrar  de  los  puños 
y  el  resuello  de  los  pulmones.  Paralizado  por  el  cansancio, 
cae  uno  de  los  camaradas;  sus  ayes  y  alaridos  llegan  a 
nosotros,  sirviéndonos  de  supremo  acicate.  La  rendición 
del  compañero  sirviónos  de  tregua,  permitiéndonos  res- 
pirar y  cobrar  alguna  ventaja.  Renació  la  esperanza ;  pero^ 
¡ah!,  para  desvanecerse  pronto,  porque  nuestros  enemi- 
gos, indignados  por  tanta  obstinación  y  deseosos  de  atra- 
parnos a  ultranza,  dividieron  sus  fuerzas :  uno  de  ellos  con- 
tinuó corriendo  en  línea  recta;  el  otro  marchó  en  dirección 

contraria.  ¡íbamos  a  ser  cogidos  entre  dos  fuegos! 

No  había  tiempo  que  perder.  Tenía  yo  mi  plan,  madu- 
rado en  los  cortos  instantes  en  que,  al  doblar  las  esquinas, 
perdía  de  vista  a  los  persecutores  y  podía  explorar  a  mi 
sabor  las  tapias  y  árboles  del  paseo.  Aprovechando,  pues, 
una  de  esas  pausas,  en  un  supremo  ^esfuerzo,  salté  a  las  ra- 
mas de  un  manzano,  desde  el  cual  gané  la  tapia  y  me  puse 
en  franquía.  Gran  oportunidad,  porque  segundos  después 
sonaban  gemidos  desgarradores.  Eran  mis  pobres  compa- 
ñeros de  infortunio  que,  agarrados  por  los  feroces  guar- 
dianes, mordían  el  polvo  bajo  lluvia  de  golpes.  Indignado 
por  el  abuso  de  que  juzgaba  víctimas  a  mis  amigos,  tuve 
todavía  la  desfachatez  de  encaramarme  en  la  tapia  y  de 
disparar  cuatro  o  cinco  gruesos  guijarros  sobre  los  sañudos 
vapuleadores,  en  los  cuales  debí  hacer  blanco,  porque  se 
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volvieron  airados  hacia  mí.  Tuve,  naturalmente,  la  pru- 
dencia de  no  esperarlos. 

Así  acabó  aquella  famosa  aventura  de  las  rosas  de  Ale- 
jandria.  El  molimiento  fué  tal,  que  mis  compañeros  falta- 
ron a  clase  en  varios  días:  una  de  las  víctimas,  si  mal  no 
recuerdo,  cayó  enferma  de  cuidado.  A  la  verdad,  la  paliza 
fué  formidable,  y  aun  yo,  que  salí  relativamente  bien  li- 
brado del  lance,  me  resentí  por  mucho  tiempo  de  las  contu- 
siones causadas  en  mis  espaldas  por  las  estacas  volantes. 

Más  sabor  cómico  que  dramático  tuvo  otro  episodio  des- 
arrollado en  los  jardines  de  la  estación  del  ferrocarril.  Cul- 
tivábanse allí  unas  preciosas  rosas  de  té,  cuyas  elegantes 
formas  y  suavísima  fragancia  excitaban  diariamente  mi 
codicia.  No  pudiendo  resistir  la  tentación  de  completar  mi 
colección  de  dibujos  con  la  reproducción  de  tan  exquisitos 
ejemplares,  cierta  tarde,  aprovechando  la  ausencia  del 
guarda,  salté  el  vallado  y  apodéreme  de  las  rosas.  Quiso 
mi  mala  estrella  que,  traspasada  ya  la  empalizada,  me  sor- 
prendiese el  guardafreno,  quien,  escopeta  en  mano  y  en 
actitud  resuelta,  echó  a  correr  en  pos  de  mí.  En  vano  dió- 
me  el  alto,  ordenándome  me  rindiera  a  discreción  para 
evitar  una  perdigonada.  No  le  hice  caso  y  continuó  mi  ca- 
rrera a  campo  traviesa,  sin  cuidarme  de  mirar  atrás. 

Pocos  minutos  después  me  creía  salvado,  cuando  quiso 
mi  mala  estrella  que,  al  saltar  una  ancha  acequia  bordea- 
da por  bancos  de  cieno,  cuya  desecación  superficial  fingía 
a  la  vista  sólida  margen,  cayese  en  la  opuesta  orilla  y  me 
hundiese  en  el  légamo  hasta  medio  cuerpo.  Forcejeé  an- 
siosamente por  salir  del  atasco;  mas  cada  contorsión  con- 
tribuía a  clavarme  más  en  el  barro,  donde  quedé  cogido 
como  pájaro  en  liga.  Por  fortuna,  unas  pobres  mujeres  que 
lavaban  no  lejos  de  allí,  acudieron  en  mi  ayuda.  Sacaron- 
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me  del  lodazal  hecho  una  lástima.  Estaba  absolutamente^^ 
impresentable.  Desnúdeme,  pues,  para  lavarme  la  ropa; 
mas  no  lo  consintieron  mis  caritativas  salvadoras,  que^ 
apoderándose  de  mis  prendas,  limpiáronlas  cuidadosa- 
mente. Durante  esta  operación  tuve  que  permanecer  es- 
condido, acurrucado  y  en  camisa  bajo  una  mata  de  mim- 
bres. Se  me  olvidaba  decir  que  antes  de  esto  llegó  el  fu- 
rioso guarda,  quien,  al  verme  de  aquel  talante  y  no  sa- 
biendo por  donde  asirme  sin  detrimento  de  su  limpio  uni- 
forme, acabó  por  soltar  el  trapo.  En  realidad,  mi  coraza 
de  pestilente  légamo  hacíame  invulnerable. 

Los  citados  episodios,  y  otros  que  no  cuento  por  no  ser 
demasiado  difuso,  parecerán  inverosímiles  en  los  actuales 
tiempos.  ¿Qué  mozalbete  o  señorito  expondría  hoy  el  pe- 
llejo por  el  placer  de  contemplar  una  rosa  y  de  enriquecer 
un  álbum? 


CAPITULO  XIII 


Las  vacaciones. —  Pinturas  fúnebres. —  Descubrimiento  de 
una  biblioteca  de  novelas.  — Se  recrudece  mi  furor  román- 
tico.—El  Robinson  y  el  Quijote. 


E  ha  dicho  hartas  veces  que  la  felicidad  y  la  mono- 
tonía son  cosas  incompatibles;  la  dicha,  aun  rela- 
tiva, exige  cierto  ritmo  de  percepciones  y  emo- 
ciones antagonistas  o  al  menos  ligeramente  diferentes. 
La  ley  del  contraste  o  de  los  colores  complementarios,  que 
tanto  contribuye  al  deleite  artístico,  impera  igualmente 
en  la  esfera  intelectual.  Porque  el  reposo  (que  es  el  cero 
en  la  escala  de  la  sensibilidad)  no  constituye  verdadero 
placer.  Gozar  es  sentir  correr  libremente  nuestros  im- 
pulsos y  ejercitar  sin  cortapisas  nuestras  capacidades 
psicológicas  y  fisiológicas  dominantes;  y  del  mismo  modo 
que  el  horizonte  limitado  del  valle  nos  hace  desear  las 
amplitudes  del  llano  o  del  mar,  la  tensión  excesiva  del  es- 
tudio, invita  a  expandir  sin  trabas  las  actividades  del  espí- 
ritu. 

Esta  conocida  ley  de  los  contrastes  da  cuenta  del  placer 
delirante  de  las  vacaciones  estudiantiles,  tras  la  tiranía 
del  horario  escolar. 

Ocúrrenseme  las  precedentes  reflexiones,  al  recordar  el 
jovial  y  bullicioso  entusiasmo  con  que  solemnicé  el  verano 
de  1864,  después  de  los  exámenes  de  Junio  en  los  que,  si 
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no  merecí  honrosos  diplomas,  tampoco  tropecé  con  las  te- 
midas calabazas. 

A  mi  llegada  a  Ayerbe,  mi  primer  cuidado  fué  ponerme 
al  habla  con  mis  viejos  enmaradas,  a  quienes  referí  con 
vanagloria  mis  aventuras  y  mostré  mis  dibujos  y  moni- 
gotes. 

Calmada  mi  sed  de  efusiones  cordiales  y  de  alocadas  co- 
rrerías por  el  lugar,  llamóme  mi  padre  a  capítulo  y  me  co- 
municó su  resolución  de  que,  dejándome  de  fútiles  pasa- 
tiempos y  de  ridículos  desvarios  artísticos,  consagrase 
toda  la  canícula  al  estudio,  repasando  desde  luego  las 
asignaturas  recientemente  aprobadas,  pero  medianamente 
aprendidas,  para  acometer  en  seguida  los  textos  del  fu- 
turo  curso.  En  su  concepto,  este  anticipado  ejercicio  facili- 
taría notablemente  las  tareas  del  afio  siguiente.  Semejante 
decisión  fué  un  jarro  de  agua  fría  arrojado  sobre  mi  cabeza, 
enardecida  por  el  ansia  de  dar  rienda  suelta  a  mis  ins- 
tintos. 

No  tuve  más  remedio  que  allanarme  al  consejo  paterno 
y  aun  creo  que  me  propuse  sinceramente  cumplirlo;  pero, 
el  demonio  nunca  domado  de  la  indisciplina  y  mis  tenaces 
y  empalagosas  inclinaciones  artísticas,  dieron  al  traste 
con  tan  razonables  propósitos. 

Ocurre  muy  a  menudo  a  los  muchachos  desobedientes, 
aunque  buenos  en  el  fondo  que,  deseosos  de  ahorrar  dis- 
gustos a  los  padres,  transfórmanse  en  redomados  hipó- 
critas. A  pretexto  de  que  mis  asiduas  lecturas  exigían  si- 
lencio y  recogimiento  absolutos,  imposibles  en  el  gabi- 
nete de  estudio,  solicité  y  obtuve  del  autor  de  mis  días 
el  permiso  de  habilitar  como  cuarto  de  trabajo  el  palomar, 
habitación  situada  junto  al  granero,  una  de  cuyas  ven- 
tanas daba  a,l  tejado  de  vecina  casa,  y  desde  cuya  puerta 
podía  yo  atisbar  cómodamente  a  las  personas  que  preten- 
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diesen  vigilar  mi  conducta.  El  ardid  salió  a  pedir  de  boca 
conforme  vamos  a  ver. 

Así  y  todo  no  me  consideraba  completamente  seguro. 
Por  refinamiento  de  cautela,  sobre  el  tejado  vecino,  junto 
a  una  chimenea  al  abrigo  de  las  miradas  indiscretas,  fa- 
briqué con  tablazón,  palitroques  y  broza,  una  especie  de 
confesionario  u  hornacina  bajo  cuyo  asiento  escondía  el 
contrabando  de  papel,  lápices,  colores  y  novelas.  De  vez 
en  cuando  y  con  el  fin  de  disimular,  retornaba  al  palomar 
(sobre  todo  cuando  oía  ruido  de  pasos)  y  poníame  muy 
seriamente  a  traducir  el  Cornelio  Nepote  o  a  estudiar  la 
psicología  de  Monlau  y  el  álgebra  de  Vallín  y  Bustillo. 

Fuera  de  estos  breves  instantes,  mi  retiro  era  la  jaula 
del  tejado,  donde  me  entregaba  al  dibujo,  mi  distracción 
favorita.  No  recuerdo  detalladamente  los  temas  profa- 
nados por  mi  pincel  durante  aquel  verano ;  sólo  sé  que  por 
aquellos  tiempos  cultivé  de  preferencia  el  registro  lúgubre 
y  melancólico. 

Notorio  es  que,  en  las  volubles  aficiones  de  los  chicos, 
desempeñan  papel  importante  la  sugestión  y  la  imitación. 
No  sé  quién  (creo  que  fué  en  Huesca)  habíame  prestado 
cierto  cuaderno  de  composiciones  funerarias  y  elegiacas, 
entre  las  cuales  recuerdo  los  manoseados  y  chabacanos 
versos  atribuidos  gratuitamente  a  Espronceda,  titulados 
La  desesperación,  y  las  famosas  Noches  lúgubres,  de  Ca- 
dalso. 

Inducido  por  tan  desesperadas  lecturas,  creí  inexcusa- 
ble deber  mío  ponerme  a  tono  «on  el  sombrío  humor  de  los 
protagonistas,  afectando  en  mis  palabras  y  en  mis  dibujos 
la  más  negra  melancolía.  Y  así,  mi  pincel,  que  marcaba 
las  oscilaciones  de  mi  enfermiza  sensibilidad  como  la  agu- 
ja del  galvanómetro  señala  la  dirección  de  las  corrientes 
eléctricas,  se  complacía  morosamente  en  los  paisajes  gri- 
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ses,  en  los  desiertos  desolados,  en  las  angustias  de  los  náu- 
fragos y  en  las  macabras  escenas  de  cementerio. 

Acude  a  mi  memoria,  entre  otros  diseños  de  menos  pre- 
tensiones, una  acuarela  donde  aparecía  valle  rocoso  cer- 
cado de  abruptas  y  peladas  montañas,  semejantes  a  bor- 
des de  cráteres  lunares ;  sus  cimas  pardas,  como  calcinadas 
por  la  erupción  de  un  volcán,  destacaban  por  claro  en  el 
fondo  cárdeno  del  cielo,  al  cual  prestaba  carácter  acen- 
tuadamente melancólico,  enorme  luna  verdosa,  medio  ve- 
lada por  densos  nubarrones;  sobre  las  rocas  del  primer 
término,  veíanse  algunos  buhos  y  lechuzas,  que  juzgué  in- 
excusables para  extremar  el  tinte  lúgubre  de  la  estrafa- 
laria composición. 

Si  mi  memoria  no  me  traiciona,  al  final  de  aquel  verano 
ocurrió  un  suceso  que  tuvo  decisiva  inñuencia  en  la  orien- 
tación de  mis  futuros  gustos  literarios  y  artísticos. 

Dejo  consignado  ya  que  en  mi  casa  no  se  consentían 
libros  de  recreo.  Ciertamente  mi  padre  poseía  algunas 
obras  de  entretenimiento;  pero  recatábalas,  como  mortal 
veneno,  de  nuestra  insana  curiosidad;  pues  en  su  sentir, 
durante  el  período  educativo,  no  debían  ios  jóvenes  dis- 
traer la  imaginación  con  lecturas  frivolas.  A  pesar  de  la 
prohibición,  mi  madre,  a  hurtadillas  de  la  autoridad  del 
jefe  del  hogar,  y  a  guisa  de  premio  de  nuestra  aplicación 
y  docilidad,  nos  consentía  leer  alguna  novelilla  romántica 
que  guardaba  en  el  fondo  del  baúl  desde  sus  tiempos  de 
soltera.  Eran,  lo  recuerdo  bien:  EL  solitario  del  monte  sal- 
vaJBy  La  extranjera,  La  caña  de  Balzac,  Catalina  Howard, 
Genoveva  de  Brabante  y  algunas  otras,  cuyos  títulos  y 
autores  se  han  borrado  de  mi  memoria.  Ocioso  es  decir 
que  tanto  mis  hermanos  como  yo,  las  leíamos  entusiasma- 
dos, de  un  tirón,  a  hurtadillas  de  la  vigilancia  paterna. 
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Fuera  de  las  citadas  novelas,  mis  lecturas  recreativas 
liabíanse  reducido  hasta  entonces  a  algunas  poesías  de  Es- 
pronceda,  de  quien  era  yo  ardiente  admirador,  y  a  cier- 
ta colección  de  romances  clásicos  e  historias  de  caballería 
andante,  que  por  aquellos  tiempos  vendían  a  cuatro  cuar- 
tos los  ciegos  y  los  tenderos  de  estampas,  aleluyas  y  obje- 
tos de  escritorio. 

Tan  mezquino  pasto  intelectual  no  bastaba  a  mi  ansia 
de  lances  arriesgados  y  narraciones  maravillosas.  Imagi- 
naba, además,  que  debía  haber  algo  más  artístico  y  pri- 
moroso; porque,  oyendo  a  las  personas  mayores,  advertí 
que  celebraban  las  amenas  y  entretenidas  novelas  de  Du- 
mas  (padre),  de  Eugenio  Sué  (entonces  en  predicamento), 
de  Víctor  Hugo  y  de  nuestro  romántico  Fernández  y  Gon- 
zález. Naturalmente,  ardía  en  deseos  de  saborear  estos 
prodigios  de  la  imaginación  humana;  por  desgracia,  las 
personas  graves  del  pueblo,  dueñas  de  tan  valiosos  teso- 
ros, se  hubieran  guardado  bien  de  prestarlos  a  un  travie- 
so rapazuelo.  Veíame,  pues,  condenado  a  ignorar,  quién 
sabe  hasta  cuándo,  las  más  altas  y  sublimes  creaciones  de 
la' fantasía  novelesca. 

Mas  el  azar  se  hace  muchas  veces  cómplice  de  nuestros 
malos  deseos.  Un  día,  explorando  a  la  ventura  mis  resba- 
ladizos dominios  de  tejas  arriba,  me  asomé  a  la  ventana 
de  cierto  desván  perteneciente  al  vecino  confitero  (1)  y 
<5on templé  ¡  oh  gratísima  sorpresa !  al  lado  de  trastos  vie- 
jos y  de  algunos  cañizos  cubiertos  con  dulces  y  frutas  se- 
cas, copiosa  y  variadísima  colección  de  novelas,  versos, 


(1)  Llamábase  R.  Caiduras  y  era  persona  culta,  que  educó  per- 
fectamente a  8U8  hijos,  con  quienes  mantuve  siempre  excelentes 
relaciones. 
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historias,  poesías  y  libros  de  viajes.  Allí  se  mostraban 
tentando  mi  ardiente  curiosidad,  el  tan  celebrado  Conde 
de  Montecristo  y  Los  tres  Mosqueteros,  de  Dumas  (padre); 
María  o  la  hija  de  un  jornalero^  de  E.  Sué;  Men  Rodrí- 
guez de  Sanabria,  de  Fernández  y  González;  Los  márti- 
res, Átala  y  Chactas  y  el  Rene  de  Chateaubriand;  Grazie- 
lla,  de  Lamartine;  Nuestra  Señora  de  París  y  Noventa  y 
tres,  de  Víctor  Hugo;  Oil  Blas  de  ^antillana,  de  Le  Sage; 
Historia  de  España,  por  Mariana;  Las  comedias  de  Cal- 
derón, varios  libros  y  poesías  de  Que  vedo,  Los  viajes  del 
capitán  Cook,  el  Rohinsón  Crusoe,  el  Quijote  e  infinidad  de 
libros  de  menor  cuantía  de  cjue  no  guardo  recuerdo  pun- 
tual. Bien  se  echaba  de  ver  que  el  confitero  era  hombre  de 
gusto  y  que  no  cifraba  solamente  su  ventura  en  fabricar 
caramelos  y  pasteles. 

Ante  tan  fausto  acontecimiento,  la  emoción  me  embarga 
durante  algunos  minutos.  Repuesto  de  la  sorpresa  y  deci- 
dido a  aprovecharme  de  la  buena  fortuna,  me  di  a  ima- 
ginar el  proyecto  más  adecuado  de  explotación  de  aquel 
inestimable  tesoro,  evitando  al  mismo  tiempo  las  sospechas- 
del  dueño  y  las  huellas  de  mis  pasos  por  el  desván.  La 
más  elemental  prudencia  me  obligó  a  respetar,  por  el  mo- 
mento, los  exquisitos  y  apetecibles  dulces  del  cañizo,  per- 
suadido de  que,  si  el  pastelero  echaba  de  menos  sus  peras^ 
y  ciruelas  confitadas,  cerraría  o  enrejaría  la  ventana,  de- 
jándome a  la  luna  de  Valencia.  Tras  madura  reflexión,  de- 
cidí dar  el  primer  golpe  por  la  mañana  temprano,  durante 
el  sueño  de  los  inquilinos,  y  coger  los  libros  codiciados  de 
uno  en  uno,  reponiendo  cada  volumen  en  el  mismo  lugar 
de  la  anaquelería. 

Gracias  a  tales  precauciones,  a  mi  serenidad  y  buena 
estrella,  saboreé,  libre  de  sobresaltos,  las  obras  más  inte- 
resantes de  la  biblioteca,  sin  que  el  bueno  del  repostero  se 
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percatara  del  abuso,  y  sin  que  mis  padres  sorprendieran 
mis  ausencias  del  palomar. 

¡  Qaién  sería  capaz  de  encarecer  lo  que  yo  me  deleité 
con  aquellas  sabrosísimas  lecturas !  Tan  grandes  fueron  mi 
entusiasmo  y  alegría  que  me  olvidaba  de  todos  los  vulga- 
res menesteres  de  la  vida  material. 

¡  Cuántas  exquisitas  sensaciones  de  arte  me  trajeron 
aquellas  admirables  novelas!  jQué  de  interesantes  y  noví- 
simos tipos  humanos  me  revelaron  !  Las  descripciones  bri- 
llantes de  los  bosques  vírgenes  de  América,  donde  la  vida 
Tegetal  desbordante,  parece  ahogar  la  insignificancia  del 
hombre,  en  Átala;  los  tiernísimos  y  castos  amores  de 
Cimodocea,  en  Los  Mártires;  la.  gentil  y  angelical  figura 
de  Graziella;  la  pasión  exaltada  y  casi  monstruosa  de 
Cuasimodo  en  Nuestra  Señora  de  París;  la  nobleza,  mag- 
nanimidad y  valor  puntilloso  de  los  incomensurables 
Artagnan,  Porthos  y  Ararais,  en  Los  tres  Mosqueteros,  y 
«n  fin,  la  fría,  inexorable  y  meditada  venganza  del  prota- 
gonista del  Conde  de  Montecristo,  cautiváronme  y  conmo- 
viéronme de  modo  extraordinario. 

Al  fin,  aunque  por  medios  incorrectos,  trabé  conoci- 
miento con  los  épicos  entes  de  la  fantasía;  seres  soberbios 
y  magníficos,  todo  voluntad  y  energía,  de  corazón  hiper- 
trófico sacudido  por  pasiones  más  que  humanas.  Verdad 
es  que  casi  todas  las  novelas  devoradas  por  entonces  per- 
tenecían a  la  escuela  romántica,  a  la  sazón  en  boga,  cuyos 
héroes  parecen  forjados  expresamente  para  subyugar  a  la 
juventud,  siempre  sedienta  de  lances  extraordinarios  y  de 
aventuras  maravillosas. 

Y  llevando  mi  atención  a  otro  aspecto  de  la  inspiración 
Artística,  me  asombré  del  poder  casi  divino  del  poeta  y 
del  novelista,  que  desdeñando  toda  representación  plásti- 
ca de  ios  personajes  y  del  ambiente  físico  en  que  se  agitan, 
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sin  más  recursos  que  la  palabra  escrita,  evocan  en  la  men- 
te del  lector  representaciones  de  tal  modo  vivas,  colorea- 
das y  conmovedoras,  que  en  su  comparación  la  realidad 
misma  parece  pálida  y  borrosa  imagen,  indigna  casi  de 
nuestra  atención. 

Difícil  me  sería  señalar  hoy,  pasados  tantos  años,  cuáles^ 
fueron  los  libros  que  me  impresionaron  más  hondamente. 
Creo,  empero,  no  apartarme  mucho  de  la  verdad  declaran- 
do que  hirieron  con  más  viveza  mi  imaginación  que  nin- 
gunas otras  las  amenísimas  y  caballerescas  creaciones  de 
Dumas  (padre)  y  las  ultra-románticas  de  Víctor  Hugo,  que 
diputé  entonces  superiores  al  Fausto^  al  Gil  Blas  de  San- 
tillana  y  hasta  —  rubor  me  da  confesarlo  —  al  asombroso 
Don  Quijote. 

Hay  cierta  psicología  de  la  niñez  y  mocedad,  acaso  in- 
suficientemente estudiada  por  los  especialistas  (1).  Si  se  co- 
nociera  bien,  nos  extrañarían  menos  ciertas  aberraciones, 
del  gusto  de  la  gente  joven,  de  la  cual  se  ha  dicho  con  ra- 
zón  que  es  extremosa  en  todo.  El  adolescente  adora  lo  hi- 
pérbole; cuando  pinta,  exagera  el  color;  si  narra,  ampli- 
fica y  diluye;  admira  en  los  escritores  el  estilo  enfático^ 
vehemente  y  declamatorio,  y  en  los  políticos  las  tesis  au- 
daces y  radicales.  Prefiere  lo  particular  a  lo  general,  lo> 
ideal  a  lo  real,  la  acción  a  la  palabra.  Sedúcenle  las  caden- 
cias y  sonoridades  del  verso,  la  pompa  de  las  imágenes  y  el 
ruido  de  los  epítetos  explosivos  y  altisonantes.  Y  del  mismo- 
modo  que  en  el  orden  científico  antepone  las  ciencias  obje- 
tivas a  las  llamadas  disciplinas  abstractas,  en  la  esfera  del 


(1)  Cuando  se  escribía  esto,  mi  cultura  psicológica  era  bastante 
deficiente.  Datos  valiosos,  aunque  no  siempre  coherentes  acerca 
de  este  interesante  punto,  se  encuentran  en  los  estudios  d& 
Stamley  Hall,  Eibot,  Ferrier,  Dewey,  James,  Hutschinson,  etc. 
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arte  abomina  de  reflexiones  y  moralejas  y  déjanle  frío  los 
análisis  sentimentales  del  psicologismo.  Como  si  contem- 
plara el  mundo  al  través  de  una  lente  de  aumento,  todo  lo 
ve  amplificado  y  nimbado  de  irisaciones;  al  revés  de  la 
vejez,  que  parece  ver  las  cosas  al  través  de  una  lente  di- 
vergente que  todo  lo  achica  y  envilece. 

Pero,  antes  de  terminar  este  capítulo,  quisiera  decir 
algo  de  la  impresión  que  me  causaran  el  Rohinsón  y  Don 
Quijote. 

El  Rohinsón  Crusoe  (que  volví  a  leer  más  adelante  con 
verdadera  delectación)  revelóme  el  soberano  poder  del 
hombre  enfrente  de  la  naturaleza.  Pero  lo  que  me  impre- 
sionó en  grado  máximo  fué  el  noble  orgullo  de  quien,  en 
virtud  del  propio  esfuerzo,  descubre  una  isla  salvaje  llena 
de  asechanzas  y  peligros,  susceptible  de  transformarse, 
gracias  a  los  milagros  de  la  voluntad  y  del  trabajo  inte- 
ligente, en  deleitoso  paraíso.  «¡Qué  soberano  triunfo  debe 
ser  —  pensaba  —  explorar  una  tierra  virgen,  contemplar 
paisajes  inéditos  adornados  de  fauna  y  ñora  originales, 
que  parecen  creados  expresamente  para  el  descubridor 
como  preciado  galardón  de  su  heroísmo ! » 

En  mi  entusiasmo  infantil  por  el  bárbaro  individualis- 
mo, casi  sentía  que  mi  héroe  hubiera  logrado  evadirse  del 
islote  para  retornar  a  su  amada  patria.  Hubiera  preferido 
que  la  muerte  le  hubiera  sorprendido  en  su  misterioso  re- 
tiro. « ¡  Ahí  es  nada  tener  por  sepulcro  isla  perdida  en  las 
brumas  del  Océano;  por  epitafio,  un  nombre  repetido  eter- 
namente por  los  vocingleros  papagayos;  por  panegírico, 
la  obra  del  espíritu  patente  en  la  transformación  de  plan- 
tas y  animales,  y  en  la  destrucción  de  fieras  y  alimañas!» 

¡Qué  desvarios! 

Aunque  no  estaba  todavía  preparado  para  apreciar  en 
todo  su  altísimo  valor  la  inestimable  joya  de  Cervantes, 
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mucho  me  solacé  también  con  las  épicas  aventuras  de 
Don  Quijote  y  con  los  sabrosos  coloquios  de  caballero  y  es- 
cudero. Mas,  a  fuer  de  ingenuo,  debo  declarar  que  me 
desagradó  la  filosofía  que  se  desprende  de  la  genial  nove- 
la. ¡Cómo  había  de  gustarme  su  sentido  hondamente  rea- 
lista si  venía  a  contrariar  mi  incorregible  idealismo!  Yo 
tomaba  por  lo  serio  el  papel  de  Don  Quijote;  y,  así,  llegá- 
bame al  alma  lo  malparado  que  el  esforzado  caballero  que- 
daba en  casi  todos  sus  lances  y  aventuras. 

Además  —  ¿por  qué  no  decirlo?  —  aquella  melancólica 
derrota  de  Barcelona  a  manos  del  prosaico  y  ramplón  San- 
són Carrasco  prodújome  viva  decepción.  «¡Eso  no!..".  — ex- 
clamaba en  mis  arrebatos  románticos  — ;  el  héroe  man- 
chego  no  mereció  ser  vencido.  Bueno  que  en  el  mundo 
real  triunfen  los  vulgares  campeones  del  sentido  común; 
pero  en  la  obra  de  arte  destinada  a  levantar  el  corazón  y 
sublimar  la  virtud,  el  protagonista  debe  fiotar  sobre  las 
ruindades  del  ambiente  moral  y  alcanzar  gloriosa  apo- 
teosis». 

Pero  mi  desconsuelo  llegaba  al  paroxismo  al  ver  cómo 
el  loco  sublime  terminaba  en  cuerdo.  A  mis  ojos  aquel 
trivial  arrepentimiento  le  degradaba,  desautorizando  las- 
timosamente su  obra  casi  divina  de  paladín  de  la  virtud. 

¡Qué  desencanto! 

Claro  está  que,  a  mi  escasa  sindéresis,, escapaba  la  idea 
central  déla  grandiosa  concepción  cervantina:  desterrar 
las  locuras  y  disparates  de  las  novelas  caballerescas  para 
fundar  la  obra  artística  sobre  los  sólidos  cimientos  de  la 
experiencia;  que,  al  fin  y  al  cabo,  sólo  las  narraciones  de 
sucesos  verosímiles,  ingenuamente  tejidas  con  elementos 
de  la  vida  real,  alcanzan  la  suprema  virtud  de  enseñar, 
edificar  y  deleitar. 

Por  las  antecedentes  frases,  que  traducen  harto  libre- 
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mente  mis  emociones  de  la  adolescencia  y  juventud,  com- 
prenderá el  lector  que  el  sano  y  fuerte  realismo  del  Quijo- 
te no  me  hizo  gracia.  Sólo  más  tarde,  curado  o  por  lo  me- 
nos aliviado  (porque  restablecido  no  creo  haber  estado 
nunca)  del  empalagoso  romanticismo  que  padecía,  aprendí 
a  gustar  del  espíritu  del  libro,  a  recrearme  con  la  riqueza, 
donosura  y  elegancia  del  estilo,  y  a  apreciar  en  su  valor 
exacto  la  maravillosa  armonía  resultante  del  contraste 
entre  los  soberbios  tipos  de  Don  Quijote  y  Sancho ;  per- 
sonajes que  —  según  se  ha  dicho  muchas  veces  —  con  ser 
altamente  ideales,  vienen  a  ser  los  más  reales  y  universa- 
les concebibles,  porque  simbolizan  y  encarnan  los  dos 
modos  antípodas  del  sentir  y  del  pensar  humano. 

Pero  dejemos  de  reflexiones  ociosas  y  reanudemos  el 
hilo  de  la  narración. 


CAPÍTULO  XIV 


Eq  crescendo  mis  distracciones  y  calaveradas,  mi  padre  me 
acomoda  de  aprendiz  en  una  barbería.— Mi  hermano  Pedro  — 
El  Sr  Acisclo.  — Majos  y  conspiradores.  —  Las  pedreas.— 
Escaramuza  con  la  fuerza  pública.— El  placer  de  los  dioses.— 
Alarma  del  público  con  ocasión  de  las  pedreas. 


AY  en  el  cinematógrafo  de  la  memoria  imágenes 
borrosas,  y  aun  verdaderas  lagunas,  correspon- 
dientes a  épocas  durante  las  cuales  la  atención, 
como  la  fotografía  instantánea  en  día  nublado,  no  dispuso 
de  energía  bastante  para  impresionar  la  película  cerebral. 
Y  si,  mediante  enérgica  evocación,  surge  algún  suceso  en 
el  negro  fondo  del  inconsciente,  muéstrase  aislado,  a 
modo  de  estrella  que  brilla  solitaria  en  cielo  encapota- 
do: el  hecho  emergido  suele  situarse  bien  en  el  espacio, 
pero  difícilmente  en  el  tiempo ;  cabe  referirlo  más  o  menos 
vagamente  a  una  época,  mas  no  a  página  determinada 
del  almanaque. 

A  esta  categoría  de  remembranzas  discontinuas  y  bo- 
rrosas pertenecen  mis  recuerdos  de  los  años  65  y  6Q.  Ten- 
go, empero,  seguridad  de  que  el  65  interrumpí  los  estu- 
dios por  estimar  el  autor  de  mis  días  que  su  hijo  carecía 
de  madurez  para  el  cultivo  de  la  ciencia;  y  estimo  proba- 
ble que  los  principales,  si  no  todos  los  sucesos  de  que  va- 
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mos  a  ocuparnos  en  este  capítulo,  acaecieron  el  año^66,  o 
sea  durante  mi  tercer  curso  de  bachillerato,  que  abrazaba 
entonces  la  historia  general  y  particular  de  España,  el  ál- 
gebra, la  trigonometría  y  el  griego,  que  se  introdujo  en  la 
segunda  enseñanza  en  virtud  de  una  disposición  transi- 
toria. 

De  lo  que  tengo  más  seguridad  es  de  que  el  referido  ter- 
cer curso  marcó  el  período  más  agitado  y  azaroso  de  mi 
vida  estudiantil.  Recuerdo  también  que  por  entonces 
acompañóme  al  Instituto  oséense  mi  hermano,  que  debía 
comenzar  sus  estudios.  Era  Pedro  muchacho  tan  dócil  y 
atento  como  aplicado  y  pundonoroso.  Poseía,  sin  duda,  in- 
clinaciones artísticas  y  pasión  por  los  juegos  guerreros; 
pero  estos  gustos  no  fueron  poderosos  a  extraviarle  del 
buen  camino  ni  a  apartarle  seriamente  del  estudio. 

Mi  padre,  que  cifraba  grandes  esperanzas  en  su  forma- 
lidad y  obediencia,  temió  sin  duda  el  contagio  de  mi  re- 
beldía, y,  obrando  con  previsión,  separó  a  los  hermanos, 
instalándonos  aparte:  Pedro  fué  alojado  decorosamente  en 
apacible  casa  de  huéspedes-,  yo,  por  castigo  de  mis  dis- 
tracciones, debí  aconiodarme  de  mancebo  en  una  barbe- 
ría. Al  adoptar  respecto  de  mí  tan  enérgica  decisión,  per- 
seguía mi  padre  dos  fines:  desde  luego  atarme  corto,  pri- 
vándome el  vagar  necesario  para  correrías  y  algaradas,  y 
además  enseñarme  un  oficio  con  que  pudiera  algún  día 
ganarme  el  sustento,  en  caso  de  ineptitud  irremediable  o 
de  orfandad  prematura. 

No  me  pesa  hoy  de  la  resolución  de  mi  padre,  que  reiteró 
después  en  Zaragoza,  según  se  verá  en  el  curso  de  esta 
historia.  Ella  me  puso  en  contacto  con  el  alma  del  pueblo, 
a  quien  aprendí  a  conocer  y  a  estimar;  y  domando  el  na- 
tivo orgullo,  desenvolvió  en  mí  ese  sentimiento  de  digna 
modestia  anejo  a  la  pobreza  laboriosa. 
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•  Pero  entonces  sentí  mi  esclavitud  como  un  castigo  exce- 
sivo. ¡Y  en  qué  ocasión! ¡Precisamente  cuando  vibra- 
ba todavía  mi  alma  con  la  honda  sacudida  del  choque  ro- 
mántico!   ¡Yo  que  soñaba   entonces  con  los  excelsos 

protagonistas  de  Dumas,  Chateaubriand  y  Víctor  Hugo ; 

que,  persuadido  de  mis  talentos  artísticos,  creíame  capaz 
de  emular  las  glorias  del  Ticiano,  de  Rafael  o  de  Veláz- 

quez ,    verme  forzado  a  empuñar  la  sucia  y  jabonosa 

brocha  barberil! ¡Era  para   morirse    de  vergüenza! 

Pero  ¿qué  remedio?  Tuve,  pues,  que  devorar  en  silencio 
lo  que  en  mi  necia  vanidad  consideraba  humillación  y  re- 
bajamiento intolerables.  Afortunadamente,  a  los  catorce 
años  la  máquina  humana  es  tan  plástica,  que  a  todo  se 
acomoda  prontamente. 

No  era,  sin  embargo,  un  ogro  el  Sr.  Acisclo  (1)  —que  así 
se  llamaba  el  amo  —  a  pesar  de  su  fama  de  gruñón  y  de  la 
severidad  y  acritud  que  prometían  sus  facciones  duras  y 
su  color  bilioso;  antes  bien,  estuvo  conmigo  considerado 
y  afable.  Condolido  al  ver  mi  cara  de  cuaresma,  trató  de 
consolarme  con  estas  o  semejantes  palabras :  «¡  Animo  mu- 
chacho! Duros  son  todos  los  principios,  pero  te  irás  ha- 
ciendo. Déjate  de  orgullos  yaplícate  a  remojar  barbas,  que 
si,  como  presumo,  te  vas  haciendo  al  oficio,  dentro  de 
poco  ascenderás  a  oficial  y  gozarás  el  momio  de  tres  duros 
al  mes,  amén  de  las  propinas». 

¡Bonito  porvenir ! 

Sobrábale  razón  al  Sr.  Acisclo.  Acabé  por  acomodarme 
a  aquel  nuevo  género  de  vida,  y  llegué  hasta  encontrar 
simpáticos  a  los  amos  y  tolerable  mi  sujeción.  Además, 


(1)  Fallecido  mi  patrón  hace  muchos  años,  no  tengo  por  qué 
disfrazar  su  nombre.  Su  establecimiento,  desaparecido  hoy,  es- 
taba en  la  calle  de  la  Correría,  no  lejos  de  la  Plaza  de  la  Catedral. 
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pocas  semanas  después  intimé  con  el  oficial,  mozo  sanguí- 
neo y  bonachón,  gran  tocador  de  guitarra  y  alegre  reque- 
brador de  criadas  y  modistas,  el  cual,  en  ausencia  del 
amo,  me  dispensaba  de  las  prosaicas  obligaciones  anejas 
a  mi  cargo,  consintiéndome  garrapatear  papeles  y  dibujar 
monigotes.  Cobróme  afición  porque  le  servía  de  amanuen- 
se, escribiendo  en  su  nombre  a  cierta  maritornes  esquelas 
almibaradas  y  versos  cursis.  Y  correspondiendo  a  mis  fine- 
zas, quiso  enseñarme  a  tocar  la  guitarra;  mas  yo,  que  ja- 
más tuve  pasión  por  la  música,  no  pasé  de  tañer  mediana- 
mente la  jota  y  de  pespuntear  sin  gracia  un  par  de  polkas 
elementales. 

Harto  conocida  es  la  psicología  del  barbero  para  que 
yo  caiga  en  la  tentación  de  descubrirla  a  mis  lectores.  Na- 
die ignora  que  los  legítimos  rapabarbas  son  parlanchines, 
entrometidos,  aficionados  a  toros,  tañedores  de  guitarra  o 
de  bandurria;  pero  no  es  tan  notorio  que  en  su  mayoría 
profesan  ideas  republicanas  y  aun  socialistas.  Sin  embar- 
go, en  mi  amo  quebraba  la  regla,  pues  ni  tocaba  la  guita- 
rra ni  era  dicharachero ;  en  cambio,  entraba  en  la  grey 
común  por  sus  radicalismos  políticos  y  sus  alardes  revo- 
lucionarios. Adornábale  otra  flor,  no  frecuente  entre  la 
gente  del  oficio;  profesaba  la  religión  de  la  guapeza.  Cuan- 
do acudían  a  afeitarse  sus  camaradas  de  juergas  y  de  ron- 
das, no  se  hablaba  en  la  tienda  sino  de  riñas,  broncas, 
punzadas,  jabeques  y  madrugones.  Más  de  uno  de  aquellos 
parroquianos  había  visitado  la  cárcel  y  ostentaba  en  el 
pecho  honrosas  cicatrices  de  cuchilladas  recibidas  cara  a 
cara.  Sin  ser  mi  amo  jactancioso  ni  hablador,  cuando  venía 
a  cuento  y  estaba  en  vena  de  confidencias,  refería  grave 
y  complacientemente  las  trifulcas  y  jaranas  de  que  había 
sido  protagonista,  y  en  las  cuales,  obrando  en  defensa 
propia  y  siempre  en  buena  lid,  había  dado  buena  cuenta  de 


-  143  — 

sí.  Lo  que  él  decía:  «  O  ponerse  o  no  ponerse ;  no  soy  pen- 
denciero, pero  el  que  me  busca  me  encuentra  siempre». 

Sus  compadres  aprobaban  sus  máximas  y  confirmaban 
sus  bravatas.  Por  las  muestras  de  veneración  y  respeto 
que  le  rendían,  vine  a  conocer  que  el  Sr.  Acisclo  tenía 
malas  pulgas.  Era  además  entre  aquellas  gentes  autoriza- 
do definidor  de  agravios  y  juez  inapelable  en  asuntos  de 
honra  y  caballerosidad  callejera. 

La  conversación  entre  maestro  y  parroquianos  gira- 
ba a  menudo  sobre  política.  En  ocasiones,  hablaban  quedo, 
comunicándose  no  se  qué  noticiones.  Nuestras  curiosidad, 
empero,  atajaba  todo  disimulo.  Así  tuvimos  noticia  de  las 
conspiraciones  de  Prim,  Morlones  y  Pierrad,  generales 
desterrados  que,  al  decir  de  nuestros  contertulios,  estaban 
a  punto  de  cruzar  la  frontera  al  frente  de  nutrida  tropa  de 
carabineros  y  de  bravos  montañeses  de  Jaca,  Hecho  y 
Ansó,  a  fin  de  proclamar  la  revolución  y  derrocar  las  en 
aquellos  tiempos  llamadas  ominosas  Instituciones. 

Aquellos  inofensivos  ojalateras  frotábanse  las  manos  de 
gusto,  saboreando  de  antemano  el  triunfo  irremisible  de 
la  soberanía  nacional  y  la  vergonzosa  derrota  de  serviles 
y  moderados. 

Mientras  tanto,  la  infeliz  esposa  del  barbero,  que  no 
compartía  las  esperanzas  de  los  conspiradores,  antes  bien, 
recelaba  alguna  vil  delación,  vivía  en  perpetua  alarma; 
temía  que  cualquiera  noche,  según  ocurría  a  menudo  en 
aquellos  tiempos,  registrara  la  policía  la  casa  y  se  lleva- 
ran al  marido  desterrado  a  Fernando  Póo. 

A  la  verdad,  yo  no  entendía  jota  de  política,  pero  me 
seducían  zaragatas,  jaranas  y  marimorenas.  Diera  enton- 
ces cualquier  cosa  por  presenciar  un  motín  o  asistir  a  la 
construcción  y  defensa  de  una  barricada.  Además,  por 
instinto  atraíame  el  llamado  credo  democrático,  que  ca- 
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saba  admirablemente  con  mi  exagerado  individualismo  y^ 
mi  ingénita  antipatía  hacia  el  principio  de  autoridad. 
Como  en  el  cuento  del  fraile,  me  cargaba  el  prior  sólo  por 
ser  prior. 

Para  halagar  a  mi  patrón  y  demostrarle  al  mismo  tiem- 
po mis  sentimientos  liberales,  di  en  copiar  el  busto  de  los 
caudillos  militares  de  las  revueltas  de  entonces,  singular- 
mente los  de  Prim  y  de  Pierrad.  Por  cierto  que,  aparte  mi 
ingenua  devoción  hacia  el  guerrero,  lo  que  más  me  sedujo 
en  este  último  héroe  fueron  sus  líneas  de  busto  clásico  y 
la  hermosa  barba  patriarcal. 

Con  ser  las  citadas  estampas  harto  chapuceras  e  infieles, 
merecí  calurosos  elogios,  a  que  contribuyó  también  tal 
cual  décima  chavacana  dedicada  a  la  libertad,  escrita  al 
pie  de  los  dibujos.  En  todo  ello  había  por  mi  parte  algo 
de  cálculo.  Porque  mi  patrón,  encantado  de  los  sentimien- 
tos precozmente  revolucionarios  y  de  los  primores  pictóri- 
cos de  su  aprendiz,  dióle  de  cada  día  mejor  trato.  Hízole 
merced,  no  sólo  de  las  horas  reglamentarias  de  clase,  sino 
de  casi  todas  las  tardes  de  poco  trabajo.  Por  donde  vino  a 
frustrarse  enteramente  el  plan  del  autor  de  mis  días. 

El  encuentro  casual  de  un  pequeño  tesoro,  hecho  por 
ambos  hermanos,  agravó  todavía  mis  aficiones  guerreras. 
Paseando  un  día  por  las  inmediaciones  de  la.  Ermita  de  los 
Mártires,  mi  hermano  Pedro  divisó  en  un  basurero  cierta 
cosa  brillante;  nos  aproximamos  a  ella,  la  cogimos  y,  des- 
pués de  frotarla  para  quitarle  la  suciedad,  resultó  ser, 
¡oh  felicísima  sorpresa!,  una  moneda  de  oro  de  5  duros. 
Entonces  corrían,  por  fortuna,  todavía  las  onzas,  aquellas 
famosas  peluconas,  convertidas  hoy,  desgraciadamente,  en. 
raras  medallas  de  museo.  Para  asegurarnos  de  la  buena  ley 
del  doblón  lo  cambiamos  en  cierta  tienda,  y  en  posesión  de 
tan  respetable  suma,  para  nosotros  inverosímil,  acorda- 
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mos  por  unanimidad  invertirla  en  la  compra  de  cierto  pis- 
•tolón  imponente,  que  desde  hacía  tiempo  tentaba  diaria- 
mente nuestra  codicia  en  el  escaparate  de  vieja  armería. 
Hecha  provisión  de  pólvora,  balas  y  perdigones,  comenza- 
mos a  ejercitarnos  en  el  manejo  del  arma,  que  resultó  bas- 
tante caprichosa.  A  fuerza  de  práctica,  llegamos,  sin  em- 
bargo, a  afinar  algo  la  puntería  y  hacer  algunos  blancos. 

Al  proveernos  de  armamento  tan  impropio  de  mucha- 
chos, era  nuestra  intención,  además  de  darnos  aire  de  te- 
rribles revolucionarios,  fomentar  antiguas  e  irresistibles 
aficiones  cinegéticas,  saliendo  a  caza  de  tordos,  perdices  y 
conejos.  Mas  conforme  ocurrió  con  el  formidable  mosquete 
de  marras,  nunca  cobramos  pieza  importante;  sólo  algún 
gorrión,  recién  salido  del  nido  e  inexperto  en  el  vuelo, 
cayó  en  nuestras  manos. 

Creo  que  fué  por  aquel  año  de  1866  cuando  me  hice  te- 
mible entre  los  condiscípulos  por  mis  progresos  en  el  ma- 
nejo de  la  honda.  Recuerdo  que,  entre  otras  pruebas  de  mi 
habilidad,  podía  atravesar  a  20  pasos  de  distancia  un  som- 
brero arrojado  al  aire.  No  me  contenté  sólo  con  el  tino; 
cultivé  también  el  alcance,  y  señaladamente  la  celeridad 
del  disparo,  en  la  cual  aventajé  notablemente  a  mis  riva- 
les: mientras  éstos  disparaban  una  piedra,  lanzaba  yo 
cuatro  o  cinco.  Fué  ésta  la  época  de  la  sumisión  del  inso- 
lente Azcón  y  del  general  reconocimiento  de  mi  suprema- 
cía en  los  juegos  guerreros.  Como  es  natural,  fuéme  es- 
pontáneamente ofrecida  la  jefatura  de  los  bandos  en  pug- 
na. Yo- acepté,  según  era  de  presumir,  la  dirección  del 
bando  democrático,  pues  ya  entonces  los  muchachos  jugá- 
bamos a  reaccionarios  y  liberales. 

Mi  prestigio  no  se  fundaba  en  la  mera  habilidad  y  en  el 
ciego  arrojo  de  quien  desconoce  el  peligro  y  se  enardece 
en  el  fragor  del  combate.  Séarae  lícito  confesar,  aunque 

10 
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padezca  mi  fama  de  bravucón,  que  en  mi  denuedo  había 
mucho  de  teatral  y  algo  de  cálculo  y  observación  de  la 
psicología  infantil. 

Durante  mi  larga  experiencia  de  las  trapatiestas  estu- 
diantiles, había  reparado  que  la  audacia  y  el  furor  gue- 
rreros, cuando  se  fingen  a  la  perfección,  provocan  casi  in- 
defectiblemente el  pánico  del  enemigo. 

No  es  cosa  de  analizar  aquí  el  mecanismo  sugestivo  en 
cuya  virtud  el  gesto  leonino  y  la  osadía  temeraria,  hábil- 
mente fingidos,  provocan  el  pavor  en  nuestros  adver- 
sarios. Hay  algo  atávico  en  esta  fanfarronería  histriónica, 
por  lo  demás  ya  practicada,  según  es  sabido,  por  los  sal- 
vajes y  hasta  por  los  héroes  de  la  Iliada.  Sobre  ello  dis- 
curren muy  doctamente  los  psicólogos  modernos  (1),  los 
cuales  advierten  cuánto  importa  para  comprender  y  repro- 
ducir en  lo  posible  un  estado  afectivo,  la  imitación  fidelí- 
sima de  los  gestos  y  actitudes  características  de  su  expre- 
sión natural.  Ignoro  si  la  reproducción  fingida  y  como  ins- 
tintiva de  los  ademanes  del  valor  temerario  creaban  en 
mí,  por  una  suerte  de  autosugestión,  el  estado  pasional 
correspondiente;  declaro  solamente  que,  en  cuanto  ponía 
cara /feroc^e  y  avanzaba  impertérrito  hacia  los  adversarios, 
éstos  solían  emprender  la  fuga. 

Corro  riesgo  de  hacerme  pesado,  deteniéndome  excesi- 
vamente en  estas  frivolas  riñas  de  muchachos.  En  ellas 
hay,  sin  embargo,  prescindiendo  de  su  significación  an- 
tropológica, sobre  la  cual  tan  buenas  cosas  han  dicho  los 
psicólogos  ingleses,  lecciones  útiles  para  los  hombres.  La 
ingenuidad  del  alma  infantil  transparenta  admirablemen- 


(1)  Beoaérdese  el  ejemplo  clásico  de  Campanella,  citado  por 
James,  apara  conocer  el  estado  mental  de  algano,  remedaba  sus 
gestos». 
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te  los  resortes  y  fines,  a  menudo  inaccesibles,  de  las  luchas 
de  los  hombres  y  de  los  pueblos.  Aparte  su  carácter  ins- 
tintivo,  que  parece  reproducir  estados  ancestrales,  las  con- 
tiendas de  los  muchachos  implican  un  sentimiento  loable: 
6l  amor  a  la  gloria,  es  decir,  el  anhelo  de  la  aprobación 
y  admiración  de  los  iguales;  nunca  —  y  esto  sólo  bastaría 
para  hacer  simpáticos  a  los  niños  —  el  sórdido  interés. 

Otra  enseñanza  arrojan  las  luchas  infantiles.  Revélase 
asimismo  en  ellas,  mejor  aún  que  en  las  competiciones  de 
los  hombres,  cuan  principal  y  decisiva  parte  tienen  en  el 
éxito  lisonjero  la  voluntad  enérgica  y  decisión  inquebran- 
table de  vencer.  El  que  toma  las  cosas  a  broma  es  siem- 
pre superado  por  quien  las  toma  en  serio ;  el  mero  aficio- 
nado cede  al  profesional;  quien  no  lleva  al  palenque  sino 
fútiles  satisfacciones  de  vanidad,  se  ve  constantemente 
arrollado  por  el  que  pone  el  alma  entera  en  la  empresa  y 
de  antemano  se  preparó  vigorizando  sus  brazos  y  templan- 
do sus  armas. 

Gracias  a  mi  formalidad,  yo  acabé  por  ser  técnico  refi- 
nadísimo en  el  manejo  de  la  honda.  Mis  observaciones  me 
llevaron  a  perfeccionarla ;  fabriqué  sus  cuerdas  de  seda  y 
de  cordobán  la  navécula,  y  escogí  como  proyectiles  gui- 
jarros esféricos  y  pesados.  Hasta  llegué  a  redactar,  para 
uso  de  mis  amigos,  cierto  cuaderno  con  estampas,  preten- 
ciosamente titulado  Estrategia  Lapidaria,  donde  se  con- 
tenían reglas  prácticas  para  hurtar  metódicamente  el 
cuerpo  cuando  era  amenazado  por  varios  proyectiles. 

Sin  esfuerzo  imaginará  el  lector  que,  antes  de  alcanzar 
tanta  maestría,  habríanme  descalabrado  muchas  veces; 
y  así  era  la  verdad,  tanto  que  mi  cabeza  está  sembrada  de 
viejas  cicatrices.  Alguna  vez,  al  salir  de  clase  y  encas- 
quetarme el  sombrero,  me  encontraba  con  que  éste  no  en- 
cajaba bien,  porque  el  chichón,  casi  imperceptible  antes 
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de  entrar  en  el  aula,   había  crecido  durante  la  lección,, 
libre  del  freno  de  la  montera. 

Pero  no  insistamos  demasiado  sobre  un  tema  varias  ve- 
ces tratado.  Rindamos,  en  lo  posible,  culto  al  consabido 
non  bis  in  ídem  de  los  latinos.  Permítasenos  solamente, 
antes  de  abandonar  definitivamente  la  pesada  narración 
de  pedreas,  contar  dos  episodios  relativamente  intere- 
santes. 

Del  primer  lance,  más  cómico  que  dramático,  fué  el  hé- 
roe mi  hermano.    Peleábamos   tranquilamente   en   cierto 
callejón  próximo  al  Instituto,  ordinario  palenque  de  nues- 
tras trifulcas,  cuando,  apenas  cruzados  los  primeros  pro- 
yectiles, noté  con  extrañeza  que  los  adversarios  habían 
levantado  precipitadamente  el  campo.  Recelando  una  ce- 
lada, acaso  el  temido  ataqué  por  retaguardia,  destaqué 
dos  números,  para  que,  dando  un  rodeo,  explorasen  el  te- 
rreno y  me  informaran  de  lo  ocurrido.  Mas  antes  de  re- 
gresar los  emisarios,  aclaróse  súbitamente  el  misterio:  en 
el  otro  extremo  de  la  calleja,  momentos  antes  ocupado  por 
los  adversarios,  aparecieron  cuatro  municipales  sable  en 
mano,  y  al  grito  de  «¡esperad,  canallas!»,  avanzaron  ame- 
nazadores. Presumí  entonces  lo  acontecido:  la  hueste  ene- 
miga, sorprendida  por  la  fuerza  pública,  había  huido  a  la 
desbandada,  y  perseguida  quizá  por  los  guindillas^  había 
sufrido  de  manos  de  éstos  los  consabidos  cintarazos. 

La  situación  era  crítica.  Harto  sabíamos  que  nuestro 
destino  era  apelar  a  la  fuga;  mas,  al  objeto  de  ganar  tiem- 
po y  detener  un  poco  a  los  guardias,  di  el  alto  a  mi  gente 
y  ordené  que,  antes  de  tocar  retirada,  se  hiciese  una  des- 
carga general.  La  osadía  sirviónos  una  vez  más.  Los  guin- 
dillas, que  venían  desalados  sobre  nosotros,  pararon  en 
firme  y  uno  de  ellos  cayó  en  tierra,  lanzándonos  soeces  in- 
sultos. 
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¿Qué  había  pasado?  Mi  piedra,  extraída  del  zurrón  de 
las  infalibles,  dio  violentamente  en  el  muslo  de  uno  de 
los  persecutores,  quien,  transido  de  dolor,  dobló  la  rodilla 
-en  tierra ;  otro  guijarro  hizo  blanco  en  el  hombro  del  se- 
gundo municipal ;  mientras  que  el  proyectil  de  mi  herma- 
no, lanzado  con  gran  impulso,  acertó,  por  peregrina  ca- 
sualidad, en  la  hoja  del  sable  del  tercer  guardia,  rompien- 
do el  acero  al  ras  del  puño.  El  buen  hombre  quedó  en  la 
facha  más  grotesca  imaginable;  es  decir,  esgrimiendo 
amenazador  un  mango  de  latón  mondo  y  lirondo.  Sólo  un 
adversario  se  libró  de  los  proyectiles.  Siguióse,  como  de- 
cíamos, un  instante  de  estupor,  del  cual  nos  aprovecha- 
mos hábilmente  para  poner  pies  en  polvorosa.  Cuando  los 
<joléricos  guindillas  invadieron  nuestros  reales,  era  ya  tar- 
de para  el  alcance ;  habíamos  ganado  las  eras  de  Cáscaro, 
salvado  el  viejo  muro,  descendido  por  entre  sus  sillares 
y  traspuesto,  finalmente,  el  río  y  la  alameda. 

Cara  pudo  costamos  la  aventura.  Uno  de  los  guardias 
guardó  cama  varios  días,  según  contaron;  se  nos  buscó 
insistentemente  por  todas  partes;  afortunadamente  nin- 
gún compañero  nos  delató.  Y  aunque  la  Policía  quiso  hacer 
un  escarmiento  ejemplar  en  las  presumibles  cabezas  del 
atentado  contra  la  autoridad,  no  lo  consiguió,  al  menos  en 
lo  que  a  mí  respecta ;  porque  mi  amo,  sabedor  del  lance 
y  acérrimo  enemigo  de  los  guindillas,  con  quienes  tenía 
alguna  cuenta  pendiente,  me  ocultó  por  unos  días  en  casa 
de  un  correligionario. 

La  otra  peripecia  dramática  ha  quedado  rotulada  en  mi 
memoria  con  el  nombre  de  paliza  del  montañés.  Batíame 
solo,  desde  un  campo  próximo  a  la  carretera,  contra  ocho 
o  diez  estudiantes  parapetados  en  lo  alto  de  la  muralla,  po- 
sición ventajosa  a  que  les  obligaba,  para  igualar  las  condi- 
ciones, mi  maravillosa  puntería  con  la  honda.  En  lo  más 
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recio  del  zafarrancho,  y  cuando  acababa  de  hacer  blanca 
en  un  sombrero  enemigo,  veo  avanzar  hacia  mí,  con  aire 
nada  tranquilizador  y  enarbolando  formidable  garrote,  a 
un  arriero  montañés,  que  momentos  antes  cruzaba  pacífi- 
camente la  carretera  al  frente  de  su  recua.  Esperábale  yo 
entre  confiado  y  escamón,  sin  saber  qué  partido  tomar, 
hasta  que  por  sus  primeras  palabras  adiviné  lo  sucedido: 
era  que  de  lo  alto  de  la  muralla  le  habían  arrojado  un  can- 
tazo, y  oyendo  el  restallido  de  mi  honda  y  sorprendiendo 
mi  actitud  ofensiva, creyóme  autor  de  la  agresión.  En  vano 
alegué  mi  inocencia  señalándole  la  posición  de  mis  adver- 
sarios, eclipsados  por  mi  mala  ventura  en  aquellos  graves 
momentos.  Sin  atender  a  razones,  agarróme  del  cuello 
y  me  sacudió  monumental  paliza.  Desahogado  su  rencor, 
incorporóse  a  la  recua  y  quedé  molido  y  maltrecho. 

Pero  yo  hervía  en  ira  y  juré  vengarme  del  atropello,  para 
lo  cual  la  disposición  del  terreno  otorgábame  inestimables 
ventajas.  Renqueando  por  el  dolor' escalé,  como  Dios  me 
dio  a  entender,  el  cercano  muro;  me  remonté  a  las  eras  de 
Cáscaro  y  me  deslicé  a  lo  largo  de  las  derruidas  almenas 
hasta  ponerme  enfrente  del  rencoroso  montañés,  que  ca- 
minaba tranquilamente  por  la  carretera,  bien  ajeno  a  la 
borrasca  que  le  esperaba.  En  un  santiamén  reuní  diez  o 
doce  gruesos  guijarros  y  los  arrojé  sobre  el  ansotano  con 
vertiginosa  rapidez.  Espantóse  la  recua,  corriendo  a  la 
desbandada.  ¡Quién  podría  contar  la  corajina  del  atlético 
gañán  al  verse  alcanzado  por  tres  o  cuatro  proyectiles  de 
grueso  calibre !  El  infeliz,  que  ni  podía  escalar  la  muralla, 
ni  abandonar  las  caballerías,  ni  esquivar  el  cuerpo  tras  de 
ningún  obstáculo,  juraba  y  pateaba  como  un  condenado. 

En  cuanto  llegó  a  la  posada,  denunció  el  hecho  al  Alcal- 
de; pero  las  Autoridades  no  lograron  averiguar  el  nombre 
del  agresor  y  el  lance  no  tuvo  las  desagradables  conse- 
cuencias que  eran  de  temer. 
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Mi  mala  fama  había  cundido  de  tal  modo  en  el  barrio, 
que  hasta  las  niñas,  cuando  salían  del  Colegio,  se  escon- 
dían al  verme,  temerosas  de  alguna  furtiva  pedrada.  Por 
cierto  que,  entre  las  muchachas  que  me  cobraron  más  ho- 
rror, recuerdo  a  cierta  rubita  grácil,  de  grandes  ojos  ver- 
de-mar, mejillas  y  labios  de  geranio,  y  largas  trenzas  co- 
lor de  miel.  Su  tío  y  padre,  a  quienes  nuestros  diarios  al- 
borotos impedían  dormir  la  siesta,  habíanle  dicho  pestes 
de  Santiagué,  el  chico  del  médico  de  Ayerbe,  y  la  pobre- 
cilla,  en  cuanto  topaba  conmigo,  echaba  a  correr  desalada, 
hasta  meterse  en  su  casa  de  la  calle  del  Hospital. 

¡  Caprichos  del  azar ! ¡  Aquella  niña  asustadiza,  en  que 

apenas  reparé  por  entonces,  resultó,  andando  el  tiempo, 
la  madre  de  mis  hijos !.... 


CAPITULO  XV 


Inquina  de  mi  catedrático  de  griego.  —  Decide  mi  padre  escar- 
mentarme convirtióndome  en  aprendiz  de  zapatero.  —  Mis 
proezas  en  obra  prima.  — El  ataque  de  Liuás. —Considera- 
ciones en  torno  de  la  muerte. 


E8PUÉS  de  lo  expuesto,  huelga  decir  que  mi  instruc- 
ción científica  y  literaria  progresó  muy  poco  du- 
rante el  curso  de  1886.  El  latín  y  griego  me  abu- 
rrieron soberanamente,  y  la  Historia  universal  y  de  Es- 
paña, que  consistían  en  retahila  insoportable  de  fechas  y 
abrumadora  letanía  de  nombres  de  reyes  y  de  batallas  ga- 
nadas o  perdidas,  según  el  favor  o  el  enojo  de  la  Provi- 
dencia, no  tuvo  para  mí  ningún  atractivo  (1). 


(i)  Sin  embargo,  las  obras  históricas  ojeadas  en  la  biblioteca 
del  confitero  y  algfunos  libros  que"  pude  proporcionarme  después, 
despertaron  mi  afición  a  esto  orden  de  estudios,  que  sólo  inte- 
resan a  los  jóvenes  a  condición  de  introducir  en  la  narración 
pormenores  descriptivos  de  batallas  y  elementos  dramáticos 
y  anecdóticos.  Yo  era  entonces  —  lo  he  dichoya  —  fervoroso  pa- 
triota; por  tanto,  no  extrañará  que  ciertos  episodios  de  nuestra 
historia  me  pusieran  de  mal  humor.  Iniciativas  que  hoy  discul- 
paría teniendo  en  cuenta  el  ambiente  moral  do  la  época,  el  con- 
cepto patriarcal  do  la  realeza  y  la  pobre  mentalidad  de  políticos 
y  generales,  causáronme  entonces  graves  enojos. 

Cierto  que  yo  me  entusiasmó  con  la  epopeya  — un  poco  lenta  — 
de  la  Reconquista,  la  patriótica  unión  de  los  reinos  peninsu- 
lares y  el  estupendo  descubrimiento  y  conquista  de  América, 
donde  tanto  brillaron  las  épicas  hazañas  do  Cortos,  Pizarro,  Al- 
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Con  todo  eso,  el  curso  habríase  salvado  sin  contratiem- 
po, si  el  catedrático  de  griego,  un  buen  señor  tan  desabri- 
do como  suspicaz,  no  me  hubiera  convertido  en  desfoga- 
dero  de  su  mal  humor.  Cierto  que  no  extremaba  mi  celo  y 
puntualidad  ni  me  entusiasmaban  grandemente  sus  leccio- 
nes pronunciadas  con  acento  crudamente  catalán  y  pre- 
miosa y  sibilitante  palabra ;  mas  de  su  ojeriza  no  fueron 
mis  distracciones  la  causa  principal,  sino  cierto  defecto 
fisiológico  de  que  nunca  he  logrado  corregirme. 

A  la  manera  de  los  salvajes  y  de  las  mujeres,  he  adole- 
cido siempre  de  lamentable  facilidad  para  soltar  la  risa : 
una  observación  chocante,  un  gesto  inesperado,  cualquie- 
ra chirigota,  bastaban  para  excitar  mi  ruidosa  hilaridad, 
sin  que  fueran  parte  a  refrenarme  lo  grave  del  lugar  y  lo 
solemne  de  la  ocasión.  En  mi  huesoso  y  movedizo  sem- 


magro  y  Vasco  Núñez  de  Balboa;  pero  me  sacaban  de  quicio, 
exasperándome  hasta  lo  indecible,  las  alteraciones  y  rebeldías 
constantes  de  prelados,  nobles  y  municipios,  y  sobre  todo  la  lenta 
y  sistemática  despañolización  de  la  política  de  España  con  el 
advenimiento  de  los  Austrias  y  su  séquito  de  flamencos  y  ale- 
manes. Yo,  que  no  pude  perdonar  al  habilísimo  Fernando  el  Cató- 
lico, tan  alabado  por  Maquiavelo,  su  incomprensible  descon- 
fianza hacia  el  Gran  Capitán  (el  único  caudillo  genial  que  tuvo 
España  por  entonces),  menos  había  de  perdonar  al  sombrío  buró- 
crata Felipe  II,  su  manía  de  regir  el  mundo  desde  su  butaca  (en 
una  época  en  que  todos  los  reyes  batían  el  cobre  en  el  campo  de 
batalla)  y  su  imprevisión  y  ligereza  al  encargar  el  mando  de  la 
Invencible  a  un  general  de  salón,  sabiendo  que  tenía  que  habér- 
selas con  ingleses  y  holandeses,  los  mejores  marinos  del  mundo. 
Mi  fibra  patriótica  vibraba  de  indignación  al  advertir  cómo 
nuestros  reyes,  haciendo  gala  de  menosprecio  ó  desconfianza  ha- 
cia el  talento  hispano,  confiaban  casi  siempre  el  mando  de  ejér- 
citos y  escuadras  a  caudillos  extranjeros  (marqués  de  Pescara, 
Alejandro  Farnesio  y  Filiberto  de  Saboya),  y  nombraban  al  por- 
tugués Magalanes  jefe  de  la  gloriosa  expedición  que  dio  la  vuel- 
ta al  mundo. 

i  Qué  de  glorias  perdidas — pensaba  yo  — a  consecuencia  de  esta 
incomprensible  conducta  ! 


I 
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blante  estallaba  la  carcajada  como  el  oleaje  en  el  mar  aza 
tado  por  la  brisa.  Y  era  lo  malo  que,  en  virtud  de  cierto 
aspecto  mefistofélico  del  rostro,  mi  espontánea  sonrisa  de 
bobalicón  asombrado  adquiría,  a  los  ojos  de  algunos,  un  no 
se  qué  de  sarcástico,  irritante  y  provocativo.  En  vano  me 
esforzaba  para  dominar  mis  nervios  y  evitar  que  mi  ino- 
cente alegría  sacara  de  quicio  al  profesor :  el  aparato  inhi- 
bidor de  mis  risores  no  fué  jamás  poderoso  a  imponerles  el 
reposado  continente,  ni  a  mis  ojos  el  aire  grave  y' formal 
adecuados  a  la  contemplación  serena  de  la  ciencia. 

Pero  el  bueno  del  maestro,  que  ignoraba  el  dicho  de 
Dumas  «sólo  los  bribones  no  se  ríen»,  montaba  en  cólera 
cada  vez  que  sorprendía  mi  jovialidad,  en  la  que  veía, 
por  exceso  de  suspicacia,  intención  satírica  y  aviesa.  Ni 
me  valió  para  desarmar  su  enojo  asegurarle  que  no  me 
reía  de  él,  a  quien  sinceramente  respetaba,  sino  de  las 
bromas  y  salidas  de  algunos  compañeros  parlanchines.  Y 
creciendo  progresivamente  su  irritación,  dio  en  la  manía 
de  mortificarme  diariamente  con  vulgares  comparaciones 
zoológicas  y  comentarios  burlescos.  Complacíase  también 
en  citarme  como  caso  representativo  de  torpeza  y  de  pi- 
gricia. Cuando  alguno  enredaba  en  clase  solía  decir:  «us- 
ted es  casi  tan  pigre  como  Ramón»  ;  «de  no  enmendarse, 
parará  usted  sin  remedio  en  lo  que  Ramón  » ;  y  otras  frases 
molestas  de  este  jaez. 

Dicho  sea  entre  paréntesis,  al  proceder  de  esta  suerte 
mis  maestros  erraban  de  medio  a  medio  la  terapéutica. 
En  el  fondo  era  yo  un  infeliz,  de  buenos  sentimientos, 
aunque  víctima  de  tendencias  intelectuales  y  sensitivas 
irrefrenables.  Tanto  mi  padre  como  mis  profesores  hu- 
bieran sacado  mejor  partido  de  mí  usando  los  métodos  del 
halago  y  de  la  bondad,  en  lugar  de  inñigirme  correcciones 
acaso  excesivas  y  siempre  exasperantes. 
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Pero  volviendo  a  mi  adusto  profesor  de  griego,  diré  que 
íiquel  régimen  de  pullas  y  alfilerazos,  que  yo  estimaba  in- 
justo, agotó  mi  paciencia.  Y  considerándome  perdido,  re- 
solví tomar  represalias.  Decidí,  pues,  atormentar  al  pobre 
señor  con  toda  suerte  de  pesadas  bromas,  y  con  ellas  tras- 
pasé los  límites  de  la  insolencia.  Para  herirle  en  lo  más 
vivo,  que  eran  sus  profundas  convicciones  ultramontanas, 
hacía  pasar  de  mano  en  mano  grotescas  caricaturas  en  que 
aparecía,  ya  con  traje  de  miliciano  nacional,  colgante  de 
sus  labios  letrero  que  decía:  «¡Viva  la  Constitución!»,  ya 
Andando  en  cuatro  patas,  tocada  la  testa  con  boina  desco- 
munal—  y  ésta  era  la  más  negra — y  cabalgado  por  Espar- 
tero, que  parecía  cantarle  el  trágala  al  oído.  Tan  grotescos 
monigotes  regocijaban  y  desasosegaban  a  los  chicos,  que 
oían  al  iracundo  pedagogo  como  quien  oye  llover. 

Con  estas  y  otras  pesadas  payasadas  fué  tal  el  odio  que 
me  cobró,  que,  a  punto  de  trasladarse  a  Cataluña,  de 
donde  era  natural,  aprovechó  la  ocasión  de  la  plática  de 
despedida  para  deplorar  amargamente  el  ausentarse  sin 
haber  tenido  el  gusto  de  castigar  mis  insolencias.  «A  bien 
que  mis  rectos  comprofesores  sabrán  vengarme,  añadió». 
Yo  estuve  por  contestarle  «¡  buen  viaje!»,  pero  me  contuve 
por  no  empeorar  mi  ya  desesperada  situación. 

Graves  fueron  de  todos  modos  las  consecuencias  de  mis 
imprudencias.  Desalentado  por  la  citada  conminación,  re- 
<iibida  precisamente  en  el  mes  de  Mayo,  di  por  seguro  el 
fracaso,  y  no  me  atreví  a  presentarme  a  examen. 

Con  lo  cual,  y  con  haber  obtenido  solamente  notas  de 
mediano  en  las  demás  asignaturas,  púsose  furioso  mi  pa- 
dre, amenazándome  con  ejemplar  y  radical  escarmiento. 
Resuelto  a  arrancar  de  cuajo  mis  chifladuras  artísticas, 
meditó  y  puso  por  obra  cierto  plan  terapéutico  no  exento 
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de  ingenio  y  eficacia,  que  consistía  en  la  aplicación  del  sa- 
bido principio  médico:  Contraria  contrariis.  «¿Qué  es 
—  debió  preguntarse  mi  progenitor  —  lo  más  diametrai- 
mente  opuesto,  en  el  orden  profesional  y  sentimental,  a  la 
dulce  poesía  y  a  las  emociones  y  bellezas  del  arte  pictó- 
rico? Pues  los  bajos  oficios  de  soguero,  deshollinador  o 
zapatero  remendón».  Esta  última  profesión,  sobre  todo, 
parecióle  pintiparada  para  abatir  mis  pujos  románticos  y 
corregir  definitivamente  mis  rebeldías. 

Pensé  al  principio  que  todo  pararía  en  amenazas,  pero 
me  engañé  de  medio  a  medio.  Antes  de  terminar  el  mes  de 
Junio  —  habitábamos  entonces  en  Gurrea  de  Gallego  —  (1) 
puso  por  obra  su  proyecto,  asentándome  de  aprendiz  con 
cierto  zapatero,  hombre  de  pocas  palabras,  rústico  y  mal 
encarado,  el  cual,  en  connivencia  con  mi  padre,  hízome  pa- 
sar las  de  Caín.  Obligóme  a  comer  un  mal  cocido,  a  dormir 
en  obscuro  y  destartalado  desván  lleno  de  ratones  y  tela- 
rañas, y  encargóme  además  de  los  más  bajos  y  sucios  me- 
nesteres de  la  tienda.  Quitáronme  lápices  y  papel,  y  se  me 
prohibió  hasta  emborronar  con  carbón  las  paredes  del  gra- 
nero. Privada  la  fantasía  de  todo  instrumento  expresivo, 
vivió  de  sí  misma  y  alzó  en  la  mente  las  más  brillantes  y 
risueñas  construcciones.  Jamás  viví  vida  más  prosaica  ni 
soñé  cosas  más  bellas,  altas  y  consoladoras.  En  cuanto 
acababa  de  cenar,  asaltaba  ansiosamente  mi  cuchitril,  y 
antes  de  que  el  sueño  me  rindiera,  ocupábame  en  dar  for- 
ma y  vida  al  caos  de  manchas  de  la  pared  y  a  las  telara- 


(1)  Allá  a  fines  de  1865,  por  disgustos  habidos  con  el  Ayunta- 
miento, dejó  mi  padre  el  partido  de  Ayerbe,  trasladándose  pri- 
mero a  Sierra  de  Luna  y  lue^ro  a  Gurrea  de  Gálleg:o.  Transcurri- 
dos dos  años,  y  hechas  al  fin  las  paces  con  el  cabildo  ayerbense, 
retornó  al  antiguo  partido,  al  cual  le  ligaban  un  crédito  profe- 
sional bien  cimentado  y  hasta  algunos  bienes  raíces. 
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ñas  del  techo,  que  se  transformaban,  a  impulsos  del  pensa- 
miento, en  los  bastidores  de  mágico  escenario  por  donde 
desfilaba  la  excelsa  cabalgata  de  mis  quimeras. 

Aquel  régimen  de  aislamiento  moral  y  de  austera  ali- 
mentación hubiera  acabado  por  convertirme  en  místico 
exaltado  —  como  a  un  amante  del  yermo  —  si  mi  madre, 
temerosa  de  los  efectos  depauperantes  de  las  berzas  y  del 
cocido  incoloro,  no  me  hubiera  mandado  furtivamente  sa- 
brosas tortas  y  suculentas  tajadas.  Al  final  de  aquel  ve- 
rano, conseguí  también  lápiz  y  papel,  comprados  gracias  a 
la  generosa  propina  recibida  de  la  hija  de  los  condes  de 
Parcent,  gentil  señorita  de  catorce  abriles  que  se  dignó  un 
día  visitar  la  tienda  y  confiar  al  zafio  aprendiz  el  arreglo 
de  elegante  y  diminuta  botina,  descosida  durante  el  trajín 
de  reciente  cacería  (1). 

Trasladada  nuevamente  mi  familia  a  Ayerbe,  cambié 
de  dueño,  entrando  a  servir  a  un  tal  Pedrin,  de  la  familia 
de  los  Coarasas  de  Loarre,  zapatero  campechano  y  chis- 
toso, pero  severo  y  duro  con  los  aprendices.  Tenía  yo  en- 
tonces rarezas  alimenticias  extremadas  (tales  como  repug- 
nancia invencible  hacia  el  cocido,  la  calabaza,  el  tomate, 
la  cebolla,  etc.),  que  desazonaban  sobremanera  a  mis  pa- 
dres. Y  así,  el  autor  de  mis  días  puso  empeño  en  que  Pe- 


(1)  Los  condes  de  Parcent  solían  pasar  entonces  los  veranos  en 
Garrea,  centro  de  sus  vastas  posesiones  señoriales,  donde  tenían 
magnífico  palacio.  Recuerdo  todavía  con  placer  las  soberbias  ca- 
cerías (con  acompañamiento  de  bocinas,  tiendas  de  campaña,  lu- 
josos trajes  de  caza,  etc.)  efectuadas  en  los  bosques  próximos, 
y  a  las  cuales  era  mi  padre  graciosamente  invitado  a  titulo  de 
primera  escopeta  de  la  comarca.  Por  cierto  que  el  hermano  del 
conde  pintaba  al  óleo  bastante  bien.  Aún  debe  conservarse  en  mi 
casa  cierto  retrato  de  mi  padre,  con  robusto  y  bien  entonado  colo- 
rido, regalo  del  aristócrata  aficionado. 
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drín  curara  radicalmente  tan  enfadosos  antojos,  amén  de 
tratarme  en  lo  demás  sin  ningún  miramiento  y  a  cara  de 
perro,  según  el  dicho  vulgar.  Lo  mismo  que  en  Gurrea, 
debían  correr  a  mi  cargo  las  más  antiestéticas  faenas. 
Y,  en  efecto,  se  me  adjudicaron  las  poco  pulcras  ocupa- 
ciones de  limpiar  herramientas,  fabricar  cabos  untados 
de  pez,  coser  remiendos  (que  por  cierto  me  llenaban  las 
manos  de  callos  y  costurones),  echar  medias  suelas  y  pre- 
parar el  engrudo. 

Encantado  estaba  el  Sr.  Pedrín  (quien  no  obstante  la 
fama  de  mal  genio,  era  excelente  persona  y  buen  amigo 
de  mi  familia)  de  mis  progresos,  así  como  de  la  paciente 
humildad  con  que  soportaba  lo  mismo  las  vilezas  y  pro- 
saísmos del  oficio  que  las  deliberadas  modificaciones 
del  menú. 

Un  día  díjole  a  mi  padre:  —  D.  Justo,  su  chico  de  usted 
es  una  alhaja;  es  mañoso,  todo  lo  hace  bien.  De  seguir 
así,  voy  a  ponerle  pronto  a  coser  botinas  nuevas. 

—  Y  ¿qué  tal  la  comida?  —  Traga  hasta  las  piedras: 

calabaza,  tomate,  nabos,  cocido Todo  lo  devora  sin 

hacer  un  visaje.  —  Lo  dudo ;  fíjese  bien,  no  sea  que  el 

chico,  que^s  muy  marrullero,  se  la  pegue  a  usted. 

Algo  escamado  el  maestro,  observóme  disimuladamente 
durante  la  cena,  y  no  tardó  en  sorprender  mis  trazas  y 
ardides.  Cuando  el  plato  no  era  de  mi  gusto,  solapada- 
mente escondía  yo  las  tajadas,  ya  en  el  bolsillo  delpanta- 
lón,  encerado  a  este  propósito,  ya  sobre  un  pañuelo  oculto 
entre  mis  rodillas.  Afeóme  ásperamente  la  desobediencia 
y  consideró  cuestión  personal  democratizarme  el  estó- 
mago y  empapuzarme  (empapujar)  hasta  de  las  más  viles 
bazofias;  no  lo  consiguió  sin  embargo.  Sus  bien  intencio- 
nadas porfías  sólo  sirvieron  para  enflaquecerme  y  conver- 
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tirme  por  inevitable  compensación  alimenticia,  en  famé- 
lico comedor  de  pan  (1). 

Extendidas  por  el  pueblo  nuevas  de  mis  rápidos  avan- 
ces zapateriles,  un  tal  Fenollo,  maestro  de  obra  prima  y 
dueño  de  la  mejor  tienda  de  la  población,  propuso  contra- 
tarme por  cierto  número  de  años,  a  condición  de  que  si 
antes  de  la  primera  añada  abandonaba  el  oficio,  debía  mi 
padre  indemnizarle  a  posteriori  con  dos  reales  diarios. 
Cerrado  el  trato  e  instalado  en  el  nuevo  obrador  (más  ale- 
gre y  capaz  que  el  de  Pedrín,  y  emplazado  en  la  hermosa 
Plaza  Baja),  puse  a  mal  tiempo  buena  cara. 

Poco  tardé  en  intimar  con  el  hijo  del  patrón,  simpático 
muchacho  de  mi  edad  y  gustos,  y  dime  tal  garbo  en  el 
manejo  de  la  lezna,  que  a  los  pocos  meses  cosía  a  todo 
ruedo,  haciendo  zapatos  nuevos  de  los  llamados  entonces 
abotinados,  recortando  coquetones  tacones  y  dominando 
los  calados  y  demás  arrequives  de  las  punteras  y  todas  las 
sublimes  filigranas  del  oficio.  Mis  progresos . fueron  muy 
alabados  por  el  nuevo  amo,  que  me  prometió,  de  conti- 
nuar en  la  misma  tesitura,  abonarme  un  jornal  de  dos  rea- 
les diarios,  amén  de  la  ropa  y  comida.  Entretanto,  para 
honrar  y  enaltecer  mi  habilidad,  confiábame  las^botinas  de 
las  señoritas  más  remilgadas  y  presumidas;  botinas  en 
cuyos  altos  y  esbeltos  tacones  labraba  primores  de  orna- 
mentación. ¡Qué  diablos!  ¡De  algo  habían  de  servirme  el 
Arte  poética  de  Horacio  y  mis  aficiones  artísticas ! 


(1)  El  Sr.  Pedrín  vive  aún,  y  dirige  un  acreditado  taller  de  za- 
patería en  Huesca,  donde  es  muy  estimado.  Hace  algunos  años, 
y  poco  después  de  haberse  hecho  público  cierto  afortunado 
triunfo  mío,  salióme  a  recibir  a  la  estación  oséense,  y  sin  poder 
contener  las  lágrimas,  abrazóme  emocionado,  exclamando:  —  ¡Y 
yo  que  pensaba  que  tenías  aptitudes  excepcionales  para  el  oficio ! 
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Por  aquel  año  (1867)  acaeció  la  famosa  intentona  revo- 
lucionaria de  Moriones  y  Pierrad,  que  tuvo  sangriento 
epílogo  en  el  choque  de  Linas  de  Marcuello.  General  era 
el  descontento  contra  el  Gobierno.  El  odio  a  los  modera- 
dos, a  causa  de  las  deportaciones  y  fusilamientos  de  libe- 
rales, había  ganado  hasta  las  aldeas  más  apartadas.  Todo 
hacía  presagiar  próxima  tormenta,  de  la  cual  el  citado 
choque  de  Linas  fué  el  primer  relámpago  amenazador. 

Con  júbilo  casi  general  fué  en  Ayerbe  sabida  la  suble- 
vación de  los  generales,  cuyo  triunfo  creíase  inminente. 
Muchos  se  aprestaban  a  alistarse  en  las  filas  rebeldes;  sólo 
en  nuestro  pueblo  y  Bolea  había  —  al  decir  de  la  gente  — 
sobre  500  hombres  comprometidos,  que  esperaban  no  más, 
para  incorporarse  a  las  filas  revolucionarias,  recibir  armas 
y  equipos.  Cundió,  por  fin,  la  noticia  de  que  las  huestes 
liberales,  formadas  por  carabineros  y  montañeses  del  Alto 
Aragón,  habían  pernoctado  en  Murillo,  Lapeña  y  Riglos, 
desde  cuyos  pueblos  movilizábanse  hacia  Linas  de  Mar- 
cuello,  aldea  situada  al  pie  de  la  vecina  sierra  de  Gratal. 
Intensa  emoción  reinaba  en  Ayerbe;  muchos  juzgaban 
inevitable  la  entrada  triunfal  de  los  insurrectos. 

De  improviso  apareció  en  la  Plaza  baja  la  columna  del 
general  Manso  de  Zúñiga,  compuesta  de  algunas  fuerzas 
de  infantería  y  de  50  soberbios  y  vistosos  coraceros  que 
entusiasmaron  a  los  muchachos  con  su  aire  marcial  y  bri- 
llantes armaduras.  No  me  saciaba  de  admirar  las  bruñidas 
corazas  y  empenachados  yelmos,  defensas  evocadoras  del 
recio  arnés  de  los  antiguos  guerreros  y  de  las  épicas  lu- 
chas de  la  reconquista.  Subyugóme,  sobre  todo,  el  admi- 
rable golpe  de  vista  ofrecido  por  los  escuadrones  en  co- 
rrecta formación.  Al  moverse  los  caballos,  toda  aquella 
masa  de  metal  pulido  rielaba  al  sol  como  oleaje  de  un  mar 
rizado  por  la  brisa :  de  las  desnudas  espadas  brotaban  des- 

11 
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lumbrantes  relámpagos,  y  el  polvo  alzado  por  el  piafar  de 
los  alazanes  parecía  como  dibujar  en  torno  de  cada  gue- 
rrero glorioso  nimbo  de  luz. 

Impaciente  por  combatir,  el  general  ordenó  al  alcalde  la 
inmediata  traída  de  bagajes,  y  sin  detenerse  más  que  lo 
estrictamente  necesario  para  racionar  a  los  soldados,  par- 
tió en  dirección  de  Linas,  adonde  debió  llegar  en  las  pri- 
meras horas  de  la  tarde.  No  transcurrió  mucho  tiempo  sin 
que  oyéramos  el  lejano  y  sordo  estampido  de  las  descar- 
gas, repercutido  por  las  vecinas  montañas. 

Formáronse  corrillos  en  las  plazas,  a  los  que  nos  agre- 
gábamos los  chicos,  presa  de  viva  curiosidad.  Y  entre  los 
hombres  cambiábanse  en  voz  baja  comentarios  acerca  de 
la  batalla  librada  en  aquellos  angustiosos  momentos  entre 
la  libertad  y  la  reacción.  Entretanto,  buen  golpe  de  veci- 
nos comprometidos  en  la  asonada  habían  huido  hacia  la 
sierra,  para  esperar  el  desenlace  y  evitar  posibles  repre- 
salias. Ardíamos  todos  en  curiosidad  e  impaciencia  por 
conocer  lo  ocurrido.  Nuestra  comezón  por  saber  algo  fué 
tan  grande,  que  varios  chicos  nos  escapamos  al  campo  de 
batalla,  caminando  a  campo  traviesa;  y  llegados  a  la 
cúspide  de  una  colina,  que  por  el  Sur  domina  la  aldea  de 
Linas,  presenciamos  escena  lastimosa  y  conmovedora.  Las 
fuerzas  leales  replegábanse  en  aquel  instante,  con  visibles 
muestras  de  desaliento,  hacia  Ayerbe;  mientras  los  insu- 
rrectos, que  conservaban  excelentes  posiciones  en  las  ca- 
sas del  pueblo  y  cercados  inmediatos,  comenzaban  a  co- 
rrerse por  el  pie  de  la  sierra,  desdeñando  perseguir  al  ene- 
migo, acaso  por  no  derramar  estérilmente  sangre  espa- 
ñola. 

Nos  desviamos  entonces  a  cierto  alcor  próximo  al  ca- 
mino por  donde  la  tropa  caminaba.  Grande  fué  nuestra 
sorpresa  al  advertir  que  aquellos  coraceros,  horas  antes 
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tan  gallardos  e  imponentes,  marchaban  ahora  desordena- 
dos y  silenciosos,  abollados  los  cascos  y  sangrientos  los 
uniformes.  Algunos,  perdido  el  caballo  en  la  refriega,  ca- 
minaban a  pie,  macilentos  y  tristes.  Montados,  o  mas  bien 
sujetos,  en  caballerías  y  escoltados  por  bagajeros  y  solda- 
dos, venían  numerosos  heridos,  cuyos  lastimeros  ayes, 
arrancados  a  cada  trompicón  del  áspero  camino,  desgarra- 
ban el  alma.  Y  en  medio  de  aquel  melancólico  desfile  sur- 
gió cual  trágica  aparición  la  pálida  figura  del  general  Man- 
so de  Zúñiga,  agonizante  o  muerto,  mantenido  a  caballo 
gracias  a  los  piadosos  brazos  de  un  ayudante.  Profunda 
impresión  sentí  al  contemplar  el  uniforme  manchado  de 
polvo  y  sangre,  los  abatidos  y  pálidos  rostros  de  la  fúne- 
bre comitiva,  y,  sobre  todo,  la  faz  intensamente  blanca 
del  infortunado  caudillo,  horas  antes  rebosante  de  energía 
y  altiva  resolución. 

Confieso  que  aquella  imagen  brutalmente  realista  de  la 
guerra  enfrió  bastante  mis  bélicos  entusiasmos.  En  ningún 
libro  había  leído  que  las  heridas  de  fusil  fueran  tan  acer- 
bamente  dolorosas,  ni  que  los  lisiados  se  quejaran  con 
acentos  tan  lastimeros.  Está  visto  que,  o  los  historiadores 
no  han  presenciado  batallas,  u  omiten  deliberadamente 
cosa  tan  grave  y  seria  como  la  tortura  física  y  moral  de 
las  víctimas. 

Al  llegar  al  pueblo,  contaron  los  soldados  pormenores 
del  encuentro.  Noticiosos  los  insurrectos  (en  número  de 
1.600  hombres)  de  la  escasez  de  las  fuerzas  del  general 
Manso,  aguardáronle  apostados  en  excelentes  posiciones 
que  se  extendían  por  las  colinas  inmediatas  a  Linas.  En 
cuanto  avistaron  al  enemigo,  las  fuerzas  leales  hiciéronse 
fuertes  en  los  altozanos  linderos  con  la  aldea  y  cruzáronse 
los  primeros  disparos.  Impaciente  el  caudillo  isabelino  por 
la  inesperada  resistencia  de  fuerzas,  que  supuso  indisci- 
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puñadas,  ordenó  el  avance  de  sus  tropas,  que  fueron  reci- 
bidas con  nutridas  descargas.  Debió  ocurrir  un  movimien- 
to de  vacilación  motivado  quizá  por  el  desorden  de  la  ca- 
ballería, incapaz  de  maniobrar  dado  lo  angosto  y  quebra- 
do del  terreno ;  y  entonces  el  jefe,  dando  ejemplo  a  los  su- 
yos y  arrastrado  por  su  bravura,  espoleó  reciamente  el  ca- 
ballo y  se  adelantó  gran  trecho  hacia  el  enemigo.  Cobra- 
ron ánimo  los  leales,  corriendo  a  paso  de  carga  para  al- 
canzar al  bizarro  general;  pero,  desgraciadamente,  antes^ 
que  llegaran  a  socorrerle,  una  descarga  derribóle  mortal- 
mente  herido.  Cuentan  que,  en  aquel  momento  trágico, 
cierto  colosal  ansotano,  mozo  de  7  pies  de  estatura  y  de 
diecinueve  años  apenas,  abalanzóse  temerariamente  hacia 
el  caído,  al  objeto  de  desarmarlo  y  hacerlo  prisionero;  pero 
frustróse  su  intento,  porque  certera  bala  le  hirió  en  el  co- 
razón, desplomándolo  junto  al  caudillo.  Perdido  el  gene- 
ral e  insuficientes  las  fuerzas  isabelinas  para  proseguir  el 
ataque,  retiráronse  al  cabo,  después  de  recoger  los  nume- 
rosos heridos,  que  fueron  asistidos  y  curados  en  el  hospi- 
tal de  Ayerbe  (1). 

Según  era  de  presumir,  tocóle  a  mi  padre  aquellos  días 
no  poco  que  hacer  con  la  diaria  curación  de  los  soldados 
heridos  en  la  refriega,  así  como  con  el  cuidado  de  otros 
pertenecientes  a  las  fuerzas  insurrectas,  los  cuales  se  ha- 
bían ocultado  en  diversas  aldeas,  hasta  en  lo  más  fragoso 
de  la  vecina  sierra  de  Gratal. 

La  contemplación  al  siguiente  día,  en  los  campos  de 
Linas,  de  los  infelices  que  cayeron  con  ocasión  del  san- 


(1)  No  respondemos  de  la  fidelidad  absoluta  del  precedente  re- 
lato. Trasladamos  aquí  exclusivamente  nuestros  recuerdos  per- 
sonales, así  como  la  versión,  descartada  de  anécdotas  y  de  supo- 
siciones inverosímiles,  que poraquellos  tiempos  corría  en  Ayerbe. 
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oriento  combate,  y  el  examen  poco  tiempo  después  de  las 
víctimas  de  otra  acción  inesperada  librada  cerca  de  Ayer- 
be  (1)  entre  carabineros  y  contrabandistas,  trajeron  por 
primera  vez  a  mi  espíritu  la  terrible  enseñanza  de  la  muer- 
te, la  más  profunda,  filosófica  y  revolucionaria  de  todas 
las  realidades  de  la  vida.  Ciertamente,  antes  de  los  citados 
sucesos,  había  visto  muertos  y  presenciado  el  desgarrador 
espectáculo  de  la  agonía;  pero  mi  emoción  harto  débil, 
habíase  disipado  como  espuma  en  la  onda. 

En  la  aurora  de  la  vida,  tan  inverosímil  resulta  la  idea 
de  la  muerte,  que  apenas  suscita  alguna  pasajera  cavila^ 
ción.  j  Quién  piensa  en  morir  cuando  siente  en  su  corazón 
juvenil  batir  con  furia  Ja  sangre,  y  contempla  delante  de 
sí,  en  la  azul  lejanía  del  tiempo,  serie  inacabable  de  lus- 
tros de  espléndida  existencia ! 


(1)  Ocurrió  este  choque  cerca  de  Plasencia,  carretera  de  Ayer- 
be  a  Huesca.  Cierta  cuadrilla  de  contrabandistas,  a  quienes,  al 
cruzar  el  Pirineo,  había  sido  arrebatado,  con  muerte  de  algún 
paquetero  prestigioso,  valiosísimo  contrabando,  deseando  ven- 
garse y  recobrar  el  botín,  siguió  a  corta  distancia  a  los  carros 
portadores  del  apresado  cargamento,  recatándose  en  lo  posible 
de  la  escolta  de  carabineros  y  fuerzas  de  infantería  que  lo  custo- 
diaban. Llegados  más  allá  de  Ayerbe,  aprovecharon  un  momen- 
to durante  el  cual,  demasiado  adelantada  la  escolta  de  infante- 
ría, no  quedaba  junto  a  los  carros  sino  una  docena  de  carabine- 
ros; entonces  sorprendieron  a  éstos,  que  marchaban  descuidados; 
mataron  seis  o  siete  infelices;  dispersaron  los  demás,  y  cargaron 
rápidamente  el  contrabando  en  sus  recuas.  Cuando  la  compañía 
de  infantería,  que  iba  a  la  cabeza  del  convoy,  tuvo  noticia  do  la 
audaz  y  sangrienta  acometida,  fué  ya  imposible  alcanzar  a  los 
contrabandistas,  que  tomaron,  por  veredas  de  ellos  solamente 
conocidas,  la  vuelta  de  Zaragoza.  A  cargo  de  mi  padre  corrió  la 
autopsia  de  los  cadáveres,  y  yo,  llevado  de  mi  curiosidad,  le 
acompañé  ayudándole  en  la  fúnebre  tarea.  Según  supe  más  ade- 
lante (en  1910)  precisamente  por  el  jefe  de  la  partida  (en  Ansó), 
los  ansotanos  tuvieron  también  algunos  heridos,  que  escondieron, 
«n  corrales  y  aldeas. 
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La  melancólica  convicción  del  no  ser,  con  todo  su  corte-, 
jo  de  pavorosos  y  formidables  enigmas,  se  apodera  de 
nosotros  en  la  edad  madura,  en  presencia  de  la  muerte  de 
padres  y  amigos,  y  sobre  todo  cuando  penosas  sensaciones- 
internas,  inequívocos  signos  del  creciente  desgaste  de  la 
máquina  vital,  nos  anuncian,  para  un  plazo  más  o  menos 
dilatado,  el  ineluctable  desenlace. 

Este  temor,  tan  profundamente  humano  (más  felices  que 
nosotros,  los  animales  parecen  ignorarlo),  acreciéntase  to- 
davía para  el  médico  o  el  biólogo.  La  ciencia  es  tan  impa- 
sible como  indiscreta.  Por  ella  sabemos  que  nuestra  orga- 
nización es  tan  sutil  y  quebradiza,  que  un  invisible  micro- 
bio, inesperada  ráfaga  de  viento,  débil  oscilación  térmica, 
choque  moral  violento,  pueden  en  pocos  días  arruinar  la 
obra  maestra  de  la  creación,  que  se  asemeja,  por  lo  delez- 
nable y  compleja,  a  esos  ingeniosísimos  e  intrincados  re- 
lojes que  marcan  las  horas,  señalan  los  días  de  la  semana, 
anuncian  los  meses,  las  estaciones,  los  años,  las  salidas 
del  sol  y  de  la  luna,  pero  que  ¡ay !  adolecen  tan  sólo  de  un 
pequeño  defecto:  pararse  definitivamente  a  la  primera  sa- 
cudida que  reciben. 

Añadamos  que  la  muerte  violenta,  en  plena  culmina- 
ción de  la  curva  vital,  es  algo  absurdo  que  desconcierta  el 
candoroso  optimismo  juvenil.  El  joven  sólo  comprende  la 
caída  del  fruto  maduro.  Para  preparar  el  trágico  desenlace 
y  evitar  dolorosas  sorpresas,  la  naturaleza  procede  en  el 
anciano  por  suaves  gradaciones,  que  van  creando  en  el  am- 
biente familial,  y  a  veces  hasta  en  el  enfermo  agotado  por 
el  sufrimiento,  la  convicción  de  la  horrenda  tragedia.  La 
muerte  misma  en  su  representación  vulgar  parece  anun- 
ciarse discretamente  en  el  esqueleto,  que  asoma  progresiva- 
mente al  través  de  brazos  y  mejillas.  Mas  estos  súbitos  des- 
plomes en  el  cénit  de  la   existencia  sacuden  profunda- 
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mente  nuestra  sensibilidad  y  turban  todas  nuestras  ideas 
sobre  la  armonía  del  mundo  y  de  la  vida. 

Otra  de  las  cosas  que  más  profunda  impresión  me  pro- 
dujo fué  la  expresión  de  calma  beatífica  del  cadáver,  en 
contradicción  flagrante  con  los  espasmos,  luchas  y  terro- 
res de  la  agonía.  Acostumbrados  a  asociar  el  gesto  con  un 
modo  particular  de  sentimiento,  nos  cuesta  trabajo  referir 
al  reposo  muscular  la  expresión  plácida  del  difunto ;  antes 
bien  propendemos  a  enlazar  dicha  inmutable  serenidad 
con  un  equivalente  estado  de  conciencia. 

¡  Cuan  soberanamente  trágico  aparece  ese  reposo  abso- 
luto, la  dócil  entrega  de  nuestros  órganos  a  todas  las  disol- 
ventes injurias  de  las  fuerzas  cósmicas ! ;  Y  qué  desconsola- 
dora indiferencia  la  de  la  naturaleza  al  abandonar  la  obra 
maestra  de  la  creación,  el  sublime  espejo  cerebral  donde 
se  diría  que  la  materia  y  la  fuerza  adquieren  conciencia 
de  sí  mismas ! 


CAPÍTULO  XVI 


Vuelta  al  estudio.  —  Matriculóme  en  dibujo. —  Mis  profesores 
de  Retórica  y  Psicología.—  Impresión  causada  por  las  ense- 
ñanzas tilosóücas.  —  Una  travesura  desdichada, —  En  busca 
de  aventuras. 


ABÍA  transcurrido  un  año  de  mi  vida  zapateril  cuan- 
do mi  padre,  satisfecho  del  experimento  educa- 
tivo, y  considerándome  curado  de  mis  delirios 
idealistas,  dispuso  mi  vuelta  a  los  estudios.  Ofrecíle  since- 
ramente aplicarme,  a  condición  de  que  me  consintiese  ma- 
tricularme en  dibujo,  asignatura  perfectamente  compati- 
ble con  la  cultura  clásica,  y  sobre  todo  con  el  estudio  de 
las  ciencias  físicas  y  naturales.  Accedió,  por  fin,  no  sin 
escrúpulo,  a  mi  ruego,  y  para  garantizar  mi  quietud  y 
formalidad  en  lo  futuro,  asentóme  de  mancebo  en  la  bar- 
bería de  un  tal  Borruel,  situada  en  la  plaza  de  Santo  Do- 
mingo. Si  mis  recuerdos  no  mienten,  tocóme  cursar  aquel 
año  Psicología,  Historia  sagrada,  Latín  y  Retórica  y 
Poética. 

Según  adivinará  el  lector,  en  cuanto  empezaron  las  cla- 
ses me  entregué  con  ardor  infatigable  al  dibujo.  Pronto 
pasé  de  la  pepitoria  fisionómica  (ojos,  narices,  bocas)  a  las 
cabezas  completas  y  a  las  figuras  enteras.  Trabajé  con 
tan  furiosa  actividad,  que  antes  de  los  tres  meses  agoté  la 
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colección  oficial  de  modelos  litografieos.  Mi  profesor,  don 
León  Abadías,  sorprendido  de  tan  extraño  caso  de  afición 
pictórica,  puso  galantemente  a  mi  disposición  sus  colec- 
ciones privadas  de  dibujos,  que  me  consentía  llevar  por 
turno  a  casa  para  trabajar  durante  las  veladas  invernales. 
Embeleso  y  deleite  de  mis  sentidos  resultaba  la  citada  la- 
bor, en  la  cual  me  pasaba,  infatigable,  los  días  de  turbio 
en  turbio,  ocupado  en  copiar  fervorosamente  las  nobles 
líneas  de  los  héroes  griegos  y  la  expresión  beatífica  de  las 
espirituales  madonas  de  Rafael  y  de  Murillo.  Aquella  em- 
briaguez era  la  satisfacción  del  ciego  instinto  pictórico^ 
que  aspiraba  a  ser  arte  verdadero ;  la  felicidad  suprema 
del  amador  de  lo  bello,  que  sacia  por  fin  su  sed  de  ideal  en 
las  puras  corrientes  de  la  belleza  clásica. 

Con  nada  se  saciaba  mi  lápiz  infatigable.  Habiendo  don 
León  agotado  sus  cartapacios,  ascendióme  a  copiar  del 
yeso  y  del  natural,  y  por  último,  tanteó  mis  fuerzas  en  la 
acuarela.  Quedó  satisfechísimo  de  mis  trabajos,  conside- 
rándome —  según  declaró  más  de  una  vez  —  como  el  dis- 
cípulo más  brillante  de  cuantos  habían  pasado  por  su  Aca- 
demia. Tan  lisonjero  juicio  llenóme  de  noble  orgullo.  Se- 
gún era  de  esperar,  llegados  los  exámenes,  galardonó  mi 
laboriosidad  con  la  nota  de  sobresaliente  y  premio.  Pero 
llevado  de  su  altruismo,  mi  excelente  maestro  hizo  más: 
se  tomó  la  molestia  de  visitar  a  mi  padre  en  Ayerbe,  a 
quien  instó  encarecidamente  para  que,  sin  vacilar  un  mo- 
mento, me  consagrara  al  hermoso  arte  de  Apeles,  en  el 
cual  me  esperaban,  en  su  sentir,  triunfos  resonantes. 
Arrastrado  por  su  fervor,  extremó  los  elogios  al  catecú- 
meno  ;  pero  todo  fué  en  vano.  Imposible  fué  persuadir 

al  autor  de  mis  días  de  que  en  las  inclinaciones  artísticas 
de  su  retoño  había  algo  más  que  pasajero  dilettantismo. 

No  obstante  mi  manía  pictórica,  estudié  también  con  al- 
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gún  provecho  la  Retórica  y  Poética,  asignatura  que  armo- 
nizaba bien  con  mis  gustos  y  tendencias.  El  retórico  don 
Cosme  Blasco  (hermano  del  ilustre  escritor  D.  Ensebio), 
joven  maestro  de  palabra  suave  y  atildada,  bajo  la  cual 
ocultaba  carácter  enérgico  y  entero,  poseía  el  arte  exqui- 
sito de  hacer  agradable  el  estudio,  y  el  no  menos  reco- 
mendable de  estimular  la  aplicación  de  sus  discípulos. 
Preguntábanos  la  lección  a  todos;  tomaba  nota  diaria  de 
las  contestaciones,  y  con  arreglo  a  ellas  nos  ordenaba  en 
los  bancos.  Yo  salía  casi  siempre  airoso  de  las  conferen- 
cias; sin  embargo,  a  despecho  de  mis  buenos  deseos,  no 
conseguí  pasar  nunca  del  segundo  o  del  tercer  lugar.  El 
puesto  de  honor  era  alcanzado  siempre  por  alguno  de  eso» 
estudiantes  que,  a  la  aplicación  y  despejo  de  los  mejores, 
juntan  obstinada  retentiva  verbal  y  saben  recitar  de  coro 
largos  pasajes  latinos  y  castellanos  (1).  Ese  don  exquisito' 
que  los  psicólogos  modernos  llaman  memoria  espontánea 
u  orgánica;  esa  capacidad  de  retener  sartas  inacabables 
de  voces  inconexas;  ese  precioso  capital  orgánico,  archi- 
vo de  la  razón,  descanso  de  la  atención  y  del  juicio,  es 
precisamente  la  cualidad  en  que  la  naturaleza  se  ha  mos- 
trado conmigo  más  avara.  Mi  facultad  de  retener  corres- 
ponde casi  exclusivamente  a  la  memoria  lógica  o  sistemá- 
tica^ que  se  nutre  con  la  atención  y  asociación,  y  opera 
solamente  a  condición  de  establecer  concatenación  natu- 
ral y  lógica  entre  las  nuevas  y  las  antiguas  adquisicio- 
nes. Tan  desgraciado  he  sido  bajo  este  respecto,  que  ja- 
más pude  recitar  de  coro  la  plana  de  un  texto  científico  o 
literario.  Consigo,  es  cierto,  retener  con  relativa  facilidad 


(i)  Nuestro  modelo  de  estudiautes  aplicados  era  Arizón,  que 
Uo^ó  y  no  pasó  de  médico  militar.  Jamás  pudimos  arrancarle  el 
número  primero  de  la  clase. 
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las  ideas  y  hasta  el  orden  lógico  de  exposición ;  pero  al  evo- 
carlas en  la  mente,  el  ropaje  verbal  se  desarregla,  cam- 
biando de  forma  y  de  matiz.  Compruébase  en  mí,  de  exa- 
gerada manera,  una  nota  o  propiedad  de  la  reviviscencia 
<ie  las  ideas,  bien  estudiada  por  Wund,  James  y  otros 
psicólogos,  a  saber:  que  el  recuerdo  o  imagen  no  es  mera 
copia  d^e  la  percepción,  sino  nuevo  acontecimiento  men- 
tal, resultado  de  síntesis  especial  que  entraña  elementos 
preexistentes  añadidos.  La  conciencia  de  tan  desdichada 
imperfección  no  dejó  de  contribuir  a  desanimarme  del  es- 
tudio, y,  tiempos  adelante,  fué  causa  también  de  que  me 
apartara  sistemáticamente  de  las  ocasiones  de  hablar  en 
público,  renunciando  a  toda  pretensión  oratoria.  ¿Ha  sido 
esto  un  bien  o  un  mal  para  mi  carrera  ? 

Por  mal,  y  gravísimo,  lo  reputé  siempre;  pero  hoy,  mi- 
rando las  cosas  de  más  alto,  considero  mi  deficiencia  mne- 
mónica verbal  como  una  fortuna.  El  talento  oratorio  —  que 
se  nutre,  como  es  sabido,  en  el  terreno  de  una  gran  reten- 
tiva de  voces  y  giros  retóricos — como  la  hermosura,  repre- 
sentan para  sus  posesores  invitación  perpetua  a  la  tiranía 
y  a  la  holganza.  Decía  Cánovas,  no  sin  gracejo,  que  la  clá- 
sica definición  de  orador  «viV  bonus  dicenti  peritus»  de- 
i 

bía  ser  sustituida  por  esta  otra :  « el  que  es  capaz  de  ha- 
blar bien  de  lo  que  no  entiende».  Y  pudo  añadir  que  mu- 
chas de  nuestras  celebridades  oratorias,  al  verse  aplau- 
didas gracias  a  su  desgaire  y  desahogo,  acaban  por  en- 
contrar superfluo  el  estudio.  Por  el  contrario,  cuando  no 
se  puede  ser  baratamente  elocuente,  hay  mucho  camino 
andado  para  resultar  laborioso. 

Con  harto  menos  provecho,  por  falta  de  adecuada  dispo- 
sición del  ánimo  y  por  mi  repugnancia  invencible  contra 
toda  clase  de  dogmatismos,  estudié  la  Psicología,  Lógica 
y  Ética.  El  profesor  de  esta  asignatura,  D.  Vicente  Ven- 
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tura,  era  maestro  docto  y  celoso,  cuya  voz  ronca  y  nasal 
deslucía  un  tanto  la  brillantez  de  su  oratoria.  Penetrado 
de  profundo  sentimiento  religioso  (que  le  impulsaba  a  pos- 
trarse horas  enteras  en  la  catedral  con  los  brazos  en  cruz 
y  el  alma  en  éxtasis),  sus  palabras  traducían  la  robusta  fe 
del  creyente  más  que  la  crítica  razonada  del  filósofo.  Era, 
ante  todo,  panegirista  de  la  religión  y  orador  pomposo,  de 
vibrantes  apostrofes  rugientes  de  apostólica  indignación 
contra  el  error  materialista  y  la  impiedad  protestante. 
Ferviente  admirador  de  la  escolástica,  para  él  no  habían 
existido  sino  dos  grandes  genios  filosóficos:  Aristóteles  y 
Santo  Tomás.  De  vez  en  cuando,  arrastrado  por  su  fogosi- 
dad tribunicia,  se  exaltaba,  poniendo  como  chupa  de  dó- • 
mine  a  Locke,  a  Condillac,  y  sobre  todo  a  Rousseau  y  a 
Voltaire.  Ignorante  yo  de  la  vida  y  milagros  de  dichos 
filósofos,  me  dije  más  de  una  vez:  ¿Qué  le  habrán  hecho 
estos  señores  a  D.  Ventura  para  que  les  censure  tan  dura- 
mente? Y  fué  lo  peor  que,  a  fuerza  de  execrar  de  los  racio- 
nalistas, casi  nos  resultaban  simpáticos. 

Arma  dificilísima  de  esgrimir  es  la  indignación  retórica. 
A  poco  que  se  extremen  los  adjetivos  denigrantes,  la  ve- 
rosimilitud abandona  al  orador;  el  crítico  se  convierte  en 
sectario  y  el  criticado  en  víctima.  Los  vehementes  pane- 
giristas de  la  ortodoxia  harían  bien  en  recordar  el  trop  de 
zéle  del  diplomático  francés  y  la  ley  psicológica  de  la  in- 
versión de  los  efectos,  comparable  a  la  fisiológica  de  la 
producción  de  las  imágenes  consecutivas  negativas.  Al 
oír  tan  sañudas  diatribas,  acababa  uno  por  preguntarse: 
«¿Qué  diablos  de  doctrinas  habrán  propalado  esos  herejes 
y  con  qué  argumentos  las  habrán  apoyado?  Me  gustaría 
saberlo».  ¡Y  en  efecto se  llegan  a  saber! 

Fuera  largo  e  impertinente  analizar  aquí  los  estados  de 
conciencia,  no  siempre  suficientemente  precisos  y  lumino- 
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sos,  producidos  por  aquella  iniciación  en  la  psicología 
dogmática  y  metafísica  elemental.  Sólo  diré  que  me  ex- 
trañaron muchas  cosas:  primera,  que  mientras  en  Geome- 
tría, Algebra  y  Física  toda  verdad  se  apoyaba  firmemente 
sobre  el  razonamiento  o  la  experiencia,  en  Metafísica  y 
Psicología  se  mirara  con  recelo  o  se  concediera  secundaria 
importancia  a  los  referidos  métodos,  adoptando  con  ciega 
confianza  el  principio  de  autoridad  y  las  alegaciones  del 
sentimiento;  segunda,  que  verdades  tan  transcendentales  y 
decisivas  como  la  existencia  de  Dios  y  la  inmortalidad  del 
alma,  que  debieran  constituir,  al  modo  de  los  axiomas  ma- 
temáticos, indiscutibles  postulados  de  la  razón,  tuvieran 
que  ser  sutilmente  defendidos  con  argucias  y  recursos 
de  abogado;  tercera,  que  el  mismo  profesor  de  Lógica,  que 
tanto  encarecía  aplicáramos  a  los  problemas  de  la  vida  co- 
mún los  criterios  de  la  certeza,  al  tratar  después  de  los 
problemas  de  la  Metafísica,  se  amparase  sin  recelo  en  los 
dictados,  no  siempre  infalibles,  y  a  veces  contradictorios, 
de  la  tradición,  y  en  las  afirmaciones  dogmáticas  de  la  fe 
religiosa;  finalmente,  sorprendióme  sobremanera  la  plu- 
ralidad de  las  escuelas  filosóficas,  pluralidad  reveladora, 
o  de  que  las  cabezas  humanas  funcionan  diversamente, 
estimando  las  unas  por  error  lo  que  las  otras  diputan  por 
verdad,  o  que  la  esfera  de  la  religión  y  de  la  filosofía  se 
substrae  casi  enteramente  a  la  aprehensión  del  entendi- 
miento humano. 

Pero  dejemos  estas  digresiones  (1),  impropias  de  una 
Autobiografía,  y  reanudemos  el  hilo  de  la  narración. 


(1)  Omito  en  la  presente  edición,  por  inoportunas,  ciertas  re- 
flexiones tocantes  a  cuestiones  psicológicas  y  metafísicas  (pro- 
blema critico,  criterios  do  certeza,  fronteras  entre  el  yo  y  el  no 
IfOt  tipos  intelectuales,  etc.),  que  figuraban  en  la  primera. 
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Avanzaba  el  curso  del  68  y  aproximábanse  los  exáme- 
nes, en  los  cuales  esperaba  salir  medianamente  airoso, 
cuando  un  suceso  inesperado  malogró  mis  esperanzas. 

Paseábame  cierta  tarde  por  la  carretera  inmediata  a  la 
muralla,  no  lejos  de  la  plaza  de  Santo  Domingo.  De  im 
proviso  divisé  una  tapia  recién  revocada  y  perfectamente 
blanca.  En  aquellos  heroicos  tiempos  de  mi  grafomanía, 
una  superficie  limpia,  lisa  y  virginal,  constituía  tentación 
pictórica  irresistible,  atrayéndome  como  atrae  la  luz  a  las 
mariposas  nocturnas.  Ver,  pues,  la  pared  y  mancharla 
con  tiza  y  carboncillo,  fué  cosa  de  breves  instantes.  Pero 
aquel  día  quiso  el  diablo  que  me  propasara  a  retratar,  en 
tamaño  natural,  a  algunos  de  mis  profesores,  y  señalada- 
mente a  mi  maestro  de  Psicología  y  Lógica,  D.  Vicente 
Ventura,  cuyos  rasgos  fisonómicos,  sumamente  acentua- 
dos, prestábanse  admirablemente  a  la  caricatura.  Con  lá- 
piz nada  adulador  —  lo  confieso  —  hice  resaltar  su  ojo 
tuerto,  su  nariz  algo  roma,  y  sus  anchurosas  y  rapadas 
mejillas  eclesiásticas,  que  denunciaban  a  la  legua,  en  vir- 
tud de  esa  íntima  correlación  entre  la  idea  y  la  forma,  la 
devoción  al  tomismo  y  la  lealtad  a  D.  Carlos.  Acabado  el 
diseño,  apárteme  de  la  pared  para  juzgar  del  efecto.  Acer- 
taron a  pasar  varios  chicuelos  y  tal  cual  estudiante,  quie- 
nes contemplando  los  monigotes  y  reparando  en  seguida 
el  parecido,  prorrumpieron  a  coro:  «  ¡  Mirad  el  tuerto  Ven- 
tura!» Y  sin  poder  evitarlo,  apedrearon  la  caricatura, 
acompañando  el  acto  con  toda  suerte  de  dicterios. 

Dispuso  mi  mala  estrella  que  precisamente  en  aquellos 
momentos  llegara  el  original  del  dibujo  y  sorprendiera  la 
ridicula  escena  del  fusilamiento  en  estampa.  Sobrecogido 
de  miedo  al  advertir  la  endiablada  coincidencia,  me  esca^ 
bullí,  ocultándome  detrás  de  un  árbol. 

Acérrimo  partidario  del  principio  de  autoridad,  D.  Ven- 
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tura,  al  verse  escarnecido  en  efigie,  estalló  en  santa  indig- 
nación, enderezó  a  los  chicos  acre  reprimenda  y  les  ame- 
nazó con  denunciarlos  a  la  autoridad  si  no  delataban  al 
autor  de  la  burla.  Supo  con  pena  que  el  autor  de  la  cari- 
catura era  el  chico  del  médico  de  Ayerbe.  es  decir,  ¡el  hijo 
de  uno  de  sus  amigos  más  estimados! 

¡Quién  podría  contar  la  exasperación  de  D.  Ventura 
cuando  al  siguiente  día,  enfrontó  conmigo  en  clase !  Per- 
dió su  calma  habitual  y  se  desató  en  un  chaparrón  de 
calificativos  denigrantes.  ¡Jamás  vi  hombre  más  fuera 
de  sí! 

Anonadado  quedé  al  escuchar  la  formidable  filípica. 
Balbuciente  de  emoción,  no  acerté  a  formular  excusa  sa- 
tisfactoria; intenté,  empero,  con  frase  tímida  expresar- 
le que  no  había  sido  mi  ánimo  molestarle  en  lo  más  míni- 
mo con  aquel  desdichado  monigote,  forjado  sin  intención 
y  por  mero  pasatiempo-,  y,  sobre  todo,  que  no  tuve  arte  ni 
parte  en  la  descomunal  pedrea.  Todo  en  vano.  D.  Ventura 
se  mantuvo  implacable.  La  indignación  le  ahogaba,  y  sin 
paciencia  para  escuchar  mis  disculpas,  arrojóme  violenta- 
mente del  aula Era  preciso — según  decía — que  la  oveja 

contumaz  no  contaminase  al  resto  del  rebaño. 

Supo  mi  padre  lo  ocurrido  y  escribió  a  D.  Ventura  tra- 
tando de  aplacarle;  mas  no  logró  su  intento.  A  duras  pe- 
nas consiguió  se  me  admitiese  nuevamente  en  clase,  en 
donde  se  me  relegó,  no  obstante  mi  sincero  arrepentimien- 
to, al  pelotón  de  los  irredimibles  y  de  los  suspensos  por 
derecho  propio. 

No  me  desanimé  a  pesar  de  todo.  Durante  el  mes  de 
Mayo  entregúeme  al  estudio  con  ahinco,  y  las  eras  de 
Cáscaro,  y  mis  buenos  amigos— el  hoy  ilustre  Salillas,  en- 
tre otros  —  fueron  testigos  de  las  largas  horas  pasadas  ho- 
jeando la  Psicología  de  Monlau,  y  ocupado  en  extraer  el 
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jago  oculto  en  los  conceptos  enrevesados  de  substancia  y 
accidente,  esencia  y  existencia,  transcendencia  e  inma- 
nencia. 

Muchas  eran  las  nociones  que  escapaban  a  mi  débil  pe- 
netración ;  pero  me  propuse  aprenderlas  de  memoria,  según 
costumbre  general,  a  fin  de  salir  airoso  del  examen.  Logré, 
de  este  modo,  en  los  últimos  días  de  Mayo,  tener  prontas  y 
a  punto  de  ser  quemadas  unas  cuantas  carretillas  de  fue- 
gos artificiales,  es  decir,  de  castillos  de  palabras  enlazadas 
como  los  cohetes  de  traca  valenciana.  Todo  consistía  en 
que  el  examinador  pusiese  el  cebo  en  el  principio  del  arti- 
ficio pirotécnico,  y  en  que  la  emoción  no  me  mojase  la 
pólvora Desgraciadamente,  la  pólvora  se  mojó. 

Acababa  de  sentarme  en  el  banquillo  de  los  reos,  cuan- 
do D.  Ventura,  presidente  del  Tribunal,  cuyo  enojo  no  fué 
mitigado  por  mi  compostura  y  aplicación  de  los  últimos 
meses,  irguióse  olímpicamente  en  el  estrado  y  dirigió  al 
público  y  compañeros  jueces  estas  o  parecidas  expre- 
siones : 

«Señores:  Cediendo  a  inexcusable  deber  de  conciencia, 
me  abstengo  de  examinar  al  Sr.  Ramón.  Deseo  que  en  la 
hora  de  la  justicia  nadie  pueda  acusarme  de  apasionado. 
Entrego,  pues,  el  examinando  a  la  probada  rectitud  de  mis 
compañeros,  para  que,  libres  de  toda  sugestión,  califiquen 
como  se  merezca  al  alumno  más  execrable  del  curso,  al 
que  en  su  furor  insano  no  reparó  en  mofarse  pública  e  in- 
solentemente de  su  maestro,  exponiendo  la  honrosa  toga 
del  profesorado  al  escarnio  de  truhanes  y  a  la  befa  del 
populacho». 

Aterrado  quedé  al  oir  tan  severas  palabras.  Quise  reti- 
rarme del  examen,  y  así  lo  signifiqué  humildemente  al 
Tribunal,  alegando:  «He  estudiado  atentamente  el  texto, 
pero  en  el  estado  en  que  me  hallo,  ha  de  faltarme  la  sere- 

12 
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nidad  indispensable  para  contestar.  Me  abstengo,  pues,  a 
mi  vez,  siguiendo  el  ejemplo  de  D.  Ventura,  y  me  retiro». 
—  Hace  usted  muy  mal  —  me  respondió  con  agrio  gesto 
uno  de  los  jueces— desconfiando  de  la  rectitud  del  Tribunal, 
cuya  imparcialidad  e  hidalguía  están  muy  por  encima  de 
sus  malévolas  insinuaciones.  Siéntese  usted,  y  si  positiva- 
mente sabe,  será  usted  aprobado,  a  pesar  de  todo». 

Tuve  la  ingenuidad  de  morder  el  anzuelo.  A  todo  con- 
testé algo,  según  el  texto,  y  a  mi  ver,  bastante  más  de  lo  exi- 
gido a  mis  condiscípulos  para  obtener  el  aprobado,  sobre 
todo  teniendo  en  cuenta  la  intensa  emoción  que  me  embar- 
gaba; pero  los  jueces,  como  obedeciendo  a  una  consigna,  me- 
tiéronme en  honduras  y  tiquis  miquis  metafísicos.  Y  trans- 
currida más  de  media  hora  de  mortal  angustia,  acabaron 
por  desconcertarme.  Entonces  me  despidieron  satisfechos. 

A  qué  seguir Quisieron  darme  una  lección,   y  en 

efecto  la  recibí,  la  agradecí  y  no  la  olvidé  nunca. 

¡Mi  situación  moral  era  terrible! ¿Qué  decir  al  llegar 

a  mi  casa?  ¿Cómo  soportar  la  justa  indignación  de  mis  pa- 
dres? Cediendo  al  fin  a  un  sentimiento  de  vergüenza  y 
desaliento,  resolví  hacer  una  calaverada  gorda:  marchar- 
me lejos,  muy  lejos,  huyendo  de  mi  familia  y  de  mis  maes- 
tros  Deseaba  ardientemente  vegetar  desconocido  entre 

gentes  desconocidas,  ser  juzgado  por  mis  obras  y  no  por 
mi  historia 

Comuniqué  mi  designio  a  varios  compañeros  de  infortu- 
nio, y  agradóles  el  proyecto.  Y  reunidos  por  todo  capital 
unos  cuantos  reales,  nos  lanzamos  en  busca  de  aventuras. 
Ya  en  marcha,  varios  fueron  los  proyectos  formados:  quié- 
nes pretendían  que,  arribados  a  Zaragoza,  sentáramos 
plaza  de  soldados ;  quiénes  proponían  que  nos  asentára- 
mos de  aprendices  en  algún  obrador  o  comercio;  cuáles, 
en  fin,  aconsejaban  imprudentemente  que  nos  entregara- 
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mos,  en  tanto  la  casualidad  o  la  providencia  proveían  a 
nuestro  sustento,  al  pillaje  y  merodeo 

En  estas  pláticas  y  disputas  llegamos  a  Vicien.  Anoche- 
cía, y  como  el  hambre  comenzase  a  dejarse  sentir,  cierto 
compañero  llamado  Javierre  tuvo  la  salvadora  idea  de 
visitar  al  maestro  del  pueblo,  tío  suyo,  hombre  campecha- 
no y  a  carta  cabal.  Aprobado  el  plan,  entramos  solemne- 
mente en  la  aldea,  que  encontramos  ardiendo  en  fiestas, 
con  baile  y  algazara  en  la  plaza  y  mayos  en  las  calles.  Sa- 
tisfecho de  ver  a  su  sobrino,  así  como  a  la  honrada  compa- 
ñía, el  buenísimo  del  maestro  nos  dio  franca  y  generosa 
hospitalidad.  Comimos  de  lo  lindo  y  dormimos  diez  horas 
de  un  tirón . 

Al  siguiente  día,  sosegados  los. ánimos  y  las  piernas, 
nuestras  ideas  tomaron  otro  rumbo;  y  entre  los  compañe- 
ros dominó  el  prudente  propósito  de  retornar  al  abando- 
nado redil.  El  profundo  sueño  había  disipado  los  románticos 
ensueños;  y  la  excelente  digestión  de  la  cena,  después  del 
baile  (a  que  algunos  camaradas  se  entregaron  la  víspera), 
había  creado  en  la  cuadrilla  sano  optimismo  propicio  al 
arrepentimiento. 

Nada  pudieron  contra  aquellas  tornadizas  voluntades  mis 
especiosos  sofismas.  Como  quien  oye  llover  escucharon  mis 
supremos  llamamientos  al  honor  de  la  palabra  empeñada, 
y  la  evocación  calurosa  de  las  hermosas  perspectivas  que 
una  existencia  libre,  fértil  en  aventuras,  abría  ante  nos- 
otros. Todos  prefirieron  la  azotaina  cierta  a  la  fortuna  qui- 
mérica, el  sombrío  pasado  al  glorioso  porvenir 

Al  fin  hube  de  ceder.  Y  en  el  crepúsculo  de  un  día  acia- 
go, que  debió  de  ser  el  primero  de  éxodo  épico  y  triunfan- 
te, regresé  a  Huesca,  con  la  negra  melancolía  de  Don  Qui- 
jote vencido,  con  la  decepción  dolorosa  de  Calicrates  he- 
rido antes  de  comenzar  la  gloriosa  batalla. 


CAPÍTULO  XVII 


Dos  inventoB  que  me  causaron  indecible  asombro:  el  ferro- 
carril y  la  fotografía.  —  Mi  iniciación  en  los  estudios  anató- 
micos. —  Saqueo  macabro.  —  La  memoria  de  las  cosas  y  la  de 
los  libros.  —  La  aurora  del  amor. 


O  deja  de  ser  instructivo  conocer  la  actitud  del  niño 
en  presencia  de  las  grandes  invenciones  de  la 
ciencia.  Este  choque  moral,  sobre  revelar  tenden- 
cias intelectuales  congénitas,  pone  de  manifiesto  la  verda- 
dera vocación. 

Fué  el  ferrocarril,  entonces  novísimo  en  España,  el 
primero  de  mis  asombros.  Allá  por  los  años  de  1865  a 
1866,  debía  yo  trasladarme  a  Huesca,  desde  el  pueblo  de 
Sierra  de  Luna,  donde  habitaba  mi  familia.  Acompañába- 
me el  abuelo  paterno,  un  montañés  rubio,  casi  gigante,  de 
setenta  y  cinco  años,  admirable  por  su  agilidad  y  su  fuer- 
za, quien,  después  de  visitar  a  sus  nietos,  regresaba  a 
Larrés  para  incorporarse  al  abandonado  pejugal.  Hasta  la 
primera  estación  (la  de  Almudevar)  el  trayecto  fué  reco- 
rrido a  caballo.  (Dicho  sea  entre  paréntesis,  yo  era  en- 
tonces consumado  ginete). 

Mas  para  comprender  lo  que  sigue  importa  exponer  un 
antecedente.  Meses  antes  ocurrió  en  la  estación  de  Tar- 
dienta,  según  creo,  horrible  descarrilamiento,  de  que  re- 
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saltaron  muchos  muertos  y  heridos  (1).  Excusado  es  decir 
que  el  recuerdo  de  la  catástrofe  no  se  apartaba  de  mi  áni- 
mo, preocupándome  seriamente.  Y  así,  cuando  apareció  el 
tren,  experimenté  sensación  de  sorpresa  mezclada  de 
pavor.  De  buena  gana  Rubiera  retrocedido  al  pueblo.  A  la 
verdad,  el  aspecto  del  formidable  artilugio  era  poco  tran- 
quilizador. Delante  de  mí  avanzaba,  imponente  y  amena- 
zadora, cierta  mole  negra,  disforme,  compuesta  de  bielas, 
palancas,  engranajes,  ruedas  y  cilindros.  Semejaba  a  un 
animal  apocalíptico,  especie  de  ballena  colosal  forjada 
con  metal  y  carbón.  Sus  pulmones  de  titán  despedían  fue- 
go ;  sus  costados  proyectaban  chorros  de  agua  hirviente  -y 
en  su  estómago  pantagruélico  ardían  montañas  de  hulla; 
en  fin,  los  poderosos  resoplidos  y  estridores  del  monstruo 
sacudían  mis  nervios  y  aturdían  mi  oído.  Al  colmo  llegó 
mi  penosa  impresión  cuando  reparé  sobre  el  ténder  dos 
fogoneros,  sudorosos,  negros  y  feos  como  demonios,  ocu- 
pados en  arrojar  combustible  al  anchuroso  hogar.  Miré  en- 
tonces a  la  vía  y  creció  todavía  mi  alarma  al  reparar  la 
desproporción  entre  la  masa  de  la  locomotora  y  los  ende- 
bles, roñosos  y  discontinuos  rieles,  debilitados  además  por 
remaches  y  rebabas.  Cuando  el  tren  los  pisaba  parecían 
gemir  dolorosamente,  doblegándose  al  peso  de  la  mole  me- 
tálica. El  valor  me  abandonó  por  completo 

Paralizado  por  el  terror,  dije  a  mi  abuelo:  — ¡Yo  no  me 

embarco! Prefiero  marchar  a  pie... —  Sin  hacerme  caso, 

mi  colosal  antepasado,  quieras' que  no,  me  embutió  en  un 
vagón.  Entráronme  sudores  de  angustia.  Un  vaho  de  car- 
ne desaseada  y  mal  oliente  ofendió  mis  narices.  Encontré- 


(1)  Este  sinieeitro  acaeció  precisamente  el  día  que  se  inauguró 
la  linea  de  Tardienta  a  Huesca. 
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me,  barajado  y  como   bloqueado,   entre  maletas,   cestas, 
gallinas,  conejos  y  zafios  labriegos  y  aldeanas. 

Por  fortuna,  a  poco  de  arrancar  el  tren,  fué  disipándose 
el  susto:  la  imagen  del  paisaje  sirvió  como  derivativo  a  la 
emoción.  Colgado  a  la  ventanilla,  contemplé  embebecido  la 
cabalgata  interminable  de  aldeas  gfises,  de  chopos  raquí- 
ticos, palos  del  telégrafo,  trajinantes  polvorientos  y  ama- 
rillos rastrojos.  Y  al  fin,  al  ver  cómo  avanzábamos,  me  di 
cuenta  cabal  de  las  ventajas  de  aquel  singular  modo  de 
viajar.  Llegados  a  Vicien,  mi  tranquilidad  era  completa. 

En  el  referido  terror  ai  tren,  que  parecerá  acaso  un  poco 
extraño,  entraron  dos  elementos:  de  una  parte,  el  enerva- 
dor  recuerdo  del  trágico  descarrilamiento  ocurrido  meses 
antes;  y  de  otra,  ese  miedo  instintivo  e  irrefrenable 
hacia  lo  desconocido,  cuando  se  presenta  con  aspecto 
imponente,  característico  de  niños  y  salvajes.  Trátase,  se- 
gún dicen  los  psicólogos,  de  un  instinto  humano  primario, 
modificable,  sin  embargo,  a  impulsos  de  la  razón  y  de  la 
experiencia. 

Más  adelante,  libre  de  emociones  deprimentes,  admiré 
la  admirable  creación  de  Watt  y  Stephenson,  y  percibí 
toda  su  enorme  transcendencia  social.  Repitamos  una  idea, 
convertida  actualmente  en  vulgarísimo  lugar  común,  a 
saber:  que  éstas  y  otras  ingeniosas  creaciones  de  la  cien- 
cia (el  telégrafo,  el  teléfono,  la  telegrafía  sin  hilos,  la 
aviación,  etc.),  encierran  la  peregrina  virtud  de  concen- 
trar la  experiencia,  suprimiendo  el  espacio  y  el  tiempo,  re- 
moras de  nuestra  insaciable  curiosidad,  y  de  enriquecer 
la  sensibilidad  con  series  casi  infinitas  de  nuevas  y  gratí- 
simas sensaciones.  Claro  es  que  entonces  no  tenía  sino  el 
presentimiento,  bastante  obscuro,  de  tan  grandiosas  pers- 
pectivas. 

Ante  los  crecientes  milagros  de  la  industria  moderna, 
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se  me  ocurre  hoy  esta  duda:  El  pequeño  cerebro  hu- 
mano, organizado  en  vista  de  una  vida  primitiva,  sencilla 
y  patriarcal,  y  adaptado  para  encerrar  escaso  número 
de  imágenes  y  representaciones,  ¿podrá  soportar  impune- 
mente la  sobreactividad  febril  a  que  le  fuerzan  tantas  y 
tan  variadas  maneras 'de  sentir,  gozar  y  conocer? 

La  impresión  producida  por  la  fotografía  ocurrió  más 
tarde,  creo  que  en  1868,  en  la  ciudad  de  Huesca.  Cierta- 
mente, años  antes  había  topado  con  tal  cual  fotógrafo  am- 
bulante, de  esos  que,  provistos  de  tienda  de  campaña  o  ba- 
rraca de  feria,  cámara  de  cajón  y  objetivo  colosal,  practi- 
caban, un  poco  a  la  ventura,  el  primitivo  proceder  de  Da- 
guerre.  Según  es  sabido,  las  copias  se  obtenían  sobre  lá- 
minas de  plaqué,  y  eran  necesarios  varios  minutos  de  ex- 
posición. 

Pero  el  daguerreotipo  se  transformó  rápidamente  en  la 
invención  admirable  de  la  fotografía  al  colodión  húmedo. 
En  este  nuevo  método,  las  materias  fotogénicas  empleadas 
eran  el  yoduro  y  bromuro  de  plata,  extendidos  sobre  cris- 
tal, en  delgadísima  cutícula.  Bastaban  veinte  o  treinta  se- 
gundos a  la  luz  difusa  brillante,  para  lograr  un  buen  clisé. 
El  retrato  era  ya  fácilmente  abordable.  Además,  habíase 
conseguido  la  inestimable  ventaja  de  la  multiplicación  de 
las  pruebas,  ya  que  de  una  negativa  se  sacaban  en  papel 
cuantas  positivas  se  desearan. 

Gracias  a  un  amigo  que  trataba  íntimamente  a  los  fotó- 
grafos, pude  penetrar  en  el  augusto  misterio  del  cuarto  o'bs- 
curo.  Ello  fué  en  Huesca.  Los  operadores  habían  habilita- 
do como  galería  las  bóvedas  de  la  ruinosa  iglesia  de 
Santa  Teresa,  situada  cerca  de  la  Estación.  Huelga  decir 
con  cuan  viva  curiosidad  seguiría  yo  las  manipulaciones 
indispensables  a  la  obtención  de  la  capa  fotogénica  y  la 
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sensibilización  del  papel  albuminado,  destinado  a  la  ima- 
gen positiva. 

Todas  estas  operaciones  produjéronme  indecible  asom- 
bro. Pero  una  de  ellas,  la  revelación  de  la  imagen  latente, 
mediante  el  ácido  pirogálico,  causóme  verdadera  estupefac- 
ción. La  cosa  me  parecía  sencillamente  absurda.  No  me 
explicaba  cómo  pudo  sospecharse  que  en  la  amarilla  pelí- 
cula de  bromuro  argéntico,  recién  impresionada  en  la  cá- 
mara obscura,  residiera  el  germen  de  maravilloso  dibujo, 
pronto  a  aparecer  bajo  la  acción  de  un  reductor.  ¡Y  lue- 
go la  exactitud  prodigiosa,  la  riqueza  de  detalles  del  clisé 
y  ese  como  alarde  analítico  con  que  el  sol  se  complace  en 
reproducir  las  cosas  más  difíciles  y  complicadas,  desde  la 
maraña  inextricable  del  bosque  hasta  las  más  sencillas 
formas  geométricas,  sin  olvidar  hoja,  brizna,  guijarro  o 
cabello! 

Y,  no  obstante,  aquellos  modestos  fotógrafos  obraban 
tamaños  milagros  sin  la  menor  emoción,  horros  y  limpios 
de  toda  curiosidad  intelectual.  De  la  contestación  a  mis 
ansiosas  interrogaciones  deduje  que  a  ellos  les  tenía  com- 
pletamente sin  cuidado  la  teoría  de  la  imagen  latente.  Lo 
importante  consistía  en  retratar  mucho  y  cobrar  más.  Di- 
jéronme  solamente  que  el  prodigio  de  la  revelación  advi- 
no por  casualidad,  y  que  esta  felicísima  casualidad  sonrió 
por  primera  vez  al  célebre  Daguerre. 

¡El  azar! ¡Todavía  el  azar  como  fuente  de  conoci- 
miento científico  en  pleno  siglo  xix ! ¡Pero  entonces  el 

mundo  está  lleno  de  enigmas,  de  cualidades  ocultas,  de 
fuerzas  desconocidas! Por  consiguiente,  la  ciencia,  le- 
jos de  estar  agotada,  brinda  a  todos  con  filones  inagota- 
bles. Puesto  que  vivimos,  por  fortuna,  en  la  aurora  del  co- 
nocimiento de  la  naturaleza;  puesto  que  nos  rodea  aún 
nube  tenebrosa,  sólo  a  trechos  rasgada  por  la  humana 
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curiosidad;  si,  en  fin,  el  descubrimiento  científico  se  debe 

tanto  al  genio  como  al  azar ,  entonces  todos  podemos 

ser  inventores.  Para  ello  bastará  jugar  obstinada  e  insis- 
tentemente a  un  sólo  número  de  esta  lotería Todo  es 

cuestión  de  paciencia  y  perseverancia 

Al  fantasear  aquí  sobre  la  fotografía,  no  puedo  menos 
de  estampar  una  reflexión  melancólica.  ¡  Lástima  grande 
que  hayamos  nacido  demasiado  temprano !  Los  que  somos 
ya  viejos  y  añoramos  los  dorados  días  de  la  niñez  y  ado- 
lescencia, ¿cuánto  daríamos  hoy  por  poseer  fotografías  de 
nuestra  edad  pueril  y,  sobre  todo,  las  de  nuestros  queri- 
dos progenitores  en  plena  florescencia  de  energía  y  juven- 
tud? ¡Qué  dicha  sería  contemplar  ahora  la  lozana  belleza 
de  nuestras  madres,  de  quienes  cuantos  pasamos  de  los 
sesenta  recordamos  tan  sólo  la  efigie  desfigurada  y  mar- 
chita por  el  sublime  sacrificio  de  la  maternidad  en  compli- 
cidad con  las  injurias  del  tiempo  ! 

De  cualquier  modo,  el  conocimiento  rudimentario  adqui- 
rido en  Huesca  del  mecanismo  fotográfico  fué  el  primum 
movens,  andando  el  tiempo,  de  una  pasión,  apenas  miti- 
gada hoy,  cumplidos  los  sesenta  y  cinco.  Conforme  nota- 
remos más  adelante,  el  cultivo  de  la  cámara  obscura,  ade- 
más de  servir  de  sucedáneo  a  vehementes  y  nunca  satisfe- 
chas apetencias  artísticas,  fué  en  todo  tiempo  el  descanso 
de  mis  fatigas,  el  olvido  de  pretericiones  e  injusticias  y, 
en  fin,  el  remedio  soberano  de  dolencias  físicas  y  mo- 
rales. 

El  verano  de  1868  está  asociado  en  mi  memoria  con  mi 
iniciación  en  los  estudios  anatómicos. 

Dejo  ya  consignado  en  otro  capítulo  que  mi  padre  había 
sido,  durante  su  carrera,  hábil  disector  y  fervoroso  culti- 
vador de  la  anatomía  humana.  Solía  decir  que  los  éxitos 
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quirúrgicos  debíanse,  más  que  a  la  lectura  de  los  libros,  a 
la  exploración  de  los  cadáveres. 

Importa  recordar,  para  comprender  lo  que  sigue,  que 
aquellos  tiempos  eran  la  edad  de  oro  de  la  cirugía  artísti- 
ca, de  precisión  y  escamoteo.  Frescos  aún  los  laureles 
conquistados  en  Francia  por  Velpeau  y  Nélaton,  y  en  Es- 
paña, por  Argumosa  y  Toca,  los  médicos  noveles,  ex- 
pertos en  achaques  de  disección,  salían  del  aula  resueltos 
a  emular,  con  nuevas  audacias  operatorias,  la  gloria  de 
tan  altos  maestros.  Y  fuerza  es  confesar  que  la  empresa 
era  entonces  más  ardua  que  hoy.  Antaño  los  héroes  del 
bisturí  triunfaban  solamente  cuando  se  habían  tomado  el 
trabajo  de  escudriñar  el  organismo  hasta  en  sus  más  re- 
cónditos repliegues.  Pero  hogaño,  gracias  a  las  conquistas 
de  la  asepsia  y  de  la  anestesia,  el  cirujano  se  atreve  a 
todo ;  porque  sabe  que  si  logra  impedir  la  agresión  de  los 
microbios  del  pus,  de  la  erisipela,  el  tétanos  y  la  septice- 
mia, la  piadosa  naturaleza  perdonará  los  pecados  artísti- 
cos y  distracciones  anatómicas  cometidos. 

Ocioso  es  advertir  que  en  aquella  época  no  había  nacida 
la  microbiología.  Ni  Pasteur  ni  Koch  habían  dado  a  luz. 
sus  descubrimientos  inmortales,  de  que  tan  bien  ha  sabida 
aprovecharse  el  arte  operatoria.  La  garantía  del  éxito  de- 
pendía, pues,  casi  enteramente  de  la  pulcritud  y  rapidez 
de  la  intervención  y,  sobre  todo,  del  grado  de  diafanidad 
con  que  en  la  mente  del  cirujano  aparecía,  en  el  solemne 
momento  de  desflorar  la  virginidad  de  los  órganos,  la. 
complicada  máquina  viviente.  El  operador  de  buena  cepa,, 
educado  en  el  anfiteatro,  podía  prever  la  marcha  del  bis- 
turí a  través  del  dédalo  de  músculos,  nervios  y  vasos,  con 
la  misma  precisión  con  que  prevé  el  artillero,  al  desarro- 
llar  sus  ecuaciones,  la  trayectoria  de  un  proyectil. 

Después  de  lo  dicho,  hallará  natural  el  lector  que  mi 
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padre  resolviera  aficionarrae  a  la  anatomía  harto  tempra- 
namente. Fundándose,  sin  duda,  en  el  aforismo  vulgar 
^ quien  da  primero  da  dos  veces»,  decidió  inculcar  a  su 
hijo,  inmediata  y  vigorosamente,  las  nociones  eminente- 
mente intuitivas  de  la  osteología  humana. 

«Pesado  y  árido  te  parecerá  el  estudio  de  los  huesos 
—  me  decía  — ;  pero  hallarás  en  él,  por  compensación,  in- 
troducción luminosa  al  conocimiento  de  la  medicina.  Casi 
todos  los  médicos  adocenados  lo  son  por  haber  flaqueado 
^n  los  comienzos.  El  estudiante  que  aprende  concienzuda- 
mente los  huesos,  toma  gusto  al  estudio  de  músculos,  vasos 
y  nervios ;  quien  domina  la  anatomía  halla  fáciles  y  llanas 
la  fisiología  y  patología;  en  ñn,  el  que  ha  profundizado  la 
máquina  sana  y  enferma,  resulta  en  definitiva  médico  óp- 
timo y  prestigioso  cirujano.  Y  sabe  de  cierto  que  la  anato- 
mía es  más  necesaria  al  cirujano  que  al  médico.  La  pato- 
logía interna  tiene  no  poco  de  ciencia  contemplativa ;  al 
modo  de  la  astronomía,  prevé  eclipses  que  no  sabe  evitar; 
mientras  que  la  patología  externa,  como  ciencia  de  acción 
y  de  dominio,  a  todo  se  arroja,  mudando  y  suspendiendo 
a  capricho  el  curso  de  los  procesos  orgánicos.  Y  quisiera 
persuadirte  eficazmente  de  que  tu  provecho  y  convenien- 
cia se  cifran  en  ser  cirujano  y  no  médico ;  porque  has  de 
notar  que  las  gentes  agradecen  el  trabajo,  no  en  razón  del 
mérito  intrínseco,  sino  de  la  evidencia  del  servicio  y  de  lo 
cruento  y  audaz  de  la  intervención.  Para  los  efectos  del 
premio  existirá  siempre  entre  el  cirujano  y  el  médico  la 
misma  relación  que  entre  el  diplomático  y  el  caudillo. 
Quien  persuadiendo  triunfa,  granjea  opinión,  no  libre  de 
envidia ;  quien  triunfa  combatiendo,  tiraniza  hasta  la  en- 
vidia misma.  Tras  éste  corre  desalada  la  gloria;  aquél  sue- 
le perseguirla  sin  alcanzarla.  ¡Triste  verdad  es  que  el 
hombre  sólo  se  humilla  ante  la  gloria  roja!  Un  poco  de 
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sangre  realza  el  esplendor  del  éxito,  marcándolo  con  eí 
cuño  de  la  popularidad». 

Por  estas  razones,  que  traduzco  naturalmente  con  am- 
plia libertad,  fué  demostrada  la  supremacía  científica  y  so- 
cial de  la  cirugía  sobre  la  medicina,  y  quedó  justificado  el 
empeño  de  iniciar  lo  antes  posible  mi  educación  anatómi- 
ca, comenzando  por  la  osteología,  base  y  fundamento  de 
todo  el  edificio  médico.  Tengo  para  mí  que  el  futuro  di- 
sector de  Zaragoza,  el  catedrático  de  Anatomía  de  Valen- 
cia y  el  investigador  modesto,  pero  tenaz  y  activo  que  vine 
a  ser  andando  el  tiempo,  fueron  el  fruto  de  aquellas  pri- 
meras lecciones  de  osteología  explicadas  en  un  granero. 
A  casi  todos  los  hombres  les  sucede  lo  mismo.  La  jerarquía 
social,  así  como  la  función  peculiar  desempeñada  en  la  vida 
colectiva,  dependen,  a  menudo,  de  una  viva  y  persisten- 
te sugestitSn  producida  en  la  adolescencia ;  acción  inducto- 
ra,  baladí  en  sí  misma,  pero  que  a  la  manera  de  la  aguja 
del  guardafreno,  tuvo  la  virtud  de  encarrilar  definitiva- 
mente nuestra  actividad  y  de  marcar  rumbo  definitivo  a 
la  obra  del  porvenir.  Lo  que  no  logró  mi  padre,  según  ve- 
remos más  adelante,  es  que  su  hijo  resultara  renombrada 
cirujano  ni  siquiera  clínico  mediocre. 

Quizás  interese  algo  al  lector  el  saber  cómo  nos  procu- 
ramos el  material  científico  de  la  nueva  enseñanza.  A 
riesgo  de  hacerme  pesado,  entraré  aquí  en  algunos  por- 
menores. 

Estudiar  los  huesos  en  el  papel,  es  decir,  teóricamente,^ 
hubiera  sido  crimen  didáctico,  de  que  mi  maestro  era  in- 
capaz. Sabía  harto  que  la  naturaleza  sólo  se  deja  compren- 
der por  la  contemplación  directa,  sin  velos  humanos,  y 
que  los  libros  no  son  por  lo  general  otra  cosa  que  índices 
de  nombres  y  clasificaciones  de  hechos. 

Mas  ¿cómo  adquirir  el  precioso  material  anatómico?  Cier- 
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ta  noche  de  luna,  maestro  y  discípulo  abandonaron  sigilosa- 
mente el  hogar  y  asaltaron  las  tapias  del  solitario  campo- 
santo. En  una  hondonada  del  terreno  vieron  asomar,  en 
confusión  revuelta,  medio  enterradas  en  la  hierba,  varias 
osamentas  procedente  sin  duda  de  esas  exhumaciones  o 
desahucios  en  masa  que,  de  vez  en  cuando,  so  pretexto  de 
escasez  de  espacio,  imponen  los  vivos  a  los  muertos. 

¡  Grande  fué  la  impresión  que  me  causó  el  hallazgo  y 
contemplación  de  aquellos  restos  humanos!  A  la  morteci- 
na claror  del  luminar  de  la  noche,  aquellas  calaveras  medio 
envueltas  en  la  grava,  y  sobre  las  cuales  trepaban  irreve- 
rentes cardos  y  ortigas,  me  parecieron  algo  así  como  el 
armazón  de  un  buque  náufrago  encallado  en  la  playa. 
Enfrenando  la  emoción,  y  temerosos  de  ser  sorprendidos 
en  la  fúnebre  tarea,  dimos  comienzo  a  la  colecta,  esco- 
giendo en  aquel  banco  de  humanas  conchas  los  cráneos, 
las  costillas,  las  pelvis  y  fémures  más  enteros,  nacarados 
y  rozagantes.  Preferíamos  las  calaveras  blancas  y  jóvenes, 
cuyos  huesos,  como  las  ideas,  se  habían  mantenido  elásti- 
cos y  movibles,  a  las  cabezas  duras  y  seniles,  de  coyuntu- 
ras rígidas  y  soldadas. 

Al  escalar,  de  retorno,  la  tapia  del  fosal  con  la  fúnebre 
carga  a  la  espalda,  el  pavor  me  hizo  apretar  el  paso. 
Parecíame  percibir,  en  el  entrechocar  de  las  osamentas, 
protestas  e  imprecaciones  de  los  difuntos:  a  cada  mo- 
mento temía  que  algún  duende  o  alma  en  pena  nos  atajara 
el  paso,  castigando  a  los  audaces  profanadores  de  la  muerte. 

Pero  no  pasó  nada.  La  emoción  de  lo  maravilloso,  tan 
grata  a  mi  enfermiza  sensibilidad  de  poeta,  faltó  por  com- 
pleto en  aquel  episodio  macabro,  durante  el  cual,  para  que 
todo  fuera  vulgar,  ni  siquiera  apareció  el  cárdeno  fulgor 
■de  los  fuegos  fatuos.  Pronto  comenzó  el  inventario  y  estu- 
dio de  aquellos  fúnebres  despojos. 
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I^^P  En  este  éxodo,  a  través  del  rocalloso  desierto  humano, 
-  nuestro  Moisés  fué  el  libro  monumental  de  Lacaba,  a  que 
se  añadió  más  adelante  el  Cruveilhier ;  pero  quien  verda- 
deramente me  condujo  a  la  tierra  de  promisión  fué  mi  pa- 
dre. Llevado  de  celo  docente  insuperable,  consagró  todos 
sus  ocios  a  hacerme  notar  los  más  insignificantes  acciden- 
tes de  la  conformación  de  los  huesos,  desarrollando  en 
mí  de  pasada  una  cualidad  escasamente  cultivada  por  los 
maestros,  es  decir,  la  sensibilidad  analítica^  o  sea  la  apti- 
tud de  percibir  lo  diferenciado  y  nuevo  en  lo  al  parecer 
corriente  y  uniforme.  Nada  esencial  quedó  por  reparar  en 
la  morfología  interior  y  exterior  de  cada  pieza  del  esque- 
leto. Complacíase  mi' lápiz  en  animar  las  inertes  conchas 
del  organismo,  dibujando  esquemáticamente  los  músculos 
que  las  agitaron  y  las  venas  y  arterias  que  las  nutrieron. 
Adornado  del  vistoso  velamen,  el  armazón  del  barco  hu- 
mano ofrecíase  más  bello  y  comprensible.  La  carne  sobre- 
añadida explicaba  el  esqueleto,  y  éste  explicaba  la  carne. 
Bien  miradas  las  cosas,  mi  fervor  anatómico  constituía 
una  de  tantas  manifestaciones  de  mis  sentimientos  artísti- 
cos ;  para  mi  sensibilidad,  la  osteología  constituía  un  tema 
pictórico  más.  Sediento  de  cosas  objetivas  y  concretas, 
acogía  con  ansia  el  pedazo  de  maciza  realidad  que  se  me 
entregaba.  Áridos  y  todo,  aquellos  datos  me  resultaban 
más  positivos  y  patentes  que  la  dialéctica  de  D.  Ventura 
y  las  lucubraciones  de  la  metafísica.  Sentía,  además,  es- 
pecial delectación  en  ir  desmontando  y  rehaciendo,  pieza 
a  pieza,  el  reloj  orgánico,  y  esperaba  entender  algún  día 
algo  de  su  intrincado  mecanismo. 

Gran  satisfacción  recibió  mi  padre  al  reconocer  mi  apli- 
cación. Vio,  al  fin,  que  su  hijo,  tan  desacreditado  por  sus 
maleantes  andanzas  del  Instituto  oséense,  era  menos  gan- 
dul y  frivolo  de  lo  que  le  habían  contado.  Y  en  los  opti- 
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mistas  vaticinios  que  todo  padre  gusta  hacer  sobre  el  por- 
venir de  sus  hijos,  pensó  que  su  retoño  no  se  vería  reducido 
a  vegetar  tristemente  en  una  aldea.  ¡  Por  qué  no  había  de 
vestir,  andando  el  tiempo,  la  honrosa  toga  del  maestro! 

Recuerdo  todavía  cuan  grandes  eran  su  placer  y  orgullo 
—  harto  excusables  dada  su  doble  naturaleza  de  padre  y 
de  maestro  —  cuando,  en  presencia  de  algún  facultativo 
amigo,  invitábame  a  lucir  mis  conocimientos  osteológicos, 
formulando  preguntas  del  tenor  siguiente :  ¿Qué  órganos 
pasan  por  la  hendidura  esfenoidal  y  el  agujero  rasgado 
posterior?  ¿Con  qué  huesos  se  articula  la  apófisis  orbitaria 
del  palatino?  ¿En  qué  punto  de  la  cara  es  dable,  mediante 
punta  de  alfiler,  tocar  cinco  huesos?  ¿Cuántos  músculos  se 
insertan  en  la  cresta  del  iliaco  y  en  la  linea  áspera  del  fé- 
mur? Y  otras  mil  cuestiones  de  este  jaez,  que  yo  despa- 
chaba de  carretilla,  embobando  a  los  circunstantes. 

Sorprendió,  sin  duda,  al  autor  de  mis  días,  que  un  mu- 
chacho que  pasaba  plaza  —  y  así  era  la  verdad  —  de  poco 
memorioso,  hubiese  logrado  retener,  en  solos  dos  meses  de 
trabajo,  tantos  cientos  de  nombres  enrevesados  y  muchí- 
simos detalles  descriptivos  tocantes  a  conexiones  de  arte- 
rias, músculos  y  nervios,  «j  Bah ! — solía  exclamar  con  acen- 
to entre  severo  y  acariciador  —  tu  falta  de  memoria  es  la 
excusa  con  que  pretendes  disculpar  tu  gandulería». 

En  puridad  de  verdad,  ambos  teníamos  razón.  Según 
dejo  apuntado  ya,  mi  retentiva  era  mediocre  para  los 
nombres  sueltos,  para  el  polvo  de  los  conceptos  aislados; 
empero  tal  ñaqueza  memotécnica  se  atenuaba  mucho  en 
cuanto  la  palabra  y  la  idea  quedaban  estrechamente  vin- 
culadas con  alguna  percepción  visual  clara  y  vigorosa. 
Por  lo  demás,  notoria  y  muy  bien  estudiada  por  los  psicó' 
logos  y  pedagogos  es  la  tenacidad  con  que  se  asocian  sím- 
bolos verbales  y  conceptos  científicos  al  recuerdo  de  un 
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objeto  reiterada  y  atentamente  percibido.  Dudosa  parece 
la  existencia  de  excepciones;  y  pienso  que  cuantos  se 
quejan  de  retentiva  infiel  equivocaron  el  método  de  apren- 
der. Leyeron  en  los  libros  en  vez  de  leer  en  las  cosas  ;  pre- 
tendieron retener  sin  procurar  asimilar  y  discurrir. 

Todavía  no  he  olvidado,  después  de  cerca  de  cincuenta 
años,  la  anatomía  aprendida  en  xiyerbe.  Al  escribir  estas 
líneas,  las  imágenes  del  etmoides,  del  esfenoides,  del  co- 
ronal, etc.,  danzan  en  mi  caletre  con  el  colorido  y  viva- 
cidad de  una  obsesión.  Nada  sería  más  fácil  para  mí  que 
trazar  un  diseño  fiel  de  los  referidos  objetos.  Cuéntase  que 
Temístocles  pedía  un  arte  de  olvidar,  para  descartar  re- 
cuerdos importunos  y  dolorosos.  Por  motivos  diferentes 
celebraría  yo  que  se  descubriese  un  narcótico  capaz  de 
adormecer  y  borrar  esos  recuerdos  cuya  utilidad  pasó  o 
perdió  casi  del  todo  su  primitiva  importancia.  Tales  repre- 
sentaciones álzanse  en  la  mente  con  la  firmeza  y  perenni- 
dad de  construcciones  ciclópeas,  ocupando  en  el  cerebro 
un  terreno  que  desearíamos  conservar  vacío  para  registrar 
y  organizar  nuevas  adquisiciones.  Porque  el  conocido 
adagio  «el  saber  no  ocupa  lugar»  es  uno  de  los  mayores 
desatinos  que  han  podido  decirse. 

Para  que  no  sea  todo  referir  monótonas  aventuras  de 
chicuelo  o  discurrir  sobre  áridos  problemas  pedagógicos, 
vamos  a  decir  algo,  a  guisa  de  intermezzo  sentimental,  de 
lo  que,  con  frase  espiritual,  designó  el  tiernísimo  escritor 
d'Amicis,  la  aurora  del  amor,  es  decir,  esa  suave  e  indefi- 
nible atracción  surgida  durante  los  primeros  años  de  la 
mocedad  entre  jóvenes  de  sexo  diferente. 

Tendría  yo  entonces  unos  dieciséis  años  y  vivía  en 
Ayerbe.  Mis  hermanas  Pabla  y  Jorja  tenían  la  costumbre 
de  coser  y  bordar  durante  las  largas  noches  invernales, 
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junto  al  hogar,  en  unión  de  algunas  amigas  íntimas.  Una 
de  las  más  asiduas  a  nuestra  tertulia  casera  llamábase 
María.  Frisaba  en  los  catorce  años,  poseía  ojos  negros, 
grandes  y  soñadores,  mejillas  encendidas,  cabello  casta- 
ño claro,  y  esas  suaves  ondulaciones  del  cuerpo,  acaso 
demasiado  acusadas  para  su  edad  y  prometedoras  para 
breve  plazo  de  espléndida  floración  de  mujer. 

Fué  una  progresión  insensible  desde  la  curiosidad  al 
afecto,  pasando  por  todos  los  grados  de  la  amistad.  Pronto 
advertí  que  su  trato  me  era  necesario ;  que  su  conversa- 
ción me  complacía;  que  sus  ausencias  me  contrariaban; 
en  fin,  que  me  enojaba  seriamente  si  la  veía  acompañada 
de  algún  mozo  del  pueblo.  Sus  ojos  negros,  sobre  todo, 
tenían  sobre  mí  irresistible  ascendiente.  Érame  grato  pro- 
digarla mil  atenciones  y  menudos  servicios.  Dibujaba  para 
ella  letras  y  adornos,  destinados  a  ser  bordados;  regalá- 
bala dulces  y  estampas;  prestábala,  cuando  podía,  algún 
libro  de  poesías  o  novela  sentimental,  y  alababa  sus  gus- 
tos, defendiendo  calurosamente  su  parecer  en  las  peque- 
ñas diferencias  con  sus  amigas.  Concluida  la  velada,  tenía 
a  gala  y  orgullo  acompañarla  hasta  su  casa. 

Mi  estado  afectivo,  en  suma,  era  un  dulce  embeleso, 
cierta  beatitud  tranquila  e  inefable,  absolutamente  limpia 
de  tójio  apetito  sensual.  Jamás  cruzó  por  mi  mente  un  pen- 
samiento pecaminoso.  Verdad  es  que,  no  obstante  los  die- 
ciséis años,  mi  sensibilidad  sexual  hallábase  bastante 
atrasada,  según  suele  suceder  a  la  mayoría  de  los  jóvenes 
fervorosamente  entregados  a  los  ejercicios  físicos. 

Excusado  es  decir  que  no  llegué  jamás  a  formular  una 
declaración  explícita.  Tampoco  supe  bien  si  logré  intere- 
sarla. Miedo  y  vergüenza  me  daba  averiguarlo.  Sabido  es 
que  estas  afecciones  nacientes,  esencialmente  platónicas, 
se  asustan  de  las  palabras.  ¡Es  cosa  tan  fuerte  y  seria  for- 
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mular  un  «Te  amo»! Por  nada  de  este  mundo  hubiera 

arriesgado  yo  tan  grave  confidencia.  La  declaración  en- 
vuelve además  todos  los  riesgos  del  brusco  desenlace; 
acaso  guarda  cruel  desengaño.  Preferible  es  la  reserva  y 

la  indecisión  alimentadoras  de  la  esperanza! De  este 

modo  la  fantasía  desatada  puede  forjar  las  más  gratas  ilu- 
siones. 

Pocas  veces  la  aurora  del  amor  se  trueca  en  pleno  día 
pasional,  y  menos  en  pasión  satisfecha.  Desde  la  pubertad 
a  la  juventud  la  mujer  no  es  perturbada  por  ningún  grave 
acontecimiento;  tranquila  en  su  hogar,  su  constancia  afec- 
tiva apenas  implica  sacrificio;  la  vida  femenil  puede,  por 
tanto,  proseguir  la  misma  plácida  trayectoria.  Bien  al  con- 
trario en  el  joven :  el  tiempo  transcurrido  desde  los  dieci- 
séis a  los  veintiún  años  señálase  por  honda  crisis  intelec- 
tual y  moral.  Debe  cambiar  radicalmente  de  ambiente, 
trasladarse  a  la  ciudad  para  seguir  carrera  y  labrarse  un 
porvenir;  por  consiguiente,  ve  asediada  su  sensibilidad 
por  toda  clase  de  incentivos.  ¡  Cómo  extrañar  que  distrac- 
■ciones  y  olvidos  malogren  encariñamientos  tempranamen- 
te comenzados! 

Tal  me  ocurrió  a  mí.  Y  no  porque  forasteros  amores  me 
asaltaran,  sino  más  bien  por  los  efectos  apagadores  de  la 
ausencia.  Así,  pues,  la  imagen  de  la  hermosa  muchacha 
faé  desvaneciéndose  en  mi  memoria.  Además,  volví  des- 
pués pocas  veces  a  Ayerbe.  Gustábame  siempre  verla  y 
hablarla ;  pero  notaba  que  se  había  hecho  demasiado  mu- 
jer. Al  fin,  cierto  mocetón  del  pueblo,  menos  tímido  y  re- 
servado que  yo,  habló  a  sus  padres  y  se  casó  con  ella.  Hoy 
es  madre  feliz  de  muchos  hijos  y  abuela  de  muchos  nietos. 

La  ausencia  fué,  repito,  quien  heló  aquel  amor  en  cier- 
ne. Séame  permitido  añadir  que  fué  también  un  poco  cóm- 
plice mi  morboso  romanticismo. 
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Cuentan  los  naturalistas  que  la  hembra  de  la  efémera^ 
llegada  la  fase  de  mariposa,  renuncia  a  alimentarse  (ca- 
rece de  órganos  digestivos  o  los  tiene  notablemente  atro- 
fiados), entregándose  exclusiva  y  fervorosamente  al  amor. 
Grácil,  elegante,  aérea,  despliega  solamente  sus  poderosas 
alas  a  los  efectos  del  vuelo  nupcial ;  sus  ojos  grandes  y  de 
admirable  arquitectura  sírvenle  no  más  para  descubrir  y 
contemplar  al  codiciado  amante.  Y  ante  la  sublime  empre- 
sa de  la  perpetuación  de  la  especie,  el  insecto  alado  se  ol- 
vida hasta  de  la  conservación  de  la  propia  existencia. 

Algo  así  pensaba  yo  en  mi  empalagoso  romanticismo, 
que  debía  ser  la  mujer  ideal :  un  ser  esbeltísimo,  vaporo- 
so, alado,  sin  más  preocupación  que  el  amor,  de  color 
quebrada  por  la  inapetencia  y  el  histerismo,  con  ojos 
amoratados  por  el  insomnio  y  la  pasión  y,  a  ser  posible, 
con  algo  de  anemia  y  de  tuberculosis.  ¡Quién  lo  creyera!...» 
¡La  color  sana,  las  mejillas  turgentes,  las  formas  ligera- 
mente opulentas,  el  genio  alegre,  la  perfecta  ecuanimidad 
sentimental  de  María  la  perjudicaron  a  mis  ojos! 


CAPÍTULO  XVIII 


Revolución  de  Septiembre  en  Ayerbe.  —Ruptura  de  las  cam- 
panas.— El  odio  del  pueblo  a  los  guardas  rurales.  —  Mis  pro- 
fesores de  Física,  Matemáticas,  etc.  —  Ulteriormente,  me 
reconcilio  con  la  Geometría  y  el  Algebra,  aunque  algo  tar- 
de. —  Concluyo  el  bachillerato. 


L  final  de  aquel  verano  nos  sorprendió  la  famosa 
revolución  de  Septiembre,  suceso  que  tanta  im- 
portancia había  de  tener  en  la  vida  moral  y  polí- 
tica de  España.  Ayerbe,  villa  de  600  vecinos  y  conocida 
en  todo  el  Alto  Aragón  por  el  liberalismo  de  sus  hijos,  no 
podía  permanecer  indiferente  ante  el  alzamiento  nacional. 
Y  así,  en  cuanto  el  telégrafo  trajo  la  nueva  de  la  batalla 
de  Alcolea,  mis  paisanos  se  sublevaron  también,  procla- 
mando el  credo  progresista  y  creando,  a  imitación  de  las 
capitales,  la  indispensable  Junta  revolucionaria. 

Recuerdo  que  fué  cierta  hermosa  mañana  de  otoño.  Des- 
de las  primeras  horas  del  día  la  población  perdió  su  aspec- 
to pacífico:  una  inquietud  extraña  pareció  apoderarse  de 
los  vecinos,  que,  formando  corros  en  la  plaza,  comentaban 
<jalurosamente  las  noticias  llegadas  de  Huesca  y  Zaragoza. 
Leíanse  públicamente  ardientes  proclamas  revolucionarias 
y  se  oían  vítores  entusiastas  a  Serrano,  Topete,  y  sobre 
todo  a  Prim. 

Sin  comprender  la  significación  de  los  sucesos,  llamóme 
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la  atención  el  que,  contra  la  costumbre,  la  Guardia  civil 
permaneciese  encuartelada,  sin  meterse  con  los  alborota- 
dores, y  que  la  Guardia  rural^  terror  de  los  campesinos, 
hubiera  desaparecido,  abandonando,  según  dijeron,  equi- 
pos y  uniformes.  Por  escotillón  y  como  si  obedecieran  a 
una  consigna,  surgieron  por  todas  partes  labriegos  arma- 
dos con  todo  linaje  de  arreos  militares  y  hasta  con  hoces 
y  puñales.  Ciertos  sujetos,  que  parecían  estar  en  el  se- 
creto de  lo  ocurrido,  improvisaron  con  dicho  personal  un 
batallón  de  voluntarios,  de  cuya  fuerza  fué  segregado  un 
retén  o  guardia  permanente,  que  se  instaló  en  el  palacio  de 
los  marqueses  de  Ayerbe.  En  la  ventana  del  cuerpo  de 
guardia  flameaba  roja  bandera,  sin  emblemas  ni  escudos. 
Pelotones  del  pueblo,  a  los  que  nos  sumamos  los  zagalones 
y  muchachos,  recorrían  la  población,  marchando  a  los 
acordes  de  la  banda  municipal  y  desahogándonos  con  los 
gritos  de  «¡Viva  la  libertad !  ¡Abajo  los  Borbones !  ¡Mueran 
los  moderados !»  Con  las  calientes  notas  del  himno  de  Rie- 
go, incansablemente  ejecutado  por  la  citada  banda,  alter- 
naban entusiastas  aclamaciones  a  los  caudillos  de  la  revo- 
lución. Un  grupo  de  sublevados  arrancó  de  las  escuelas  el 
retrato  de  Isabel  II,  quemándolo  en  la  plaza,  entre  las  re- 
chiflas y  denuestos  de  plebe  alborotada. 

Luego  ocurrió  un  hecho  que  jamás  he  podido  compren- 
der. En  cumplimiento  de  cierto  desdichado  bando  de  la 
Junta  revolucionaria  provincial,  que  ordenaba  «que  todas 
las  campanas,  menos  las  de  los  relojes,  fueran  descolgadas 
y  enviadas  a  la  Casa  Nacional  de  la  Moneda»,  el  Comité 
revolucionario  de  Ayerbe  desmontó  las  hermosas  campa- 
nas de  la  iglesia  y  las  redujo  a  añicos. 

Confieso  que,  no  obstante  simpatizar  con  el  movimiento 
liberal  y  complacerme  como  el  que  más  en  aquellas  patrió- 
ticas bullangas,  ese  acto  de  inútil  vandalismo  me  trajo 
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como  una  sombra  de  remordimiento.  ¿Qué  positivo  bene- 
ficio recibía  el  pueblo  con  enviar  a  Madrid  sus  campanas 
para  acuñar  unos  puñados  de  cuadernas?  Ninguno. 

Me  apenaba,  sobre  todo,  la  falta  de  sentido  artístico  del 
pueblo.  Los  destructores  de  aquellas  campanas,  ¿cómo  no 
sintieron  que  rompían  también  algo  vivo  y  muy  íntimo, 

que  renunciaban  a  recuerdos  queridos que  renegaban 

de  fechas  inolvidables? 

Ignoro  si  los  pedazos  de  bronce  llegaron  a  Madrid;  pero 
recuerdo  bien  que  al  poco  tiempo  hubo  que  comprar  otras 
campanas. 

Algunos  días  después  de  los  sucesos  mentados,  el  bata- 
llón de  milicianos  organizóse  más  seriamente,  aprove- 
chando al  efecto  los  pertrechos  de  la  Guardia  rural  y  bas- 
tantes fusiles  proporcionados  por  ardientes  patriotas. 
Alma  de  aquella  milicia  popular  fueron  Pueyo,  Fontana, 
Nivela  y  otros  consecuentes  y  antiguos  progresistas,  cu- 
yos sentimientos  democráticos  les  habían  valido,  en  los 
ominosos  tiempos  de  González  Brabo,  deportaciones  y 
persecuciones  sin  cuento.  A  estos  beneméritos  patricios, 
tan  prudentes  como  desinteresados,  se  debió  el  que  du- 
rante la  efervescencia  y  desorden  de  los  primeros  días  no 
ocurriera  un  solo  desmán:  los  milicianos  improvisados 
desahogaron  sus  odios  a  la  reacción,  entregándose  a  vis- 
tosos escarceos  militares  y  efectuando  guardias,  retenes, 
revistas  y  ejercicios. 

Naturalmente,  a  los  chicos  nos  entusiasmaban  aquellas 
paradas  y  ejercicios,  y  muy  señaladamente  las  maniobras 
de  la  escuadra  de  gastadores,. en  la  cual  destacaba,  por  su 
marcialidad  y  gallardía,  cierto  carpintero,  radical  exalta- 
do, apodado  Carretillas.  Antiguo  miliciano  nacional,  con- 
servaba inmaculados,  para  lucirlos  en  las  formaciones, 
ñamante  casaca  y  descomunal  morrión.  Su  aspecto  de  ve- 
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terano  y  lo  flamante  del  uniforme  eran  objeto  de  general 
admiración  y  envidia.  Como  era  de  esperar,  el  morrión  de 
Carretillas  sugestionó  a  los  chicos,  que  decidieron  encas- 
quetarse también  el  venerable  símbolo  progresista ;  y  así, 
al  poco  tiempo  (e  ignoro  por  la  iniciativa  de  quién)  la  ma- 
yoría de  los  mozalbetes  aparecimos  encaperuzados  con 
una  especie  de  ros  alto,  sin  visera,  copa  de  paño  rojo,  es- 
carapela lateral  con  los  colores  nacionales  y  cintas  colgan- 
tes en  las  que  campeaba  el  mote:  ¡Viva  la  libertad! 

En  Ayerbe,  como  en  todas  las  poblaciones  de  España, 
las  escasas  personas  ilustradas  que  dirigieron  el  movi- 
miento revolucionario  conocían  quizás  el  sentido  de  éste; 
pero  el  pueblo,  y  singularmente  los  proletarios,  no  se  en- 
teraron ni  poco  ni  mucho  de  su  tendencia  y  alcance.  Casi 
todos  esperaban  de  la  libertad  algo  que  pudiera  traducirse 
en  aumento  y  mejora  de  las  condiciones  materiales  de  la 
vida.  Fácil  sería  recordar  sucesos  y  frases  que  prueban  la 
existencia  de  este  anhelo  socialista,  latente  siempre  en  el 
<iorazón  de  los  desheredados. 

Allá  va  un  cantar  muy  popular  entonces  en  Ayerbe,  y 
cuyos  chabacanos  versos  son  harto  significativos : 

Ya  peusaban  los  rurales 
que  uunca  s'acabaría 
el  cobrar  los  ocho  ríales 
sin  saber  d'onde  salían. 

El  siguiente  dicho  que  me  comunica  un  amigo  de  Ayer- 
be  (1)  es  también  muy  elocuente.  A  uno  de  los  más  exal- 
tados patriotas,  ronco  a  fuerza  de  gritar:  ¡Abajo  los  Bor- 


(1)  Muchos  de  estos  datos  los  debo  a  la  amabilidad  de  mi  esti- 
mado amigo  y  condiscípulo  Dr,  Ricardo  Monreal,  ilustrado  mó- 
dico de  Ayerbe,  que  ha  querido  reforzar  mis  borrosas  reminis- 
cencias con  el  rico  caudal  de  sus  recuerdos. 
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bonesl,  le  preguntaron:  —  Pero,  ¿sabes  tú  quiénes  son  los 
Barbones?  Y  el  interrogado  contestó  con  aire  de  profunda 

convicción:  ¡Otra  que  diez! Pues,  ¿quiénes  han  de  ser 

sino los  rurales? 

¿Por  qué  esta  aversión  de  los  campesinos  a  los  custo- 
dios de  la  propiedad?  Fácil  es  presumirlo.  Se  aborrecía  a 
la  Guardia  rural  por  el  exagerado  celo  con  que  amparaba 
los  intereses  de  la  burguesía  territorial.  Por  la  cosa  más 
insignificante  los  citados  guardias  molestaban  y  vejaban 
a  los  pobres  aldeanos,  a  quienes  metían  en  la  cárcel  o  cas- 
tigaban con  fuertes  multas,  sin  pararse  a  distinguir  el  la- 
drón formal  del  infeliz,  que,  aguijado  por  la  miseria,  cogía 
en  el  monte  esparto  para  hacer  un  vencejo,  o  arrancaba 
menguada  carga  de  aliagas  y  romeros,  o  apacentaba  una 
vaca  en  las  dudosas  lindes  de  una  propiedad:  pequeños 
abusos  consuetudinarios  tolerados  recíprocamente  por  to- 
dos, como  venerable  resto  de  comunismo  patriarcal.  Hasta 
1.0S  chicos  sentíamos  esta  inquina  hacia  los  pardos  unifor- 
mes. En  cuanto  nos  sorprendían  haciendo  ademán  de  es- 
calar una  tapia  o  de  trepar  a  un  árbol,  aunque  fuera  en 
invierno,  los  rurales  nos  propinaban  monumental  paliza  o 
formulaban  una  denuncia  en  regla,  seguida  de  la  multa 
correspondiente. 

Pese  a  los  entusiastas  de  las  llamadas  libertades  moder- 
nas y  a  los  empirrogotados  y  orondos  paladines  del  indivi- 
dualismo, empeñados  en  no  ver  el  abismo  psicológico  que 
separa  las  clases  intelectuales  de  los  infelices  esclavos  del 
trabajo  manual,  éstos  creerán  siempre  que  libertad  es  si- 
nónima de  bienestar.  En  vano  se  le  dirá  al  jornalero 
que  estas  dos  palabras  significan  cosas  distintas;  que  la 
libertad  sólo  es  un  medio  para  la  conquista  de  la  dicha 
material,  la  cual  no  es  patrimonio  exclusivo  de  los  pode- 
rosos ;  que  si,  a  pesar  del  libre  ejercicio  de  sus  facultades, 
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vienen  el  paro  forzoso  y  la  miseria,  debe  resignarse  a  sui 
suerte,  fiándolo  todo  a  la  Providencia  y  a  la  esperanza  en 
una  vida  mejor.  Todas  estas  razones  son  para  el  pobre  pu- 
ros tiquis  miquis,  cuando  no  burlas  sangrientas. 

Del  desdén  del  proletariado  por  las  conquistas  democrá- 
ticas y  el  ejercicio  de  los  deberes  políticos  no  debemos  ex- 
trañarnos. La  libertad  de  conciencia,  la  de  la  Prensa,  el 
sufragio  universal,  etc.,  sólo  interesan  a  los  que  tienen  la 
cotidiana  digestión  asegurada  y  gozan  del  ocio  indispen- 
sable para  leer  y  pensar.  Primero  es  vivir,  después  vivir 
bien  y  luego  cooperar  moral  y  materialmente  a  la  seguri- 
dad y  engrandecimiento  de  la  patria.  El  primum  vivere 
deinde  philosophare  se  aplica  mejor  al  pobre  que  al  sabio. 
¿Qué  le  importa  la  vida  de  la  colonia  a  quien  no  tiene  ga- 
rantizada la  propia?  Medicinas,  no  libertades  pide  el  do- 
liente. 

Seamos  sinceros  y  no  nos  duela  consignar,  pese  a  nues- 
tro egoísmo,  que  el  individualismo,  principio  cardinal  de 
la  democracia,  es  esencialmente  anticristiano  y  representa 
en  la  lucha  social  la  tiranía  de  los  fuertes.  En  la  fiera  ba- 
talla económica  librada  en  el  campo  de  la  libre  concurren- 
cia, el  pobre,  el  débil  y  el  ineducado  serán  siempre  las 
víctimas.  El  liberalismo  puro,  no  mitigado  en  sus  crude- 
zas por  instituciones  de  tendencia  socialista,  se  traducirá 
indefectiblemente  para  el  obrero  en  la  menguada  liber- 
tad de  escoger  el  amo  y  la  clase  de  fatiga  que  le  resulten 
más  llevaderas  y  menos  dolorosas. 

Tendiendo  la  mirada  por  los  extensos  dominios  de  hi 
zoología  y  antropología  primitiva,  se  buscará  en  vano  un 
solo  ejemplo  de  libertad  completa  que  no  esté  indisoluble- 
mente asociada  a  una  existencia  rudimentaria,  difícil  y 
azarosa.  El  ocioso  sin  riesgo,  rodeado  de  respetos  y  ampa- 
rado y  mimado  de  la  comunidad,  es  creación  exclusiva 
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la  civilización  humana.  Baste  recordar  aquí  las  in- 
dustriosas repúblicas  de  hormigas,  abejas  y  termites.  En 
aras  de  la  regularidad  alimenticia  y  de  la  paz  social,  estos 
ingeniosos  insectos  han  sacrificado  el  parasitismo  y  la  li- 
bertad. En  cambio,  seres  tan  autónomos  como  el  microbio 
y  el  amibo  arrastran  una  existencia  tan  ruin  y  precaria 
como  breve. 

Réstame,  para  dar  término  a  la  narración  de  mis  estu- 
dios del  bachillerato,  decir  algo  de  mi  actitud  enfrente  de 
ciencias  tan  importantes  como  la  Física^  las  Matemáticas 
(Geometría,  Trigonometría  y  Algebra)  y  la  Historia  na- 
tural. 

Sea  que  fatigado  de  distracciones  e  informalidades  co- 
menzara a  sentar  la  cabeza,  sea  que  las  últimas  asignatu- 
ras de  la  segunda  enseñanza  casaran  algo  mejor  que  el 
griego  y  el  latín  con  mis  tendencias  y  gus-tos,  ello  es  que 
les  presté  alguna  más  atención,  sobre  todo  a  la  Física ^  la 
Química  y  la  Historia  natural. 

Explicaba  el  curso  de  Física  y  Química  elementales  don 
Serafín  Casas,  amigo  y  condiscípulo  de  mi  padre.  Gustá- 
banos su  manera  sencilla  y  clara  de  exponer.  Y  recuerdo 
que,  por  adaptación  a  nuestra  inopia  matemática,  deshue- 
saba las  lecciones  de  ecuaciones  e  integrales.  En  cambio, 
cada  ley  o  propiedad  esencial  era  comprobada  mediante 
experimentos  concluyentes,  que  venían  a  ser  para  nuestra 
ingenua  curiosidad  juegos  de  manos  de  sublime  taumatur- 
go. Por  día  de  fiesta  diputábamos  aquel  en  que  al  comen- 
zar la  clase  veíamos  sobre  la  mesa  imponentes  y  extraños 
aparatos  de  latón,  muy  especialmente  las  formidables  má- 
quinas eléctricas  de  tensión  entonces  a  la  moda. 

Dejo  apuntado  ya  cuan  interesante  encontré  la  Física, 
la  ciencia  de  los  milagros.  La  óptica,  la  electricidad  y  el 
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magnetismo  (que  entonces  caían  bajo  el  epígrafe  general 
de  fluidos  imponderables),  con  sus  maravillosos  fenóme- 
nos, teníanme  embobado.  Claro  es  que  las  nociones  adqui- 
ridas entonces  fueron  harto  elementales. 

Arrastrado  por  mis  crecientes  aficiones,  más  adelante  y 
ya  terminada  la  carrera  (1875  a  1877),  emprendí  la  lectura 
de  la  admirable  Física  médica  de  Wund  y  de  la  Óptica 
fisiológica  del  genial  Helmholtz.  Tales  estudios,  aparte  sa- 
tisfacer inclinaciones  imperativas  de  mi  espíritu,  éranme 
necesarios  para  dominar  las  teorías  de  la  visión  y  del  mi- 
croscopio. Con  excepcional  interés  estudié  en  el  Wund  la 
doctrina  de  las  ondulaciones  del  éter,  sólido  fundamento 
de  la  física  moderna.  Por  cierto  que  con  tal  motivo  eché 
muy  de  menos  conocimientos  matemáticos,  que  debí  apren- 
der oportunamente  en  el  Instituto  oséense. 

Se  me  impuso  entonces  lo  que  a  todos  los  estudiantes 
descuidados  en  vías  de  regeneración  y  conscientes  de  su 
ignorancia.  Lo  no  asimilado  en  sazón  y  despaciosamente, 
debió  ser  adquirido  después  autodidácticamente  y  con  to- 
dos los  inconvenientes  de  la  precipitación  y  de  la  ausen- 
cia de  guía.  En  mis  febriles  y  porfiadas  acometidas  a  la 
ciencia  de  la  cantidad  llegué  hasta  engolfarme  en  el 
Cálculo  diferencial  e  integral.  Y  algo  humillado,  debí  con- 
solidar los  cimientos  de  mi  saber,  volviendo  sobre  aque- 
llos modestos  y  resobados  manuales  de  Geometría  y  Tri- 
gonometría^ tan  distraídamente  leídos  en  Huesca. 

Abordando  tales  estudios  episódicamente,  durante  las 
horas  libres  que  me  dejaban  urgentes  ocupaciones,  mi  te- 
són heroico  aprovechó  para  comprender,  pero  no  para  re- 
tener y  dominar  el  alto  cálculo.  Notorio  es  que  quien  de- 
see forjarse  un  buen  cerebro  matemático,  esto  es,  suscep- 
tible de  orientarse  airosa  y  ágilmente  en  el  dédalo  de 
ecuaciones  e  integrales  que  erizan  las  páginas  de  los  tra- 
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tados  modernos  de  física,  ha  de  consagrar  a  este  orden  de 
estudios  la  totalidad  de  sus  esfuerzos  mentales,  aprove- 
chando, a  ser  posible,  la  época  admirablemente  plástica 
de  la  mocedad,  entre  los  dieciséis  y  los  veintiún  años, 
amén  de  rendir  después  a  dichas  tareas  asiduo  culto. 

Por  desgracia,  el  médico,  a  excepción  de  algunos  proble- 
mas de  oculística  y  de  hidráulica  (estudio  físico  de  la  circu- 
lación de  la  sangre,  determinación  de  las  aberraciones  de 
refracción  del  ojo,  etc.),  tiene  poquísimas  ocasiones  de 
emplear  el  cálculo.  Esencialmente  descriptivas,  las  cien- 
cias biológicas  trabajan  casi  exclusivamente  sobre  la  cua- 
lidad, que  escapa  a  toda  determinación  cuantitativa. 

Mucho  he  deplorado  después  el  tiempo  neciamente  per- 
dido en  el  bachillerato  y  durante  el  año  del  preparatorio» 
No  culpo  de  mi  desaplicación  a  mis  beneméritos  profesores 
del  Instituto  oséense  y  de  la  Facultad  de  Ciencias  de  Zara- 
goza. De  mi  penuria  matemática  —  que  después  he  tratada 
de  reparar  —  fueron,  ante  todo,  responsables  mis  irresisti- 
bles tendencias  objetivas,  aparte  maleantes  distracciones. 
Séame,  empero,  lícito  expresar  que  en  mi  desdén  por  la 
ciencia  de  Viéte,  Descartes  y  Lagrange  y  Euler,  colabo- 
ró también  el  desdichado  método  de  enseñanza  seguido  en 
los  Institutos.  Rindiendo  culto  al  hábito  general,  y  por  su- 
misión al  método  de  los  de  textos,  que  entonces  —  si  no  re- 
cuerdo mal — se  imponían  de  Real  orden,  nuestros  profe- 
sores de  Matemáticas  se  dirigían  casi  exclusivamente  a  la 
memoria  de  sus  discípulos.  La  forma  de  exposición,  exce- 
sivamente austera  y  abstracta,  desdeñaba  todo  anteceden- 
te histórico  y  todo  ornamento  anecdótico,  susceptibles  de 
promover  el  gusto  y  atraer  el  interés  del  oyente.  No  es  de 
extrañar,  pues,  que  la  mayoría  de  los  alumnos  oyéramos 
las  reglas,  teoremas  y  corolarios  con  absoluta  indiferen- 
cia, a  veces  con  tedio  mortal.  Nuestros  rutinarios  profeso- 
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res  parecían  empeñados  en  hacernos  creer  que  las  nociones 
geométricas  y  algébricas  representan  inútiles  cavilaciones 
de  hombres  ociosos,  sin  más  interés  práctico  que  algunas 
vulgares  aplicaciones  a  la  contabilidad  mercantil,  a  la 
agrimensura  y  a  la  arquitectura. 

Realmente,  hasta  los  veintitrés  o  veinticuatro  años  no 
tuve  yo  idea  de  la  enorme  transcendencia  de  la  ciencia  del 
cálculo.  Recuerdo  bien  cómo  fué  ello.  Disponíame  a  leer 
las  celebradas  obras  de  Laplace  (que  figuraban  en  la  bi- 
blioteca de  la  Universidad  de  Zaragoza),  y  deseoso  de  pre- 
pararme para  comprenderlas,  decidí,  con  buen  acuerdo, 
consultar  algunos  libros  de  vulgarización  astronómica,  en- 
tre otros,  los  tan  conocidos  y  populares  de  Flammarión  y 
algunos  de  J.  Fabre,  el  genial  observador  de  los  insectos. 

Los  libros  de  Flammarión  me  deleitaron  mucho,  pero  no 
saciaron  plenamente  mi  afán  de  comprender.  Encuéntran- 
se  en  ellos  lirismo  desbordante,  emoción  comunicativa, 
descripciones  pomposas,  pero  pocas  demostraciones.  En 
cambio,  el  pequeño  Manual  de  Fabre,  titulado  jLe  cieZ,  fué 
para  mí  luminosa  revelación.  Aquí  campea  también  la  re- 
tórica, usada  con  discreción  y  mesura  (sabido  es  que  el 
*  principe  de  los  insectos»  fué  excelso  poeta);  pero  las  fra- 
ses no  ahogan  las  ideas.  Y  en  todas  las  páginas  del  libro 
late  la  preocupación  de  iniciar  al  principiante  en  el  me- 
canismo esencial  de  los  métodos  geométricos,  con  ayuda 
de  los  cuales  fueron  descubiertas  las  estupendas  verdades 
de  la  cosmografía  y  astronomía  (1). 

Allí,  en  aquel  librito,  que  principia  con  la  definición  de 

(1)  A  causa  de  la  maravillosa  aptitud  de  Fabre  para  iniciar  a 
la  juventud  en  ol  estudio  de  las  ciencias,  el  ministro  Duruy,  que 
le  conocía  bien,  quiso  nombrarlo  preceptor  del  príncipe  imperial; 
pero  no  lo  consiguió  porque  el  Solitario  de  Sérignan  no  tenía  ma- 
dera de  cortesano. 
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m  triángulo  y  acaba  con  la  demostración  de  las  más  su- 
blimes conquistas  astronómicas,  me  reconcilié  al  fin  con  la 
lesdeñada  Geometría  y  con  la  execrada  Trigonometría. 
\\i  advertí  con  asombro  que  la  ciencia  del  espacio^  sin 
Las  instrumentos  que  un  grafómetro^  algún  jalón  y  unas 
cuantas  líneas  trazadas  sobre  el  papel,  había  dado  cima  a 
proezas  del  tenor  siguiente:  medir  la  dimensión  y  deter- 
minar la  forma  real  de  la  tierra;  fijar  la  distancia  y  el  ta- 
maño de  la  luna;  averiguar  el  volumen  y  lejanía  del  sol; 
determinar  la  forma  de  las  órbitas  planetarias,  etc.  Y, des- 
cendiendo a  más  modestas  empresas:  conocer  la  elevación 
y  anchura  de  una  torre  o  de  una  montaña  sin  remontar- 
las; averiguar  la  amplitud  de  un  río  sin  vadearlo,  fijar  la 
posición  de  un  barco  perdido  en  el  mar,  etc.,  etc. 

Y  todas  estas  estupendas  hazañas  habíalas  realizado 
—  repito  —  la  maga  Geometría^  con  métodos  tan  sencillos 
como  elegantes;  plantando  un  jalón,  midiendo  una  base, 
trazando  en  el  papel  los  ángulos  formados  por  la  visual 
del  objeto  y  la  dirección  de  aquélla  (cuando  se  trata  de  la 
determinación  de  la  distancia  de  la  luna,  la  base,  natural- 
mente, debe  ser  enorme,  casi  un  meridiano  completo).  En 
conclusión;  todo  consistía  en  recomponer  figuras  ideales 
a  medio  trazar,  en  completar  hábilmente  triángulos  muti- 
lados, ofrecidos  pródigamente  por  la  naturaleza,  como 
otros  tantos  llamamientos  a  nuestra  curiosidad.  En  espe- 
cial, la  ingeniosísima  demostración  geométrica  de  la  dis- 
tancia del  sol,  dada  hace  más  de  dos  mil  años  por  Hipar- 
co  de  Samos,  me  llenó  de  ingenua  admiración.  Ciertamen- 
te, la  trigonometría  nos  proporciona  hoy  métodos  mucho 
más  exactos  y  hacederos  para  la  resolución  de  éste  y  de 
otros  magnos  problemas ;  justo  es  reconocer,  sin  embargo, 
que  el  astrónomo  griego,  al  revelarnos  el  sublime  poder  de 
la  geometría,  fué  de  los  primeros  que  abrieron  el  camino. 


-  208  — 

Y  entrando  en  otro  orden  de  aplicaciones,  supe  también, 
con  igual  asombro,  que  aquellas  curvas,  cuyas  propieda- 
des y  ecuaciones  tanto  nos  aburrieron  en  el  Instituto  (la 
elipse^  la  parábola,  la  hipérbola),  coinciden  casual  y  mila- 
grosamente con  las  órbitas  de  los  astros  y  las  trayectorias 
délos  móviles;  que  los  triviales  cuadritos  de  coordenadas 
y  abscisas,  tan  menospreciados  a  los  catorce  años,  sirven 
para  presentar,  gráfica  y  clarísimamente,  la  trayectoria 
de  un  móvil,  y  en  general,  la  marcha  de  un  fenómeno  en 
funóión  de  espacio  y  tiempo;  en  fin,  que  aquellas  enreve- 
sadas y,  al  parecer,  inútiles  ecuaciones  del  álgebra,  expre- 
san también,  por  otra  estupenda  casualidad,  las  relaciones 
cuantitativas  de  muchas  leyes  físicas  y  hasta  biológicas. 

En  conclusión :  caí  un  poco  tarde  en  la  cuenta  de  que 
las  verdades  matemáticas,  que  rutinarios  y  secos  peda- 
gogos consideran,  no  sin  cierta  aristocrática  infatuación, 
cual  construcción  deductiva  (cadena  de  verdades  cuyo 
primer  eslabón  se  hunde  en  la  esencia  del  espíritu),  sur- 
gida á  priori,  a  espaldas  y  hasta  con  menosprecio  de 
la  experiencia,  representan,  por  el  contrario,  imposición 
ineluctable  del  mundo  objetivo,  algo  así  como  la  quinta 
esencia  de  los  conceptos  derivados  de  la  percepción  y 
escrupulosamente  depurados  de  contingencias,  a  fin  de 
que  la  lógica  racional  pueda  manipularlos  ágil  y  cómoda- 
mente. Y,  sabido  esto,  no  me  sorprendió  ya  que  los  axio- 
mas y  fórmulas  de  la  geometría  y  del  álgebra  se  acoplen 
tan  estrechamente  a  la  realidad  exterior,  puesto  que,  en 
último  análisis,  de  la  realidad  proceden. 

Pero  tan  luminosas  verdades  penetraron  —  insisto  — 
harto  tardíamente  en  mi  espíritu,  cuando  el  fruto  no  po- 
día ser  ya  copioso  ni  brillante. 
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La  Historia  natural  me  gustó  casi  tanto  como  la  Física  ; 
pero  no  sació,  sino  muy  Imperfectamente,  mis  apetitos  in- 
telectuales. Con  tedio  consideraba  aquellas  bárbaras  no- 
menclaturas y  complicadas  clasificaciones,  tan  abrumado- 
ras para  la  memoria  como  refractarias  a  la  lógica ;  la  fati- 
gosa enumeración  de  los  caracteres  externos  de  plantas  y 
animales,  y  los  criterios  harto  arbitrarios  de  la  determina- 
ción de  las  especies.  Verdad  es  que  entonces  no  había  na- 
cido o  no  se  había  divulgado  entre  nosotros  el  evolucio- 
nismo, única  doctrina  susceptible  de  introducir  algún  or- 
den, claridad  y  comprensión  en  el  caos  de  los  fenómenos 
biológicos. 

Bastante  más  tarde,  allá  por  los  años  74  o  75,  llegaron 
a  mi  noticia  las  obras  fundamentales  de  Lamark,  Spencer 
y  Darwin,  y  pude  saborear  las  jugosas  y  elegantes,  aun- 
que frecuentemente  exageradas  hipótesis  biogénicas  de 
Haekel,  el  brioso  profesor  de  Jena.  ¡  Por  cierto  que  la  pri- 
mera refutación  del  famoso  libro  del  Origen  de  las  espe- 
cies de  Darwin,  llegada  a  mis  manos,  fué  escrita  por  Cá- 
novas del  Castillo! Tratábase  de  cierto  discurso  de 

Ateneo,  tan  briosamente  escrito  como  flojamente  docu- 
mentado. Me  lo  proporcionó  en  Madrid  uno  de  los  fervien- 
tes admiradores  del  insigne  estadista. 

Para  cerrar  definitivamente  el  azaroso  período  del  ba- 
chillerato, séame  lícito  trascribir  aquí  algunos  párrafos  de 
cierto  artículo  del  Dr.  R.  Salillas,  escrito  con  ocasión  de  uno 
de  mis  modestos  triunfos  académicos.  Dejo  dicho  ya  que 
el  primer  antropólogo  criminalista  de  España  fué  uno  de 
mis  amigos  y  condiscípulos.  Con  Arizón,  Ricardo  Monreal, 
Tobeñas  y  otros,  formaba  la  grey  de  los  muchachos  for- 
males y  aplicados;  empero,  de  vez  en  cuando,  su  natural 
inquieto  y  un  tanto  aventurero  le  arrastraba  a  tomar  par- 
te en  nuestras  zalagardas.  En  las  siguientes  consideracio- 

14 
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nes,  publicadas  en  El  Liberal  hace  ya  muchos  años,  apun- 
ta, además,  algún  recuerdo  no  consignado  en  el  presente 
libro : 

«La  isla  de  Cajal.  —  El  anuncio  de  la  publicación  de  la  autobio- 
grafía del  insigne  histólogo,  me  hace  recordar  vivamente  la  época 
en  qne  lo  conocí. 

Y  la  recuerdo  por  un  detalle  singular. 

El  muchacho  de  entonces,  de  la  época  en  que  cursábamos  el  se- 
gundo año  de  Humanidades  (como  antiguamente  se  decía)  en  el 
Instituto  de  Huesca,  no  era  un  innominado,  un  desconocido,  una 
figura  del  montón. 

Tenía  una  peraonalidad  que,  bien  considerada,  coincide  con  la 
que  ja  puede  llamarse  su  personalidad  histórica. 

Los  panegiristas  de  Cajal,  todos  ellos  ilustres,  reconocen  que  no 
ha  tenido  maestro ;  que  se  ha  formado  solo ;  que  lo  que  es  constitu- 
ye una  manifestación  de  su  propia  potencia,  de  su  firme  voluntad, 
de  su  esclarecido  intelecto. 

No  ha  tenido  maestros Ni  los  quiso  tener,  añadiría  yo. 

Aquel  muchacho  de  apariencia  arisca,  no  muy  sociable,  que  se 
aislaba  siempre  que  podía  y  que  por  su  actitud  de  reconcentración 
reflexiva  siempre  estaba  aislado,  era  clasificable  entre  los  caracte- 
res que,  según  Juan  Huarte  —  otro  escolar  de  la  Universidad  de 
Huesca  — ,  llaman  los  toscanos  caprichosos  por  su  semejanza  con 
las  cabras,  que  viven  aisladas  en  los  cerros. 

Cajal,  en  la  época  en  que  lo  conocí,  no  fué  discípulo  de  ningún 
catedrático ¡Y  así  lo  trataron  ellos  más  de  una  vez! 

El  Instituto  no  lo  atraía  con  ningún  género  de  curiosidad  ni  es- 
tímulo. 

Iba,  cuando  iba,  a  la  cátedra,  venciéndose  a  sí  propio. 

Su  inclinación  era  muy  otra. 

Al  dejarse  llevar  de  su  tendencia,  salía  al  campo  libre,  solo  ge- 
neralmente, alguna  vez  con  muy  pocos  amigos,  que  lo  secundaban 
más  bien  que  lo  comprendían,  y  en  largas  o  en  pequeñas  expedicio- 
nes sentía  siempre  la  contrariedad  de  tener  que  volver 

La  primera  vez  que  merecí  una  confidencia  de  Cajal,  fué  leyén- 
dome una  novela  que  escribía  e  ilustraba. 

No  sé  cómo  lo  admiré  más,  si  como  novelista  o  como  dibujante. 

Aquella  novela,  que  entonces  no  la  podía  comparar,  la  clasifica- 


—  211  — 

ría  ahora  entre  las  robinsonianas.  Un  naufragio,  la  salvación  en  un 
leño,  el  arribo  a  una  isla  desierta  y  la  continuación  de  la  aventura 
en  aquel  territorio,  descubriendo  la  flora,  la  fauna  y  los  salvajes 
pobladores. 

Todo  esto  no  tendría  nada  de  particular  en  la  historia  del  auto- 
biografiante,  si  se  considera  que  el  hacer  versos  o  el  hacer  literatu- 
ra, el  fantasear  y  también  el  hacer  monos ^  aunque  se  hagan  mucho 
mejor  de  lo  generalmente  acostumbrado,  es,  como  el  mismo  Cajal 
ha  dicho,  un  sarampión,  una  fiebre  eruptiva. 

Lo  importante  es  que  la  novela  coincida  con  la  acción  personal, 
y  que  esa  acción,  constantemente  manifestada,  conduzca  a  un  resul- 
tado efectivo. 

Cajal  era  un  novelista  de  acción.  Nos  leía  su  novela  y  la  repre- 
sentamos juntos  más  de  una  vez. 

Una  avenida  de  un  modesto  río,  más  modesto  que  el  Manzana- 
res, caracterizó  la  escena  del  naufragio. 

En  los  sotillos  del  Isuela,  que  es  el  río  de  que  se  trata,  se  vieron 
a  la  hora  del  baño  algunos  salvajes,  pintados  con  el  lodo  de  la  ori- 
lla, saltando  y  trepando  muy  bizarramente,  y  manejando  con  cierta 
habilidad  sus  arcos  al  disparar  las  flechas. 

No  fué  un  juego,  fué  una  representación. 

Cajal  creía,  y  nos  hizo  creer,  en  la  posibilidad  de  que  la  novela 
se  realizara. 

Poco  a  poco  la  novela,  infiltrándose  en  nuestro  espíritu  y  avasa- 
llándolo, fué  tomando  proporciones  realizables,  y  entonces,  cono- 
ciendo con  minuciosidad  los  peligros  que  habíamos  de  correr,  las 
luchas  con  los  elementos,  con  las  fieras  y  con  los  hombres,  decidi- 
mos emprender  la  aventura,  pero  con  una  condición  motivadora : 
la  de  salir  suspensos,  la  de  perder  curso. 

Eramos  tres  (1).  Yo  fui  el  único  a  quien  la  condición  no  le  com- 
prometía; pero  asistí  lleno  de  inquietudes  a  los  preparativos  de  la 
expedición,  los  acompañé  hasta  la  salida,  los  seguí  con  los  ojos  y 
regresé  a  mi  casa  con  tal  pena,  que  no  recuerdo  una  pena  seme- 
jante. 

Sin  poderlo  disimular  rompí  en  llanto  de  desesperación,  y  alar- 


(1)  Alude  a  la  escapatoria  camino  de  Zaragoza.  En  realidad, 
los  expedicionarios  fuimos  cuatro  y,  naturalmente,  de  lo  peorcito 
-del  curso. 
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madoR  mis  padres  les  tuve  que  decir  entre  sollozos  lo  que  les  ocu- 
rría a  mis  amigos,  riéndose  entonces  cuantos  me  escuchaban. 

Volvieron,  y  su  vuelta  contribuyó  mucho  a  que  la  novela  en 
acción  empezara  a  no  tener  éxito. 

Pero  después,  tras  muchos  años  en  que  no  supe  nada  de  mi 
compañero  escolar,  cuando  supe  lo  que  hacía,  cuando  lo  ensalzaron 
sus  descubrimientos,  volví  a  creer,  y  a  creer  firmemente,  que  entre 
aquella  novela  de  corte  robinsoniano  y  la  realidad  de  los  descubri- 
mientos científicos,  no  había  ni  siquiera  variación  de  asunto. 

Ganivet  ha  dicho  que  lo  que  importa  es  tener  la  fragua  encendi- 
da, y  Cajal  ha  dicho  que  lo  que  importa  es  tener  una  hipótesis 
directriz. 

I  Lo  que  importa  es  creer  y  poder ! 

Así  fueron  los  conquistadores  y  descubridores  en  la  epopeya  del 
descubrimiento  de  América. 

Así  son  los  investigadores  científicos. 

En  el  insigne  histólogo  revivió,  siendo  niño,  la  idea  semilegenda- 
ria de  las  aventuras  náuticas. 

Siguió  creyendo  en  su  isla.  Navegó,  se  orientó  y  llegó  victoriosa- 
mente. 

¡  La  isla  existía  ! 

En  los  centros  nerviosos,  en  la  médula  y  en  el  cerebro  se  encuen- 
tra efectivamente  la  Isla  de  Cajal'». 


CAPÍTULO  XIX 


Oomíenzo  en  Zaragoza  la  carrera  médica.  — El  Ebro  y  sus 
alamedas.— Mis  profesores  del  preparatorio:  Bailarín,  Gua- 
llarty  Solano. —Cobro  afición  a  la  disección  bajo  la  direc- 
ción docente  de  mi  padre. 


PROBADAS  las  asignaturas  del  bachillerato  y  hechos 
]r\  los  ejercicios  del  grado,  mi  padre,  decidido  más 
que  nunca  a  hacer  de  su  hijo  un  Galeno,  me  acom- 
pañó a  Zaragoza,  matriculándome  en  las  asignaturas  del 
año  preparatorio.  Y  para  que  no  me  distrajeran  devaneos 
y  malas  compañías,  me  acomodó  de  mancebo  en  casa  de 
D.  Mariano  Bailo,  paisano,  amigo  y  condiscípulo  suyo, 
que  gozaba  de  excelente  reputación  como  cirujano  y  como 
hombre  a  carta  cabal. 

La  alegría  de  verme  en  una  ciudad  nueva,  populosa  y 
•ennoblecida  por  grandes  recuerdos  históricos,  cedió  bien 
pronto  a  triste  decepción.  Mis  amigos  de  Huesca,  los  re- 
gocijados camaradas  de  glorias  y  fatigas,  recibiéronme 
<jon  la  mayor  indiferencia.  Adelantados  uno  o  dos  años  en 
su  carrera,  habían  contraído  nuevas  amistades  entre  sus 
condiscípulos,  y  a  mis  deseos  de  renovar  el  viejo  trato, 
mostraron  un  desdén  que  me  llegó  al  alma.  Fué  el  primer 
desengaño  de  la  amistad.  De  tan  merecida  frialdad,  em- 
pero, sólo  era  yo  responsable.  No  se  alejaron  ellos  de  mí; 
fui  yo  quien  se  alejó  de  ellos  al  retrasarme  en  la  carrera. 
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Consoléme  entonces,  no  sin  devorar  algunas  humillación 
nes,  conforme  suelo  consolarme  siempre,  según  tengo  re- 
petidas veces  expuesto,  bañando  el  alma  en  plena  natura- 
leza. El  Ebro  caudaloso  y  sus  frondosas  y  umbrías  alame- 
das estaban  allí,  brindando  un  lenitivo  a  mi  desilusión  y 
prometiéndome  reemplazar,  con  suaves  distracciones,  las 
vanas  e  inconstantes  efusiones  de  la  amistad. 

Para  los  hombres  capaces  de  saborear  sus  bellezas,  es  el 
campo  soberano  apagador  de  emociones,  irreemplazable 
conmutador  de  pensamientos.  ¿Qué  añade  a  nuestra  alma 
—  se  ha  dicho  por  alguien  —  un  cielo  azul  y  una  vegeta- 
ción espléndida?  Nada,  en  efecto,  para  el  hombre  altivo, 
que,  alimentado  con  sus  propias  ideas,  vive  siempre  den- 
tro de  sí  mismo;  pero  mucho,  muchísimo  para  quienes  saben 
abrir  sus  sentidos  a  los  esplendores  del  cielo  y  a  las  armo- 
nías del  mundo. 

Con  todo  eso,  en  los  tiempos  a  que  aludo,  llevábanme 
también  a  las  pintorescas  orillas  del  Ebro  mis  inclinaciones 
artísticas  y  mi  sentido  de  naturalista.  Entre  mis  tendencias^ 
irrefrenables,  cuéntase  cierta  afición  estrafalaria  a  ave- 
riguar el  curso  de  los  ríos  y  a  sorprender  sus  afluentes  y 
manantiales.  Y  la  circunstancia  de  ser  éste  el  primer  río^ 
caudaloso  que  veía,  excitaba  al  sumo  la  citada  curiosidad 
hidrológica. 

«¿De  dónde  proviene  —  pensaba  —  este  formidable  rau- 
dal de  agua  cuyas  ondas,  después  de  lamer  mansa  y  sua- 
vemente los  muros  del  Pilar,  parecen  modular,  al  estallar 
fragorosas  en  el  puente  de  piedra,  himnos  heroicos?» 

Arrastrado  por  la  curiosidad,  remonté  más  de  una  vez 
sus  corrientes  hasta  llegar  a  Alagón;  otras  veces  descendí, 
río  abajo,  hasta  cerca  de  Pina.  Estimulábame,  además,  en 
mis  excursiones  ribereñas  el  deseo  romántico  de  hallar 
paisajes  idílicos  no  profanados  por  planta  humana. 
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Por  cierto  que  este  antojo  infantil  por  conocer  los  ma- 
nantiales del  Ebro,  fué  satisfecho  al  fin  hace  algunos  años, 
con  ocasión  de  un  veraneo  en  Reinosa.  Imaginábame,  en 
mi  candor,  que  la  famosa  fuente  del  Ganges  aragonés  es- 
taría adornada  por  algún  emblema,  columna,  arco  o  esta- 
tua destinados  a  consagrar  el  poético  y  apacible  lugar 
donde  emergen  las  aguas  de  la  corriente  simbólica  que  me- 
reció por  su  grandeza  dar  nombre  a  la  tierra  y  a  la  raza. 
Pero,  ¡oh  decepción!,  en  vez  del  monumento  conmemora- 
tivo a  la  vieja  Iberia,  algo  semejante  a  la  majestuosa  es- 
tatua del  Njlo  conservada  en  la  galería  capitolina  de 
Roma,  mostráronme  cerca  del  poético  manantial  monto- 
nes de  piedras,  cascos  de  botella,  latas  y  cacharros  rotos, 
por  entre  los  cuales  asomaban  trabajosamente  las  cristali- 
nas linfas  para  ser  inmediatamente  profanadas  por  zahare- 
ñas lavanderas  y  alegres  juerguistas. 

Pero  no  divaguemos.  Juzgo  al  lector  harto  de  enfadosas 
digresiones  y  es  hora  de  que  digamos  algo  de  mis  profeso- 
res. Eran  éstos  el  veterano  D.  Florencio  Bailarín,  catedrá- 
tico de  Historia  Natural;  D.  Marcelo  Guallart,  que  expli- 
caba Física,  y  D.  Bruno  Solano,  auxiliar  por  entonces  en- 
cargado de  la  ampliación  de  Química. 

Poco  recuerdo  de  D.  Marcelo  Guallart.  Únicamente  pue- 
do decir  que  sus  lecciones,  sabias  y  modestas,  pecaban  de 
monótonas,  y  que  su  clase,  no  muy  frecuentada  (no  hay 
que  olvidar  que  estaba  reciente  la  gloriosa),  sólo  se  llena- 
ba de  bote  en  bote  los  días  de  experimentos  aparatosos  y 
teatrales. 

Mayor  relieve  y  colorido  tienen  mis  remembranzas  de 
Bailarín  y  Solano,  maestros  dignos  por  mil  conceptos  de 
ser  recordados  con  fervor. 

El  anciano  D.   Florencio  Bailarín,   contemporáneo  de 
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Fernando  VII,  de  quien  fué  perseguido  por  liberal  y,  ade- 
más, por  irrespetuoso  con  la  augusta  persona  del  monar- 
ca, era  un  profesor  ilustrado,  dotado  de  imaginación  plás- 
tica y  de  verbo  cálido.  Fué  el  primero  a  quien  oí  defender 
con  leal  convicción  la  necesidad  de  la  enseñanza  objetiva 
y  experimental,  hoy  tan  cacareada  como  poco  practicada. 
Predicaba  con  el  ejemplo ;  y  así  sus  lecciones  de  zoología 
y  mineralogía  nos  resultaban  altamente  instructivas,  ya 
que  se  daban  respectivamente  en  el  Museo  y  en  el  Jardín 
Botánico. 

¡  Lástima  grande  que  no  hubiéramos  alcanzado  más  jo- 
ven a  D.  Florencio,  cuando  sus  facultades  culminaban.  En 
los  tiempos  a  que  aludimos  era  ya  setentón  y  adolecía  de 
esa  irritabilidad  y  desigualdad  de  humor,  triste  y  casi 
inevitable  defecto  de  la  senectud.  Recuerdo  que  en  sus 
reprensiones  y  castigos  faltaba  casi  siempre  la  debida 
proporcionalidad  entre  la  acción  y  la  reacción.  Incorrec- 
ciones de  lenguaje,  sonrisas  furtivas,  distracciones  mo- 
mentáneas bastaban  a  sacarlo  de  sus  casillas  y  a  que  nos 
llenara  de  improperios. 

Cierto  día  me  preguntó  las  arterias  de  los  miembros  su- 
periores. En  un  lenguaje  deslabazado  y  tímido  contéstele, 
entre  otras  cosas,  «que  la  arteria  humeral  se  extiende  a 

lo  largo  del  brazo» —  Pero  hombre  —  me  interrumpió 

indignado  —  ¡a  lo  largo!  ¡Cualquiera  diría  que  es  usted 

sastre  y  está  tomando  medida  de  mangas! 

Una  de  sus  buenas  costumbres  docentes  —  hoy  casi  en- 
teramente abandonada  —  consistía  en  señalar  periódica- 
mente cierto  tema  de  discusión,  de  cuya  defensa  se  encar- 
gaba un  alumno,  a  quien  sus  camaradas  debían  dirigir 
observaciones.  Tocóme  el  turno  de  objetante:  dominába- 
me miedo  cerval.  Tratábase  del  mecanismo  de  la  hemato- 
sis.  El  disertante,  mi  buen  amigo  el  Dr.  Senac,  hoy  ilus- 
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trado  médico  militar  (.1)  y  uno  de  tantos  talentos  obscure- 
cidos por  falta  de  ambición,  hizo  un  bonito  discurso, 
pronunciado  con  facilidad  y  desembarazo.  Defendió  la 
tesis,  entonces  muy  en  boga,  de  que  la  sangre  venosa  era 
nociva  al  organismo  a  causa  del  ácido  carbónico  en  ella 
acumulado  y  del  cual  debía  desprenderse  en  el  pulmón. 
Yo,  que  había  bebido  en  las  mismas  fuentes  (la  Fisiología 
de  Beclard),  le  dije  o  intenté  decirle  «que  el  daño  no  esta- 
ba en  el  exceso  de  ácido  carbónico,  gas  enteramente  in- 
ofensivo, sino  en  la  ausencia  de  oxígeno,  ya  consumido 
en  los  capilares  con  ocasión  de  la  respiración  de  los  te- 
jidos». 

Mas  tan  sencillo  reparo  fué  expuesto  con  frase  tan  des- 
mañada y  sinuosa  y  con  voz  tan  entrecortada  y  balbu- 
eiente,  que  Bailarín,  no  pudiendo  sufrirme,  ordenóme  ca- 
llar con  cajas  destempladas,  añadiendo  «que  conservaba 
todavía  el  pelo  de  la  dehesa».  Mi  inocencia  era  tal,  que 
no  entendí  la  frase  ni,  por  tanto,  la  intención  mortificante. 

De  este  estreno  oratorio  saqué  en  limpio  una  enseñanza: 
que  el  hijo  de  mi  madre  no  había  venido  al  mundo  para 
ser  diputado,  ni  siquiera  charlatán.  ¡Cuánto  he  envidiado 
después,  al  presenciar  escarceos  oratorios,  la  enorme  ven- 
taja que  llevan  en  la  lucha  por  la  vida  esos  hombres  pri- 
vilegiados que  no  necesitan  tener  razón  para  ser  oídos  y 
hasta  aplaudidos! 

Pero  aparte  las  citadas  rarezas,  Bailarín  era  benemé- 
rito maestro  a  quien  respetábamos  y  venerábamos.  Le  es- 
tábamos además  agradecidos  porque,  de  vez  en  cuando, 
nos  concedía  graciosamente  un  día  de  asueto,  y  cierta- 
mente por  un  motivo  que  el  lector  adivinará  difícilmente. 

¡Ya  se  sabía!,  en  cuanto  llegaba  a  cátedra  malhumora- 

(1)  Murió  hace  algunos  años  de  una  afección  cardiaca. 


—  218  - 

do,  la  cara  cuadrada,  sumidas  las  quijadas,  el  aire  de  con- 

trariedad y  daba  comienzo   a  la  tarea  mascullando 

gangosa  e  ininteligiblemente  la  palabra  «  Seño res  » , 

todos,  como  movidos  de  un  resorte,  requeríamos  el  som- 
brero, nos  poníamos  en  pie  y  tomábamos  tranquilamente 

la  puerta ,  con  beneplácito  del  profesor,  que  se  limitaba 

a  deplorar  la  flaqueza  de  su  memoria.  ¡Era  que  el  bueno 
de  D.  Florencio  se  había  dejado  en  casa  la  dentadura! 
Este  cómodo  olvido,  tratándose  de  tan  averiada  senectud, 
¿era  voluntario  o  involuntario?  He  aquí  un  problema  que 
nunca  pudimos  resolver. 

Cosa  sabida  es  que  los  profesores,  aun  los  más  refracta- 
rios a  la  rutina,  repiten  fonográficamente  todos  los  cursos 
ciertas  frases  y  ejemplos  que  los  alumnos  conocen  y  anun- 
cian a  plazo  fijo.  Tal  le  ocurría  a  Bailarín.  Entre  los  ejem- 
plos estereotipados  no  hay  condiscípulo  que  haya  olvidado 
uno  famoso,  expuesto  invariablemente  al  tratar  de  la  es- 
cala de  dureza  de  los  minerales. 

«Señores  —  decía —  :  el  diamante  ocupa  el  núm.  7  de 
la  escala  de  la  dureza;  resulta,  pues,  el  cuerpo  más  duro 
que  se  conoce;  pero  entendámonos:  la  resistencia  al  ra- 
yado no  implica  oposición  a  la  fractura.  Precisamente  el 
diamante  es  deplorablemente  quebradizo.  Ahí  tienen  us- 
tedes —  añadía  —  el  testimonio  irrecusable  de  esta  lamen- 
table propiedad».  Y  en  aquel  momento  alargaba  la  mano 
por  encima  de  la  mesa,  mostrando  flamante  solitario,  afea- 
do en  su  centro  por  fractura  estrellada.  Y  a  seguida  refe- 
ría que,  durante  cierta  disputa,  no  sé  si  científica  o  políti- 
ca, no  pudiendo  persuadir  al  adversario,  descargóle  en  la 
cabeza  formidable  puñetazo.  Por  desgracia  del  agresor,  el 
cráneo  del  adversario  era  de  los  que  merecían  figurar  con 
un  núm.  8  en  la  consabida  escala  de  la  dureza,  toda  vez 
que  rompió  en  mil  trozos  el  precioso  diamante Al  llegar 
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aquí  era  de  ritual  soltar  carcajada  general,  que  no  impa- 
cientaba en  lo  más  mínimo  al  bueno  de  Bailarín. 

Muy  diferente  era  el  temperamento  intelectual  y  docen- 
te de  D.  Bruno  Solano.  Elocuente,  fogoso,  afable,  no 
exento  de  severidad  en  ocasiones,  su  cátedra  era  templo 
donde  oíamos  embelesados  la  pintoresca  e  interesante  na- 
rración de  los  amores  y  odios  de  los  cuerpos:  las  aventu- 
ras del  oxígeno,  especie  de  D.  Juan,  rijoso  e  irresisti- 
ble conquistador  de  la  virginidad  de  los  simples;  las  crue- 
les venganzas  del  hidrógeno,  celoso  amante  responsable 
de  tanta  viudez  molecular,  y  las  intrigas  y  tercerías  del 
calor  y  electricidad,  dueñas  quintañonas  capaces  de  per- 
turbar y  de  divorciar  hasta  los  matrimonios  más  unidos  y 
estables 

¡Qué  dicción  más  agradable  y  seráfica  la  suya!  ¡Qué 
suprema  habilidad  para  hacer  comprensivos  y  amenos, 
mediante  comparaciones  luminosas,  los  puntos  más  difíci- 
les o  las  nociones  más  áridas,  enjutas  y  estropajosas! 
Bajo  este  aspecto  se  parecía  mucho  al  célebre  físico  inglés 
Tyndall,  y  más  aún  al  incomparable  divulgador  A.  Fabre. 

Acude  a  mi  memoria  una  exclamación  feliz  de  D.  Bruno, 
con  ocasión  de  cierta  conferencia  pública.  Tratábase  en 
ella  de  los  productos  de  destilación  de  la  hulla,  del  tan  ce- 
lebrado pan  de  la  industria^  y  el  conferenciante,  para  ha- 
cer más  objetiva  su  lección,  instaló  en  cátedra  los  apa- 
ratos correspondientes,  y  procedió  a  destilar  un  trozo  de 
carbón  mineral.  Apenas  se  difundieron  por  la  sala  las  pri- 
meras oleadas  del  poco  agradable  gas,  cierto  burguesillo 
petimetre  exclamó,  tapándose  las  narices  :  «  ¡Qué  mal  hue- 
le!»  —  «No  tal  —  rugió  D.  Bruno  — ,  ¡  huele  a  progreso ! » 

Pues  ¿y  el  hombre  moral?  ¿Quién  no  recuerda  aquel 
heroico  rasgo  tenido  con  motivo  de  sus  oposiciones  a  la 
cátedra  de  Historia  Natural  del  Instituto  de  Zaragoza? 
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Tocaban  a  su  fin  los  ejercicios,  y  D.  Bruno,  con  asombro 
del  tribunal  que  iba  a  votarle  catedrático,  no  compareció 
en  el  último  acto  de  las  oposiciones.  En  consecuencia,  se 
suspendieron  los  ejercicios  y  se  envió  un  emisario  a  casa 
de  Solano.  Halláronle  tranquilamente  en  su  despacho  y 
trajeron  una  respuesta  digna  de  Arístides:  «Me  retiro  por- 
que me  he  persuadido  de  que  uno  de  los  opositores  sabe 
más  que  yo,  y  no  quiero  dar  ocasión  a  una  injusticia». 

Al  tomar  tan  grave  decisión,  Solano  era  modesto  auxi- 
liar de  Universidad.  Con  el  exiguo  sueldo  del  cargo  y  los 
escasos  gajes  de  sus  lecciones  en  colegios  particulares, 
mantenía  a  su  madre  idolatrada.  Llena  está  la  vida  del 
sabio  profesor  de  hermosos  rasgos,  reveladores  de  que  el 
amor  a  la  justicia  era  tan  grande  en  él  como  su  desdén 
hacia  el  vil  metal.- Tiempos  después,  alcanzó,  en  honrosa 
oposición,  la  propiedad  de  su  cátedra. 

Confieso  que  cuando  visito  a  Zaragoza,  una  de  las  cosas 
<ltte  más  me  entristece  es  la  ausencia  del  malogrado  com- 
pañero (1).  Sus  pláticas  diarias  en  el  Café  Suizo ^  donde  se 
congregaban  sus  íntimos  y  admiradores,  eran  un  regalo 
del  espíritu.  Su  popularidad  era  tan  grande  como  mereci- 
da. Eso  que  después  se  ha  llamado  extensión  universita- 
ria, fué  una  de  tantas  iniciativas  suyas.  No  reservó  nunca 
su  ciencia  para  los  privilegiados  de  la  matrícula  oficial, 
sino  que  la  propagó  al  gran  público,  creando  lazos  inte- 
lectuales y  afectivos  entre  la  cátedra  y  el  taller,  el  labora- 
torio y  la  fábrica.  Estaba  persuadido  de  que  la  ciencia 
debe  asociarse  a  la  vida,  para  inspirarla  y  dirigirla.  Su 
exquisita  sensibilidad  de  artista  y  de  pensador  le  permi- 


(1)  Solano  murió  joven  a  consecuencia  de  una  operación  qui- 
rúrgica. 
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tían  descubrir,  hasta  en  las  cosas  más  vulgares,  puntos  de 
vista  superiores. 
Pero  Solano  era  además  un  soberbio  temperamento  de 

escritor.  ¡Un  escritor  que  no  quiso  nunca  escribir! De 

sus  brillantes  dotes  literarias  dan  testimonio  esos  precio- 
sos, y  por  desgracia  escasísimos  artículos  científicos  y  de 
vulgarización,  insertos  en  los  diarios  zaragozanos,  y  sin- 
gularmente, el  bellísimo  discurso  de  apertura  universita- 
ria acerca  de  las  orientaciones  de  la  química  moderna. 

Pero  volviendo  a  mis  estudios,  debo  decir  que,  gracias 
a  tan  buenos  maestros,  aproveché  bastante,  es  decir,  todo 
lo  que  mi  juicio,  todavía  en  agraz,  y  mis  continuas  esca- 
padas artísticas  consentían.  Sólo  una  vez  regresé  a  mis^ 
viejas  aventuras  de  tronera. 

Cierto  camarada  de  Huesca  llamado  Herrera,  mozo  des- 
pejado y  algo  camorrista  (tuerto  de  resultas  de  una  trave-^ 
sura),  gran  admirador  de  mi  honda,  rogóme  encarecida- 
mente que,  olvidando  por  un  día  la  Historia  natural,  le 
prestase  mi  concurso  en  cierto  encuentro  que  debía  efec- 
tuarse en  las  eras  del  barrio  de  la  Magdalena,  entre  estu- 
diantes y  femateros,  o  entre  pijaitos  y  matracos.  Tuve  la 
debilidad  de  caer  en  la  tentación. 

Mi  honda  hizo  de  las  suyas.  Descalabré  unos  cuantos^ 
enemigos  y  contribuí  al  triunfo  de  los  señoritos,  a  pesar 
del  refuerzo  que  a  última  hora  recibieron  los  femateros  de 
sus  congéneres  de  la  parroquia  de  San  Pablo.  Sin  engreír- 
me con  la  victoria,  y  ahito  de  chiquilladas,  tuve  la  fortale- 
za de  no  reincidir.  Cada  cosa  a  su  tiempo.  Y  el  de  la  infor- 
malidad había  pasado.  Frisaba  yo  entonces  en  los  diez  y 
siete  años.  Mi  relativa  aplicación  me  permitió  aprobar  sin 
percances  el  preparatorio,  y  matricularme  en  el  primer 
curso  de  Medicina. 
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Por  aquella  época  (creo  que  fué  en  1870)  trasladóse  mi 
familia  a  Zaragoza.  Deseoso  mi  padre  de  dar  carrera  a  sus 
hijos,  vigilarlos  de  cerca  y  sustraerse  definitivamente  a 
los  sinsabores  de  la  práctica  médica  rural,  hizo  ciertas 
oposiciones  a  médicos  de  la  Beneficencia  provincial,  y, 
<;onseguida  una  plaza,  establecióse  en  la  capital  aragone- 
sa, en  donde,  a  poco  de  su  arribo,  el  sabio  clínico  y  con- 
discípulo suyo  D.  Genaro  Casas,  a  la  sazón  Decano  de  la 
Facultad  de  Medicina,  le  confirió  el  cargo  de  profesor  in- 
terino de  disección. 

Conocido  el  entusiasmo  de  mi  padre  por  la  anatomía,  y 
su  vocación  decidida  por  la  enseñanza,  adivinará  fácil- 
mente el  lector  el  celo  y  ardor  puestos  en  el  desempeño  de 
su  cometido  y  el  empeño  en  convertir  a  su  hijo  en  hábil 
disector. 

Hétenos,  pues,  a  los  dos  metidos  en  harina,  como  suele 
decirse.  ¡Y  con  maestro  tal,  cualquiera  escurría  el  bulto! 
Tres  años  nos  pasamos  en  aquella  humilde  sala  de  disec- 
ción, perdida  en  la  huerta  del  viejo  Hospital  de  Santa  En- 
gracia, desmontando  pieza  a  pieza  la  enrevesada  maqui- 
naria de  músculos,  nervios  y  vasos,  y  comprobando  las 
lindas  cosas  que  nos  contaban  los  anatómicos.  Ante  la  im- 
ponente losa  anatómica,  protestaron  al  principio  cerebro  y 
estómago;  pronto  vino,  empero,  la  adaptación.  En  ade- 
lante vi  en  el  cadáver,  no  la  muerte,  con  su  cortejo  de 
tristes  sugestiones,  sino  el  admirable  artificio  de  la  vida. 

A  medida  que  adelantaba  en  el  estudio  objetivo  del 
<juerpo  humano,  crecía  mi  curiosidad.  «  Voy  a  admirar  por 
fin  —  me  decía  —  el  maravilloso  microcosmo  de  los  filóso- 
fos, el  compendio  y  síntesis  de  la  creación».  Mi  fantasía 
de  aventurero  romántico  despachábase  a  su  gusto.  Pare- 
cíame aquello  un  África  tenebrosa,  de  la  cual  sólo  había 
hasta  entonces  contemplado  el  desierto,  es  decir,  el  árido 
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esqueleto.  ¡  Quizás  se  encontraba  allí  la  isla  ideal  con  que 
sueña  todo  investigador,  ese  mundo  virgen,  prometedor 
de  inacabables  sorpresas  ! 

Conforme  pide  el  método,  para  no  extraviarnos  en  la 
selva  inextricable  de  vasos  y  nervios,  trabajábamos  en 
presencia  de  los  libros,  guiados  por  el  Cruveilhier  y  el 
Sappey.  Crecía  el  ardor  al  compás  de  las  dificultades,  y, 
pródigos  de  tiempo  (mi  padre  por  entonces  tenía  pocos  en- 
fermos), consagrábamos  a  la  tarea  todo  el  vagar  que  nos 
dejaban,  a  mi  progenitor  la  clientela  y  a  mí  los  estudios 
de  otras  asignaturas.  Incansable  él,  no  consentía  fatiga  en 
torno  suyo. 

¡  Pobres  Sappey  y  Cruveilhier  cuando  marraban  en  una 
minucia;  cuando,  por  ejemplo,  estimaban  constante  dispo- 
sición contingente  o  anómala,  o  no  acertaban  a  describir 
un  órgano  con  suficiente  claridad!  «¡  Ah  farsantes!  —  ex- 
clamábamos— .  Vosotros  os  copiáis  rutinariamente,  des- 
cribís sin  observar».  Pero  nuestro  enojo,  un  poco  irónico, 
pasaba  pronto,  convirtiéndose  en  admiración  en  cuanto 
los  venerados  textos  acertaban  en  puntos  difíciles.  Fuerza 
es  confesar  que  los  descuidos  de  aquellos  clásicos  tratadis- 
tas eran  excepcionalísimos.  El  encuentro  de  algunos  fué, 
sin  embargo,  altamente  tónico,  pues  nos  trajo  la  persua- 
sión alentadora  de  que  la  ciencia  dista  mucho  de  ser  per- 
fecta y  definitiva.  Juez  supremo  e  inapelable  en  nuestras 
dudas  fué  el  cadáver.  Sólo  en  sus  hojas  de  carne,  mimosa- 
mente desplegadas  por  el  escalpelo,  residía  la  verdad. 

Gran  provecho  saqué  de  tal  maestro  y  de  semejante 
método  de  aprender;  que  no  hay  profesor  más  celoso 
que  el  que  aprende  para  enseñar.  Mi  lápiz,  antaño  respon- 
sable de  tantos  enojos,  halló  por  fin  gracia  a  los  ojos  de 
mi  padre,  que  se  complacía  ahora  en  hacerme  copiar  cuan- 
to mostraban  las   piezas   anatómicas.   jQué   satisfacción 
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cuando,  a  fuerza  de  paciencia,  conseguíamos  desprender 
de  su  ganga  de  grasa  el  diminuto  ganglio  oftálmico  con 
sus  tenues  radículas  nerviosas  o  atisbar  en  su  escondrijo 
el  enrevesado  foco  ganglionar  esfeno- palatino,  o,  en  fin, 
perseguir  triunfantes,  a  través  de  los  túneles  del  peñasco, 
los  sutiles  nervios  petrosos!  Con  todo  ello  enriquecía  mis 
apuntes  y  daba  carácter  objetivo  a  mis  conocimientos. 

Poco  a  poco  mis  acuarelas  anatómicas  formaron  formi- 
dable cartapacio,  del  que  se  mostraba  orgulloso  el  autor 
de  mis  días.  Su  entusiasmo  llegó  al  punto  de  proyectar 
seriamente  la  publicación  de  cierto  Atlas  anatómico  ilu- 
minado, destinado  a  dejar,  según  él,  tamañitos  a  los  famo- 
sísimos de  Bourgery  y  de  Bonami.  Y  habría  acometido  re- 
sueltamente la  empresa  si  la  rudimentaria  cromolitogra- 
fía zaragozana  lo  hubiera  consentido.  Por  desgracia,  la 
primera  prueba  ejecutada  en  casa  de  cierto  litógrafo  cono- 
cido mío  resultó  abominable  estampa.  Ni  fueron  mejores 
otras  copias  que  años  después  (allá  por  los  76  o  77),  ya 
vuelto  de  Cuba,  publicó  nuestro  generoso  amigo  Molina 
Mergeliza,  un  millonario  que  cursaba  la  carrera  por  de- 
porte (1). 

Desde  entonces  ¡  cuántas  veces  he  deplorado  el  bochor- 
noso atraso  de  las  artes  gráficas  en  España !  A  despecho 
del  más  sincero  patriotismo,  el  hombre  de  ciencia  se  ve  en 
el  apuro  de  recurrir  al  extranjero,  en  cuanto  necesita  re- 
producir pulcramente  alguna  lámina  anatómica  o  histo- 
lógica. 


(1)  En  el  momento  mismo  en  que  corrijo  estas  cuartillas  (10  de 
Junio  do  1917)  me  entero  por  los  periódicos  del  entierro  del  viejo 
amigfo.  Como  veremos  más  adelante,  yo  le  soy  deudor  de  algunos 
importantes  sorvicios. 


—  225  — 

Para  cerrar  este  capítulo  añadiré  que,  en  vista  de  mi 
laboriosidad  y  relativa  pericia  en  el  arte  de  disecar,  al 
final  del  primer  año  se  me  otorgó  una  plaza  de  ayudante 
de  disección.  Este  cargo  oficial,  halagando  mi  amor  pro- 
pio, fomentó  todavía  más  mis  aficiones  anatómicas.  Y  me 
consintió,  además,  agenciarme  algunos  gajes,  dando  lec- 
ciones particulares  de  anatomía  práctica. 
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CAPITULO  XX 


Mis  catedráticos  de  Medicina. —D.  Manuel  Daina  y  el  premio 
de  Anatomía  topográfica.  —  Un  singular  procedimiento  de 
examen.  —  Nuestro  decano,  D.  Genaro  Casas.  — Mis  petulan- 
cias polémicas.  —  Notas  breves  acerca  de  algunos  profeso- 
res y  ciertos  incidentes  ocurridos  en  sus  clases. 


despecho  de  mis  escapadas  artísticas,  continué  la 
carrera  sin  tropiezos,  aunque  sin  permitirme  el 
lujo  de  sobresalir  demasiado.  A  decir  verdad,  sólo 
estudié  con  esmero  la  Anatomía  y  la  Fisiología ;  a  las  de- 
más asignaturas  —  las  Patologías  médica  y  quirúrgica,  la 
Terapéutica,  la  Higiene,  etc.  — ,  consagré  la  atención  es- 
trictamente precisa  para  obtener  el  aprobado,  A  lo  que 
debió  quizás  contribuir  algo  cierto  Ministro  de  la  Glorio- 
sa, quien,  por  devoción  al  igualitarismo  democrático,  re- 
dujo las  calificaciones  de  exámenes  a  dos :  aprobado  y  sus- 
penso. Confieso  que  jamás  he  logrado  percibir  la  ventaja 
educativa  de  la  supresión  de  las  notas.  En  una  edad  en 
que  la  pereza  y  las  distracciones  hallan  tantas  ocasiones 
de  asaltar  la  voluntad,  ¿qué  mal  hay  en  fomentar  la  emu- 
lación y  hasta  la  vanidad  misma?  Hágase  el  milagro,  y 
hágalo  el  diablo.  Si  en  el  corazón  del  estudiante  queda  un 
residuo  de  pasión  malsana,  pronto  se  encargará  la  vida  de 
-disiparlo.  Lo  esencial  es  acrecentar  el  patrimonio  cientí- 
fico adquirido  y  mantener  el  hábito  del  trabajo. 
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Se  dirá  que  para  los  alumnos  aficionados  a  las  distincio- 
nes académicas  quedaba  el  recurso  de  los  premios.  Pero 
no  todos  los  jóvenes  aplicados  poseen  la  pretensión  y  auda- 
cia necesarias  para  tales  competiciones.  Recuerdo  que  el 
temor  de  parecer  presumidos  u  orgullosos  fué  causa  de  que 
la  mayoría  de  los  premios  de  la  Facultad  quedaran  desier- 
tos. Y  no  ciertamente  por  ausencia  de  jóvenes  aventajados. 
Excluyéndome  yo,  que  sólo  podía  aspirar  al  diploma  en  las 
asignaturas  anatómicas,  figuraban  entre  mis  condiscípulos 
mozos  sobresalientes.  Recuerdo  ahora  a  Pablo  Salinas, 
Victorino  Sierra,  Severo  Cenarro,  Simeón  Pastor,  Joaquín 
Gimeno,  Pascual  Senac,  Andrés  Martínez,  José  Rebullida 
y  otros.  Por  mi  parte,  sólo  tenté  fortuna  en  la  Anatomía 
topográfica  y  operaciones,  asignatura  de  que  era  titular 
D.  Manuel  Daina.  Y  aunque  favorable  el  resultado,  quitó- 
me las  ganas  de  reincidir.  Mas  el  suceso  merece  contarse, 
para  que  se  vea  que  en  eso  del  estudio,  como  en  otras  mu- 
chas cosas,  lo  mismo  cabe  pecar  por  carta  de  más  que  por 
carta  de  menos. 

Tenía  D.  Manuel  Daina  verdadera  debilidad  por  mí.  En 
su  bondad  me  consideraba  el  mejor  de  sus  alumnos,  y  yo 
correspondía  a  tan  lisonjero  concepto  esmerándome  en  la 
ejecución  de  las  preparaciones  anatómicas,  de  que,  como 
Ayudante  disector,  estaba  oficialmente  encargado.  Se  com- 
prenderá, pues,  que  terminado  el  curso,  me  instara  enca- 
recidamente el  profesor  la  solicitud  del  premio  y  que  yo 
deseara  complacerle,  preparándome  concienzudamente 
para  el  certamen. 

Sabido  es  que  en  todo  programa,  además  de  las  leccio- 
nes corrientes,  figuran  ciertas  materias  fundamentales  o 
simplemente  difíciles,  donde  el  alumno  puede  lucir  su 
aplicación  y  memoria.  Mis  lectores  médicos  recordarán  que 
en  los  dominios  de  la  Anatomia  topográfica  estos  temas  de 


-  229  — 

prueba  son :  la  región  del  cuello^  la  inguinal^  la  crural,  la 
jperineal  y  el  hueco  poplíteo.  Por  arduas  y  complicadas  las 
había  disecado  con  cariño  y  reproducido  más  de  una  vez 
en  mis  láminas  anatómicas. 

Llegó  el  concurso;  estuve  solo;  tocóme  el  anillo  ingui- 
nal; escribí  largo  y  tendido;  decoré  la  descripción  con  va- 
rios esquemas  y  llevé  mi  preocupación  del  detalle  hasta 
precisar  las  dimensiones  en  milítnetros.  Ufano  durante  la 
lectura,  esperé  después  largo  rato  el  fallo  del  tribunal. 
Desde  el  vestíbulo  oía  a  los  jueces  discutir  acaloradamen- 
te*—  ¿Qué  pasará?  —  me  decía,  un  tanto  escamado.  Al  fin, 
supe  que  el  jurado  me  había  adjudicado  el  premio.  Al  sa- 
lir Daina  y  su  compañero  me  abrazaron,  felicitándome. 
Pero  D.  Nicolás  Montells  (profesor  de  Patología  quirúrgi- 
ca) se  me  acercó,  diciéndome  en  tono  desabrido:  «Conste 
que  a  mí  no  me  la  pega  usted.  ¡Eso  está  copiado!» 

En  vano  intenté  respetuosamente  sacarle  de  su  error. 
Para  el  bueno  de  Montells,  era  imposible  que  un  alumno 
recordara  en  milímetros  lo§  diámetros  del  conducto  ingui- 
nal. Afortunadamente,  mi  maestro  Daina,  que  me  conocía 
bien,  defendióme  briosamente.  Con  su  exquisita  prudencia 
previno,  además,  el  estallido  de  mi  cólera,  pasión  a  la  que 
entonces  era  yo  extraordinariamente  propenso.  Todo  se 
arregló,  pero  el  incidente  contribuyó  decisivamente  a  que, 
en  lo  sucesivo,  desistiese  de  semejantes  concursos. 

Merece  D.  Manuel  Daina  un  recuerdo  afectuoso.  De  sim- 
pática figura  y  carácter  afable,  gozaba  de  la  reputación  y 
estima  que  proporcionan  el  talento  y  la  ecuanimidad,  asis- 
tidos de  espléndida  posición  social.  La  misma  sencillez  y 
elegancia  con  que  vestía,  resplandecían  en  su  palabra, 
que  era  correcta,  tranquila,  persuasiva  y  matizada,  a  ve- 
ces con  rasgos  de  elegante  escepticismo.  Era,  acaso,  don 
Manuel  el  más  europeo  de  nuestros  profesores,  quizá  el 
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único  que  había  ampliado  en  el  extranjero  su  educación 
profesional  y  científica.  Había  sido  discípulo  de  las  gran- 
des figuras  quirúrgicas  de  París.  Nos  embelesaba  cuanda 
refería  las  hazañas  operatorias  de  Nélaton  y  Velpeau,  así 
como  los  errores  imperdonables  a  que  conducen  la  super- 
ficialidad del  reconocimiento  y  el  criminal  afán  de  sumar 
estadísticas  de  intervenciones  temerarias.  Mucho  valía 
como  operador,  pero  valía  todavía  más  como  cirujano. 

Por  cierto  que  D.  Manuel  Daina  ensayó  en  aquel  curso 
cierto  sistema  muy  original  de  calificar.  La  víspera  de  los 
exámenes,  sorprendiónos  a  Cenarro  y  a  mí  con  el  siguien- 
te curioso  encargo:  «Persuadido  estoy — nos  dijo  —  de  que 
no  hay  profesor,  por  atento  que  sea,  que  conozca  tan  bien 
a  sus  discípulos  como  ellos  se  conocen  entre  sí.  En  conse- 
cuencia, he  resuelto  que  ustedes,  en  representación  de  sus 
camaradas,  formulen  Jas  calificaciones.  Ahí  va  la  lista. 
Como  fío  mucho  de  la  rectitud  y  formalidad  de  ustedes, 
de  antemano  apruebo  lo  que  hagan». 

Expusimos  algunas  tímidas  excusas,  pero  acabamos  por 
aceptar  el  delicado  honor,  prometiendo  —  según  era  de 
rigor  —  guardar  el  secreto.  Aquella  noche  Cenarro  y  ya 
cambiamos  impresiones  acerca  de  los. méritos  de  nuestros 
condiscípulos,  aquilatamos  el  talento,  grado  de  aplicación 
y  asistencia  a  clase  de  cada  uno,  y  resolvimos,  de  perfecta 
acuerdo,  las  notas.  Entre  los  indultados  —  hubo,  natural- 
mente, bastante  manga  ancha  —  recuerdo  a  un  tal  Pueyo, 
mozo  aplicado  y  pobre,  que  apenas  asistía  a  clase  por  en- 
fermo y  a  quien  el  profesor  contaba  entre  los  irredimibles. 
Naturalmente,  Cenarro  y  yo  comenzamos  por  adjudicar- 
nos sendos  sobresalientes  (1).  Al  repasar  la  lista  y  notar  la 


(1)  Por  aquel  año  (1872),  otro  ministro  de  la  Revolución  resta- 
bleció las  califícaciones  de  examen. 


Lámina  XIII, 


Fig.  21.  —  Don  Genaro  Casas,  decano  de  la  Facultad  de  Medicina 
de  Zaragoza  y  buen  amigo  de  mi  padre. 
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racha  de  indultos  y  rectifieacianes,  experimentó  D.  Ma- 
nuel alguna  sorpresa-,  pero  sonrió  bondadosamente  y 
aprobó  la  propuesta.  Claro  es  que  después  de  tal  acuerdo 
los  exámenes  fueron  pura  fórmula. 

Otro  de  los  buenos  maestros  de  la  Escuela  de  Medicina 
aragonesa  fué  D.  Genaro  Casas,  amigo  y  condiscípulo  de 
mi  padre  (ambos  cursaron  la  carrera  en  Barcelona).  Exiguo 
de  estatura,  y  afeado  por  lupia  voluminosa  implantada  en 
la  frente,  tenía  aspecto  enfermizo  y  deforme,  que  se  des- 
vanecía en  cuanto  comenzaba  a  hablar.  Porque  D.  Genaro, 
Decano  y  casi  creador  de  la  Escuela  de  Medicina  aragone- 
sa, además  de  ser  clínico  eminente  y  modelo  de  profesores 
celosos,  poseía  talento  oratorio  de  primera  fuerza.  Perte- 
necía a  la  selecta  grey  de  los  médicos  latinos  y  humanis- 
tas, hoy  perdida  casi  enteramente. 

Imperaba  entonces  en  las  escuelas  médicas  el  vitalismo 
de  Barthez,  inspirado  en  el  hipocratismo,  doctrina  de  que 
fué  también  ardiente  partidario  el  Dr.  Santero,  a  la  sazón 
catedrático  de  Clínica  médica  de  Madrid.  Natural  era  que 
los  profesores  de  aquel  tiempo  ^  que  podíamos  llamar  era 
prebacteriana  —  reaccionaran  con  alguna  viveza  contra 
las  tendencias  materialistas  u  organicistas  de  la  química, 
histología  y  más  tarde  de  la  bacteriología.  Pero  D.  Gena- 
ro, vitalista  convencido,  supo  siempre  hacer  justicia  a  las 
conquistas  positivas  de  estas  ciencias,  cuyos  datos  inter- 
pretaba muy  hábilmente  en  el  sentido  de  su  esplritualismo 
orgánico.  Aún  recuerdo  la  exposición  magistral  que  nos 
hizo  de  la  Patologia  celular,  de  Virchow,  libro  esencial- 
mente revolucionario,  aparecido  por  entonces.  —  Natural- 
mente, D.  Genaro  aceptaba  los  hechos,  pero  repudiaba  su 
espíritu.  Claro  está  que  los  distingos  del  sabio  maestro  no 
ha^an  siempre  gracia  a  sus  discípulos ;  pero  aun  los  que 
pasábamos  por  más  avanzados  y  noveleros,  seguíamosle 
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con  respeto  en  sus  loables  esfuerzos  de  conciliación  entre 
lo  viejo  y  lo  nuevo.  Todos  le  venerábamos  y  queríamos, 
porque  su  celo  por  la  enseñanza  era  tan  grande  como  su 
talento  y  su  bondad. 

Por  cierto  que  mi  petulancia  puso  un  día  a  prueba  la  in- 
agotable benevolencia  del  maestro.  Referiré  el  incidente 
—  que  hoy  recuerdo  con  pena  — ,  para  que  se  vea  hasta 
qué  punto  llegaba  la  rebeldía  de  mi  carácter  y  la  paternal 
tolerancia  de  D.  Genaro.  Había  yo  leído  la  citada  Patolo- 
gía celular  de  Virchow  y  algunos  otros  libros  anatomo- 
patológicos  a  la  moda,  donde,  a  vueltas  de  un  análisis  ob- 
jetivo insuficiente,  se  hacía  la  apología  de  la  célula,  pre- 
sentándola como  un  ser  vivo,  autónomo,  protagonista  ex- 
clusivo de  los  episodios  patológicos.  Quedaba  de  esta 
suerte  rota  la  unidad  orgánica,  tan  cara  a  vitalistas  y  ani- 
mistas.  Por  consiguiente,  la  enfermedad  venía  a  ser  algo 
así  como  modesto  incidente  de  fronteras  o  a  modo  de  mo- 
tín de  ciudad,  que  debían  reprimir  de  modo  automático  las 
fuerzas  locales,  con  poca  o  ninguna  intervención  de  la  au- 
toridad central,  representada  por  el  sistema  nervioso. 

Infatuado  y  ufano  con  lecturas  bastante  mal  digeridas, 
contrariábame  ver  cómo  D.  Genaro  interpretaba  en  senti- 
do vitalista  todos  los  procesos  celulares.  Y,  no  obstante  mi 
timidez  y  cortedad,  el  choque  llegó  al  fin.  Cierto  día  de 
conferencia  preguntóme  el  maestro  acerca  de  las  lesiones 
de  la  inflamación^  y  después  de  exponer  los  hechos  des- 
criptivos corrientes,  tuve,  al  interpretarlos,  la  audacia  de 
oponerme  a  su  doctrina  vitalista.  Con  un  arrojo,  de  que  yo 
mismo  estaba  asustado,  manifesté  que:  «La  hiperemia  y 
la  exudación  no  constituían  actos  defensivos  del  principio 
vital,  sino  meros  efectos  de  la  irritación  y  multiplicación 
délas  células.  En  mi  concepto  —  añadía —,  las  fuerzas 
centrales,  caso  de  ser  algo  real,  no  intervienen  para  nada 
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en  el  proceso,  como  lo  prueba  el  alegato  de  Virchow,  de 
existir  inflamación  en  tejidos  desprovistos  de  vasos  y  ner- 
vios, etc.»  (1).  Ante  mis  arrogancias,  los  condiscípulos 
mirábanse  estupefactos. 

No  se  enojó  D.  Genaro  por  mi  falta  de  respeto;  antes 
mostró  alegrarse  de  contender  con  un  discípulo.  Y  con 
formas  suaves  trató  de  persuadirme  de  «que  el  acto  infla- 
matorio representa  siempre  una  reacción  defensiva  contra 
los  agentes  vulnerantes;  hizo  notar  que,  aun  en  los  tejidos 
exangües  citados  por  mí  (córnea  y  cartílago)  desarrollá- 
base la  hiperemia,  puesto  que  hacia  el  punto  lesionado 
afluían  jugos  y  glóbulos  de  pus,  y,  en  fin,  añadió  que  la 
indiscutible  finalidad  de  las  citadas  reacciones,  en  orden 
a  la  eliminación  de  las  causas  y  reparación  de  sus  estra- 
gos, implicaba  lógicamente  un  principio  superior  de  uni- 
dad y  coordinación». 

Pero  yo  mantuve  tercamente  mi  punto  de  vista,  y  asién- 
dome, algo  deslealmente,  al  sentido  literal  de  las  palabras 
del  maestro,  manifesté  «que  no  se  me  alcanzaba  cómo 
donde  no  había  vasos  ni  sangre  (el  cartílago  y  la  córnea), 
podía  hablarse  de  hiperemia».  En  fin,  que  di  en  clase  un 
espectáculo  deplorable,  y  causé  grave  disgusto  al  buení- 
simo  de  D.  Genaro.  El  cual,  al  encontrarse  con  mi  padre 
al  siguiente  día,  le  dijo  estas  palabras,  que  recuerdo  muy 
bien  :  «Tienes  un  hijo  tan  díscolo  y  obstinado,  que  como  él 
crea  tener  razón  no  callará,  aunque  de  su  silencio  depen- 
diera la  vida  de  sus  padres». 

Lo  más  grave  de  aquella  impertinencia  mía  fué  que,  en 
el  fondo,  D.  Genaro  tenía  razón.  Por  fortuna,  arrepentido 


(1)  Comprenderá  el  lector  que,  después  del  tiempo  transcurri- 
do, no  puedo  precisar  los  términos  de  la  polémica,  pero  sí  los  ar- 
gumentos y  el  espíritu  que  los  animaba. 
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después  de  mi  irreverencia,  no  volvió  a  repetirse  el  espec- 
táculo. Y  aquella  salida  de  chiquillo  petulante  fué  olvida- 
da por  el  paternal  maestro.  Y  cuando  años  después,  al 
transformarse  nuestra  Facultad  de  provincial  en  oficial, 
nuestro  veterano  profesor  ganó  en  honrosa  lid  su  cátedra  de 
Clínica  médica,  nadie  se  alegró  más  sinceramente  que  yo. 
Con  algo  menos  relieve  surgen  en  mi  memoria  las  figu- 
ras prestigiosas  de  otros  maestros.  Destaca  entre  ellas 
D.  Pedro  Cerrada,  catedrático  de  Patología  general,  con- 
cienzudo clínico  y  reflexivo  docente,  abierto  a  todas  las 
novedades  de  la  ciencia,  y  de  quien  recuerdo  esta  frase 
tan  modesta  como  profética:  «Siento  no  saber  bastante 
química;  soy  viejo  para  aprenderla,  pero  ustedes  deben 
estudiarla,  porque  ahí  está  el  secreto  de  muchos  procesos 
patológicos».  Merecen  también  un  recuerdo  afectuoso:  el 
Dr.  Comín,  profesor  de  Terapéutica,  cabeza  sólida  y 
admirablemente  cultivada,  orador  facilísimo  y  elegante; 
D.  Manuel  Fornés,  ya  muy  anciano  entonces,  dotado  de 
criterio  clínico  admirable  y  maestro  venerado  de  Patolo- 
gía médica;  D.  Jacinto  Córrale,  catedrático  de  Anatomía, 
algo  rudo  y  candoroso,  pero  puntual  en  el  cumplimiento 
de  su  deber  y  bondadoso  con  sus  discípulos;  Eduardo  For- 
nés, catedrático  de  Medicina  legal  (hijo  de  D.  Manuel),  es- 
tudioso, simpático  y  tan  caballeroso  como  sa  padre,  de 
quien  heredó  el  decoro  y  la  gravedad  de  dicción  y  pensa- 
miento; a  Ferrer,  profesor  de  Obstetricia,  algo  arrebatado 
y  confuso  al  exponer,  pero  estimable  clínico  y  excelente 
persona;  en  fin,  a  Valero,  encargado  de  la  cátedra  de  Fi- 
siología, dotado  de  gran  vivacidad  de  palabra  y  de  nota- 
bles condiciones  de  pedagogo.  Todos  sembraron  algo  útil 
en  mi  espíritu  y  a  todos  estoy  cordialmente  reconocido. 
¡  Lástima  que  la  ausencia  de  Laboratorios  y  el  insuficiente 
material  clínico  esterilizaran,  en  parte,  sus  desvelos! 
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Para  completar  estos  rasgos  descriptivos  de  mis  profe- 
sores, paso  a  referir  algunas  anécdotas  tocantes  a  las  cá- 
tedras de  Valero  y  de  Ferrer. 

Valero,  nuestro  profesor  de  Fisiología,  poseía  el  difícil 
arte  de  estimular  a  sus  discípulos.  Se  empeñó  en  encas- 
quetarnos a  ultranza  el  libro  de  texto  y  se  salió  con  la 
suya.  A  tal  propósito  nos  preguntaba  diarianiente  a  todos, 
escogiendo  de  preferencia  los  puntos  más  difíciles.  Y  cuan- 
do la  cuestión  se  le  atragantaba  a  un  alumno,  hacíalk  co- 
rrer por  toda  la  clase  hasta  topar  con  alguien  capaz  de  de- 
clarar la  dificultad.  Entonces  prorrumpía  en  alabanzas  del 
afortunado,  que  se  sentía  halagado  y  feliz.  En  estos  escar- 
ceos y  honrosas  competiciones  brillaban  Cenarro,  Pastor, 
Senac,  Sierra,  Rebullida,  y  particularmente  Pablo  Salinas, 
el  más  aplicado  y  brillante  de  nuestros  condiscípulos  (1). 
Y  es  que  el  pundonor  bien  administrado  hace  milagros. 
Véase  cómo  un  profesor  que  no  era  un  águila  en  su  espe- 
cialidad (por  lo  menos,  en  la  fisiología  experimental),  nos 
hizo  amar  la  asignatura.  Preocupados  con  evitar  una  plan^ 
cha,  aprendíamos  hasta  las  notas  del  texto.  Y  no  era  flojo 
volumen  éste :  nada  menos  que  la  Fisiología  experimental 
de  Beclard,  en  4.°  mayor,  con  más  de  800  páginas  de  letra 
diminuta.  Naturalmente,  en  aquella  clase,  como  en  las  de- 
más, jamás  se  efectuó  un  experimento.  Y  así  nuestra  apli- 
cación vino  a  ser  casi  infecunda. 

De  Ferrer,  nuestro  profesor  de  Obstetricia,  guardo  un 
recuerdo  regocijado.  Cierto  día  reprendíame,  con  razón, 
mi  escasa  asistencia  a  clase,  rechazando,  indignado,  la 


(1)  D.  Pablo  Salinas  vive  aún  y  es  actualmente  un  jefe  presti- 
gioso del  Cuerpo  de  Sanidad  Militar.  ¡Lástima  que  contrarieda- 
des de  la  suerte  le  hicieran  desistir  de  la  carrera  del  profesorado, 
para  la  cual  poseía  vocación  y  talento  singulares! 
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excusa  alegada  por  mí,  de  que  los  trabajos  de  la  sala  de 
disección  me  privaban  del  gusto  de  escucharle  todos  los 
días,  «Sin  embargo  —  añadí  jactancioso — ,  estudio  dia- 
riamente las  lecciones  del  programa  y  creo  estar  regu- 
larmente preparado». 

—  Eso  vamos  a  verlo  ahora  mismo  —  replicó,  irritado, 
el  profesor.  Y,  creyendo  ponerme  en  grave  aprieto,  pre- 
guntóme acerca  de  la  génesis  de  las  membranas  del  em- 
briórij  tema  que  él  había  desarrollado  con  amor.  Yo  en- 
tonces, cogiendo  la  ocasión  por  los  cabellos,  me  aproximé 
solemnemente  al  encerado  y,  sin  azorarme  en  lo  más  mí- 
nimo, me  pasé  más  de  media  hora  dibujando  esquemas  en 
color  tocantes  a  las  fases  evolutivas  del  blastodermo^  ve- 
sícula umbilical,  alantoides,  etc.,  y  explicando,  al  mismo 
tiempo,  lo  que  aquellas  figuras  representaban.  Estuve  ver- 
daderamente épico ! 

El  bueno  de  Ferrer  me  seguía  embobado.  Creyó  aplas- 
tarme, y  me  proporcionó  triunfo  resonante.  La  clase  ente- 
ra aplaudió  al  comp^-ñero.  Mi  seguridad  y  aplomo  al  di- 
sertar sobre  cuestiones  embriológicas,  que  la  mayoría  de 
los  alumnos  de  Obstetricia  suelen  aprender  bastante  mal, 
dfóle  tan  alta  idea  de  mi  aplicación,  que,  después  de  acep- 
tar mis  anteriores  expusas,  declaró  que  «podía  contar 
para  los  exámenes  con  la  nota  de  sobresaliente  y  aunque  no 
asistiese  más  a  clase».  «La  conferencia  que  acaba  usted 
de  darnos  vale  esta  nota  y  compensa  sus  negligencias». 
Yo  abusé  cuanto  pude  del  permiso.  Sólo  de  vez  en  cuando 
me  permitía  presentarme  en  clase,  como  quien  concede  un 
favor. 

Habrá  adivinado  el  lector  que  mi  ruidoso  triunfo  fué 
simple  golpe  de  fortuna.  A  causa  de  mis  aficiones  a  la  ana- 
tomía había  yo  estudiado  escrupulosamente  el  desarrollo 
de  los  órganos,  y,  por  tanto,  la  formación  del  embrión.  Si 
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mi  candoroso  profesor  me  hubiera  explorado  en  otras  lec- 
ciones del  programa,  habría  comprobado  mi  supina  igno- 
rancia. 

Los  compañeros,  que  me  conocían  bien,  sonreían  de  la 
credulidad  del  maestro  y  me  hicieron  la  gracia  de  guardar 
el  secreto.  Por  ío  demás,  por  seguro  doy  que,  a  la  postre, 
todos  vendríamos  a  quedar  iguales,  porque  en  aquellos 
tiempos  la  Facultad  carecía  de  clínica  de  partos.  Y  estu- 
diar posiciones  y  presentaciones  sin  haber  asistido  a  un 
parto,  es  como  aprender  el  manejo  del  fusil  sin  fusil. 


CAPITULO  XXI 


Continúo  mis  estudios  sin  grandes  mortificaciones.— Mis  ma- 
nías literaria,  gimnástica  y  filosófica.  —  Proezas  muscula- 
res.—La  Venus  deMilo.  —  Un  desafío  a  trompada  limpia.— 
Amores  quijotescos. 


,18  tareas  de  disector,  y  la  mediana  atención  con- 
sagrada a  las  últimas  asignaturas  de  la  carrera, 
dejábanme  horas  de  asueto,  que  yo  empleaba 
en  satisfacer  mis  aficiones  pictóricas  y  otros  entreteni- 
mientos. Precisamente  por  aquellos  años  (1871  a  73)  sur- 
gieron en  mí  tres  nuevas  manías:  la  literaria^  la  gimnás- 
tica y  la  filosófica. 
Digamos  algo  de  estas  enfermedades  de  crecimiento. 
Grafomanía.  —  Fué  un  ejemplo  típico  de  contagio.  Rei- 
naba en  España,  durante  la  época  revolucionaria,  cierta 
peste  lírica,  agravada  con  la  persistente  inoculación  del 
romanticismo  francés.  Con  ocasión  de  cualquier  aconteci- 
miento político,  brotaban  en  los  diarios  himnos  y  odas  a 
granel.  Los  prosistas  escribían  párrafos  nobles  y  entonados, 
que  parecían  poesía  (recuérdese  al  pobreBecquer,  a  Donoso 
Cortés,  Quadrado  y  Castelar)  y  los  poetas  componían  es- 
trofas que  semejaban  música.  En  la  novela,  nuestro  ídolo 
era  Víctor  Hugo;  en  el  género  lírico,  Espronceda  y  Zorri- 
lla, y  en  la  oratoria,  Castelar.  Débiles  ante  la  avasalladora 


—  240  - 

sugestión  del  medio,  muchos  jóvenes  fuimos  gravemente 
atacados  de  la  enfermedad  a  la  moda.  Según  era  de  temer, 
los  temperamentos  sentimentales  como  el  mío  sufrieron 
mayor  estrago  que  las  cabezas  frías  y  utilitarias.  Caí, 
pues,  en  la  tentación  de  hacer  versos,  componer  leyendas 
y  hasta  novelas.  Transcurridos  algunos  años,  sobrevino  al 
fin  la  convalecencia,  y  con  ella  el  amargo  desengaño. 
Si  no  estoy  trascordado,  de  entre  mis  condiscípulos  poe- 
tas, sólo  Joaquín  Jimeno  continuó  escribiendo  hasta  con- 
vertirse en  director  de  un  diario  político  (1).  Pero  Jime- 
no, que  llegó  a  ser  después  profesor  de  la  Facultad  de 
Medicina  y  político  hábil  y  prestigioso  (pertenecía  al  par- 
tido posibilista),  disponía  de  preparación  excelente  en  gra- 
mática y  humanidades  y  de  un  paladar  literario  de  que 
yo,  por  desgracia,  carecía. 

¿Para  qué  hablar  de  mis  versos?  Eran  imitación  servil 
de  Lista,  Arriaza,  Becquer,  Zorrilla  y  físpronceda,  sobre 
todo  de  este  último,  cuyos  cantos  al  Pirata,  a  Teresa,  al 
Cosaco,  etc.,  considerábamos  los  jóvenes  como  el  supremo 
esfuerzo  de  la  lírica.  Aparte  la  música  cautivadora  del 
verso  y  la  pompa  y  riqueza  del  lenguaje,  lo  que  más  nos 
seducía  en  la  poesía  del  vate  extremeño,  era  su  espíritu 
de  audaz  rebeldía,  tan  semejante  a  la  de  Lord  Byron, 
conforme  hizo  notar  con  sangrienta  ironía  el  Conde  de 
Toreno.  Gracias  a  los  buenos  oficios  del  amigo  Jimeno, 
ciertos  periódicos  locales  publicaron  bondadosamente  al- 
gunos de  mis  versos,  plagados,  según  advertí  después,  de 
ripios  y  lugares  comunes.  Recuerdo  que  de  todos  mis  en- 


(1)  A  decir  verdad,  hnbo  otro  compañero,  Fernández  Brizuela, 
que  BÍguió  cultivando  las  musas  con  estimable  éxito.  Este  exce- 
lente ami^o,  coleccionista  infatigable  (coleccionaba  hasta  los  di- 
bujos y  ensayos  poéticos  de  sus  condiscípulos),  murió  joven,  des- 
pués de  haber  ejercido  la  Medicina  muchos  años  en  Zaragoza, 
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sayos,  el  que  más  éxito  alcanzó  entre  mis  condiscípulos, 
fué  cierta  oda  humorística  escrita  con  ocasión  de  ruidosa 
huelga  estudiantil  (1). 

Mayor  influencia  todavía  ejercieron  en  mis  gustos  las 
novelas  científicas  de  Julio  Verne,  muy  en  boga  por  en- 
tonces. Fué  tanta,  que,  a  imitación  de  las  obras  De  la  tie- 
rra a  ¡a  luna,  Cinco  semanas  en  globo,  La  vuelta  al  mun- 
do en  ochenta  dias,  etc.,  escribí  voluminosa  novela  bioló- 
gica, de  carácter  didáctico,  en  que  se  narraban  las  dramá- 
ticas peripecias  de  cierto  viajero  que,  arribado,  no  se  sabe 
cómo,  al  planeta  Júpiter,  topaba  con  animales  monstruosos, 
diez  mil  veces  mayores  que  el  hombre,  aunque  de  estruc- 
tura esencialmente  idéntica.  Con  relación  a  aquellos  colo- 
sos de  la  vida,  nuestro  explorador  medía  la  talla  de  un 
microbio  :  era,  por  tanto,  invisible.  Armado  de  toda  suerte 
de  aparatos  científicos,  el  intrépido  protagonista  inaugura- 
ba su  exploración  colándose  por  una  glándula  cutánea;  in- 
vadía después  la  sangre;  navegaba  sobre  un  glóbulo  rojo; 
presenciaba  las  épicas  luchas  entre  leucocitos  y  parásitos; 
asistía  a  las  admirables  funciones  visual,  acústica,  mus- 
cular, etc.,  y,  en  fin,  arribado  al  cerebro,  sorprendía  el 
secreto  de  la  vibración  del  pensamiento  y  del  impulso  vo- 
luntario. Numerosos  dibujos  en  color,  tomados  y  arregla- 
dos —  claro  es  —  di^.v'Jffts  obras  histológicas  de  la  época 
(Henle,  van  Kempen,  Kolliker,  Frey,  etc.),  ilustraban  el 


(1)  Recientemente,  uno  de  los  pocos  condiscípulos  supervivien- 
tes, el  Dr.  Irañeta,  me  ha  mostrado  la  citada  oda  humorística, 
escrita  para  celebrar  la  entereza  con  que  los  alumnos  de  Fisiolo- 
gía del  Dr.  Valero  persistimos  en  nuestra  huelo^a  hasta  recibir 
plena  satisfacción  de  ciertas  frases  molestas  proferidas  por  el 
profesor  en  momentos  de  acaloramiento.  Titulábase  La  Commune 
estudiantil,  y  está  escrita  con  tal  inocencia,  que  no  merece  los  ho- 
nores de  la  impresión. 

16 
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texto  y  mostraban  al  vivo  las  conmovedoras  peripecias 
del  protagonista,  el  cual,  amenazado  más  de  una  vez  por 
los  viscosos  tentáculos  de  un  leucocito  o  de  un  corpúsculo 
vibrátil,  librábase  del  peligro  merced  a  ingeniosos  ardi- 
des. Siento  liaber  perdido  este  librito,  porque  acaso  liu- 
biese  podido  convertirse,  a  la  luz  de  las  nuevas  revelacio- 
nes de  la  histología  y  bacteriología,  en  obra  de  amena 
vulgarización  científica  (1). 

Manía  gimnástica.  —  Criado  en  los  pueblos  y  endureci- 
do al  sol  y  al  aire  libre,  era  yo  a  los  dieciocho  años  un 
muchacho  sólido,  ágil  y  harto  más  fuerte  que  los  señoritos 
de  ciudad.  Ufanábame  de  ser  el  más  forzudo  de  la  clase, 
en  lo  cual  me  engañaba  completamente.  Harto,  sin  duda, 
de  mis  bravatas,  cierto  condiscípulo  (2)  de  porte  distin- 
guido, poco  hablador,  de  mediana  estatura  y  rostro  enju- 
to, invitóme  a  luchar  al  pulso,  ejercicio  muy  a  la  moda 
entre  los  jóvenes  de  entonces.  Y,  con  gran  sorpresa,  ad- 
vertí que  mi  contrincante  me  dominó  fácilmente.  Mi  amor 
propio  sufrió  profunda  humillación.  Quise  averiguar -cómo 
había  adquirido  mi  rival  aquella  fortísima  musculatura,  y 
me  confesó  ser  ferviente  cultivador  de  la  gimnasia  y  de  la 
esgrima.  «Si  en  hacer  gimnasia  consiste  el  tener  fuerza 
—  contesté  con  arrogancia — ,  continúa  preparándote,  por- 
que antes  de  cuatro  meses  habrás  sido  vencido».  Una  son- 
risa escéptica  acogió  mi  baladronada.  Pero  yo  poseía  un 


(1)  Poco  después  publicó  el  brillante  escritor  D.  Amalio  Gime- 
no,  futuro  catedrático  de  San  Carlos,  cierta  novela  de  asunto 
bastante  semejante,  titulada,  si  mal  no  recuerdo,  Avenluras  de  un 
glóbulo  rojo. 

(2)  Mi  contrincante  fué  José  Moriones,  sobrino  del  p^eneral  de 
este  nombre,  temperamento  caballeresco  y  excelente  camarada. 
Ingresó,  como  yo,  en  Sanidad  Militar,  donde  hizo  brillante 
carrera. 
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amor  propio  exasperado,  y  el  bueno  de  Morlones  no  sabía 
con  quién  trataba. 

Al  día  siguiente,  y  sin  decir  nada  a  mi  padre,  presénte- 
me én  el  gimnasio  de  Poblador,  situado  entonces  en  la 
Plaza  del  Pilar.  Después  de  algunos  regateos,  convinimos 
en  cambiar  lecciones  de  fisiología  muscular  (que  él  de- 
seaba recibir  para  dar  a  su  enseñanza  cierto  tono  cien- 
tífico), por  lecciones  de  desarrollo  físico.  Gracias  a  este 
<5oncierto,  mi  padre,  que  no  debía  desembolsar  un  cuar- 
to, ignoró  que  su  hijo  se  había  agenciado  una  distrac- 
<jión  más. 

Comencé  la  labor  con  ardor  extraordinario,  trabajando 
en  el  gimnasio  dos  horas  diarias.  Además  de  los  ejercicios 
oficiales,  me  impuse  cierto  programa  progresivo,  ora  aña- 
diendo cada  día  peso  a  las  bolas,  ora  exagerando  el  nú- 
mero de  las-  contracciones  en  la  barra  o  en  las  paralelas. 
Y  sostenido  por  una  fuerza  de  voluntad  que  nadie  hubiera 
sospechado  en  mí,  no  sólo  cumplí  mi  promesa  de  triunfar 
del  amigo  Morlones,  sino  que  antes  de  finar  el  año  vine  a 
ser  el  joven  más  fuerte  del  gimnasio.  Poblador  estaba  or- 
gulloso de  su  discípulo,  y  yo  entusiasmado  al  reconocer 
<juán  fácilmente  habían  respondido  mis  músculos  al  estí- 
mulo del  sobretrabajo. 

Mi  aspecto  físico  tenía  poco  del  de  Adonis.  Ancho  de 
■espaldas,  con  pectorales  monstruosos,  mi  circunferencia 
torácica  excedía  de  112  centímetros.  Al  andar,  mostraba 
esa  inelegancia  y  contoneo  rítmico  característicos  del  Hér- 
cules de  feria.  A  modo  de  zarpas,  mis  manos  estrujaban 
inconscientemente  las  de  los  amigos.  El  bastón,  transfor- 
mado en  paja  a  causa  de  mi  sensibilidad  embotada,  debió 
ser  sustituido  por  desaforada  barra  de  hierro  (pesaba  16  li- 
bras), que  pinté  al  óleo,  imitando  un  estuche  de  paraguas. 
En  suma,  vivía  orgulloso  y  hasta  insolente  con  mi  ruda 
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arquitectura  de  faquín,  y  ardía  en  deseos  de  probar  mi» 
puños  en  cualquiera. 

De  aquella  época  de  necio  y  exagerado  culto  al  bíceps 
guardo  dos  enseñanzas  provechosas :  Es  la  primera  la  per- 
suasión de  que  el  excesivo  desarrollo  muscular  conduce 
casi  indefectiblemente  a  la  insolencia  y  al  matonismo. 
Hace  falta  ser  un  ángel  para  enfrenar  de  continuo  fibras 
musculares  hipertróficas  inactivas ,  ansiosas ,  digámosla 
así,  de  empleo  y  justificación.  Y  como  no  es  cosa  de  ser- 
virse de  ellas  cargando  fardos,  se  experimenta  singular 
inclinación  en  utilizarlas  sobre  las  espaldas  del  prójimo. 
Con  las  energías  corporales  ocurre  lo  que  con  los  ejércitos 
permanentes:  la  nación  que  ha  forjado  el  mejor  instru- 
mento guerrero  acaba  siempre  por  ensayarlo  sobre  la& 
naciones  más  débiles  o  harto  descuidadas. 

La  segunda  enseñanza  fué  averiguar  un  poco  tarde  que 
el  ejercicio  físico  en  los  hombres  consagrados  al  estudia 
debe  de  ser  moderado  y  breve,  sin  traspasar  jamás  la  fase 
del  cansancio.  Fenómeno  vulgar,  pero  algo  olvidado  por 
los  educadores  a  la  inglesa,  es  que  los  deportes  violentos 
disminuyen  rápidamente  la  aptitud  para  el  trabajo  inte- 
lectual. Llegada  la  noche,  el  cerebro,  fatigado  por  el  ex- 
ceso de  las  descargas  motrices  —  que  parecen  absorber 
energías  de  todo  el  encéfalo  — ,  cae  sobre  los  libros  con  la 
inercia  de  un  pisapapeles.  En  tales  condiciones,  parece 
suspenderse  o  retardarse  la  diferenciación  estructural  del 
sistema  nervioso  central ;  diríase  que  las  regiones  más  no- 
bles de  la  substancia  gris  (las  esferas  de  asociación)  son 
comprimidas  y  como  ahogadas  por  las  regiones  motrices 
(centros  de  proyección).  Tales  procesos  compensadores 
explican  por  qué  la  mayoría  de  los  jóvenes  sobresalientes 
en  los  deportes  y  demás  ejercicios  físicos  (hay  excepcio- 
nes) son  poco  habladores  y  poseen  pobre  y  rudo  intelecto. 


—  245  - 

Yo  estuve  a  punto  de  ser  víctima  irremediable  del  em- 
brutecimiento atlético.  Y  aun  creo  que  ciertos  defectos 
mentales  tardíos,  de  que  nunca  he  logrado  corregirme, 
representan  el  fruto  de  aquella  funesta  manía  acrobática. 
Por  fortuna,  las  enfermedades  adquiridas  más  tarde  en 
Cuba,  debilitando  mi  sangre  y  eliminando  sobrantes  mus- 
culares, trajéronme  a  una  apreciación  más  noble  y  cuerda 
del  valor  de  la  vida. 

El  prurito  de  lucir  el  esfuerzo  de  mi  brazo  me  arrastró 
más  de  una  vez,  contra  mi  temperamento  nativamente  bo- 
nachón, a  parecer  camorrista  y  hasta  agresivo,  üeseo  re- 
ferir una  aventura  típica,  que  retrata  bien,  aparte  los 
afectos  de  mi  energía  física,  el  estado  de  espíritu  de  aque- 
lla generación  candorosamente  romántica  y  quijotesca. 

Vivía  en  la  calle  del  Cinco  de  Marzo  cierta  bellísima  se- 
ñorita de  rostro  primaveral,  realzado  por  grandes  ojos 
azules.  A  causa  del  clasicismo  impecable  de  sus  líneas  y 
de  lá  pompa  discreta  de  sus  formas,  Uamábamosla  la  Ve- 
nus de  Milo.  Varios  estudiantes  rondábamos  su  calle  y  mi- 
rábamos su  balcón,  sin  que  la  candorosa  niña  se  percata- 
ra, al  parecer,  del  culto  platónico  de  que  era  objeto. 

Más  que  amor  verdadero,  sentía  yo  hacia  ella  admira- 
ción y  entusiasmo.  Era  el  arquetipo,  la  hermosura  ideal, 
el  excelso  modelo  de  diosa  que,  de  ser  posible,  hubiera 
trasladado  al  lienzo,  con  veneración  y  recogimiento  casi 
religiosos.  Mis  sentimientos  fueron  tan  respetuosos  y  plató- 
nicos, que  jamás  osé  escribirla.  Mi  pasión  —  si  tal  puede 
llamarse  aquel  singular  estado  sentimental — ,  se  satisfacía 
plenamente  mirándola  en  el  balcón  o  en  la  calle,  o  contem- 
plando cierta  fotografía  que,  mediante  soborno,  me  procuró 
un  aprendiz  del  establecimiento  fotográfico  de  Júdez.Sólo 
una  vez  la  hablé,  y  no  a  cara  descubierta,  sino  disfrazado 
por  Carnaval,  y  aprovechando  cierta  fiesta  celebrada  en 
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la  plaza  de  toros.  Parecióme  joven  discreta  y  de  bastante 
instrucción.  Habiéndola  oído  celebrar  las  bellezas  del  Mo- 
nasterio de  Piedra,  le  remití  por  correo  un  precioso  álbum 
de  fotografías  de  aquel  admirable  lugar,  álbum  que  ya 
guardaba  cual  tesoro  inestimable.  Ni  siquiera  tuve  el 
valor  de  dedicarle  el  obsequio. 

Cierta  noche  paseaba  yo,  como  de  costumbre,  por  la  re- 
ferida calle  del  Cinco  de  Marzo,  haciendo  sonar  aparatosa- 
mente en  las  aceras  mi  formidable  garrote,  cuando  vino  a 
mi  encuentro  un  joven  de  mi  edad,  macizo,  cuadrado  y 
robusto.  Sin  andarse  con  presentaciones  ni  andróminas,  el 
tal  sujeto  prohibióme  terminantemente  pasear  la  calle  don- 
de vivía  la  señora  de  nuestros  coincidentes  pensamientos, 
so  pena  de  propinarme  monumental  paliza.  Ante  tanta 
audacia,  mi  dignidad  de  perdonavidas  quedó  asombrada. 
No  conocía  a  mi  rival;  pero  al  notar  sus  arrestos,  caí  en  la 
cuenta  de  que  debía  ser  un  tal  M.,  alumno  de  la  carrera  de 
Ingenieros,  el  cual,  a  fuerza  de  repartir  garrotazos,  había 
llegado  a  ser  dueño  casi  exclusivo  del  cotarro. 

Naturalmente,  habríame  creído  deshonrado  accediendo 
a  tan  descortés  invitación;  de  ello  hubieran  protestado, 
además  de  la  negra  honrilla,  los  millones  de  fibras  muscu- 
lares inactivas  que  deseaban  lucirse  a  poca  costa.  Quedó^ 
pues,  concertado  un  lance  a  estacazo  limpio,  que  se  había 
de  efectuar  aquella  misma  noche  en  los  sotos  del  Huerva» 
Por  cierto  que  las  frases  altivas  cambiadas  entre  ambos 
campeones  mientras  caminaban  río  arriba,  en  dirección  del 
campo  del  honor,  fueron  tan  fanfarronas  como  risibles. 

—  ¿Qué  carrera  cursa  usted?  —  interrogó  mi  adversario. 

—  Estudio  la  de  Medicina  y  pienso  graduarme  el  próxi- 
mo año. 

—  ¡Lástima  que  esté  usted  tan  adelantado! 

— ¿Y  usted?— pregunté  yo  a  mi  vez  un  tanto  escamado. 
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—  Me  preparo  para  la  de  Ingenieros  de  caminos,  y  pien- 
so ingresar  este  mismo  curso. 

— Menos  mal  —  repliqué  yo,  devolviéndole  la  zumba. 

En  estas  y  otras  arrogancias,  llegamos  al  terreno.  Nos 
despojamos  de  los  abrigos.  En  vista  de  la  desigualdad  de 
los  garrotes  (he  dicho  que  el  mío  era  una  barra),  convi- 
nimos en  acometernos  a  puñetazo  limpio,  debiendo  consi- 
derarse vencido  quien  primeramente  fuera  derribado.  Era 
una  especie  de  lucha  greco-romana,  según  se  estila  ahora, 
aunque  sin  tantos  miramientos.  Nos  cuadramos,  y  acor- 
dándome yo  sin  duda  de  los  ingleses  al  comenzar  la  batalla 
de  Pontenoy,  exclamé:  «Pegad  primero,  caballero  M.». 

Ni  corto  ni  perezoso,  mi  contrincante  me  asestó  en  la 
cabeza  tres  o  cuatro  puñetazos  estupefacientes  que  levan- 
taron ronchas  y  me  impidieron  después  encasquetarme  el 
sombrero.  Por  dicha,  disfrutaba  yo  entonces  de  un  cráneo 
a  prueba  de  bombas  y  soporté  impertérrito  la  formidable 
enibestida.  Llegado  mi  turno,  tras  algún  envión  de  casti- 
go, cerré  sobre  mi  rival,  levántele  en  vilo  y,  rodeándole 
con  mis  brazos  de  oso  iracundo,  esperé  unos  instantes  los 
efectos  quirúrgicos  del  abrazo.  No  se  hicieron  esperar:  la 
faz  de  mi  adversario  tornóse  lívida,  crujieron  sus  huesos 
y,  perdido  el  sentido,  cayó  al  suelo  cual  masa  inerte.  Al 
contemplar  los  efectos  de  mi  barbarie,  sufrí  susto  terrible, 
pues  sospeché  que  lo  había  asfixiado  o  que,  por  lo  menos, 
le  había  producido  alguna  grave  fractura. 

No  fué  así,  afortunadísimamente.  Movido  a  compasión 
y  arrepentido  de  mi  brutalidad,  socorríle  solícito  y  tuve  la 
alegría  de  verle  salir  de  su  aturdimiento  y  recobrar  el  re- 
suello. Ayúdele  a  levantar  y  vestir;  limpié  su  ropa,  man- 
chada con  la  arena  húmeda  del  Huerva,  y  sus  labios,  en- 
rojecidos por  la  sangre;  y  en  vista  de  que  caminaba  difí- 
cilmente, ofrecíle  mi  brazo  y  le  acompañé  hasta  su  casa. 
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Antes  de  entrar  en  ella,  mi  rival  balbuceó  con  acento  de 
triste  resignación :  «  Puesto  que  me  lia  vencido  usted,  re- 
nuncio a  mis  pretensiones  y  queda  usted  dueño  del  cam- 
po». «No  hay  tal»,  repliqué,  haciendo  alarde  de  generosi- 
dad y  nobleza.  «Disputamos  sobre  la  posesión  de  algo  que 
carece  de  realidad.  Ni  usted  ni  yo  nos  hemos  declarado  al 
objeto  de  nuestras  ansias.  Escribámosle  sendas  cartas. 
Que  ella  decida  entre  los  dos,  si  desea  decidirse».  Al  ver- 
me tan  razonable  y  desinteresado,  excusó  anteriores  arro- 
gancias, confesándome  que  aquella  mujer  le  tenía  sorbido 
el  seso.  Estaba  decidido  a  casarse  con  ella  en  cuanto  aca- 
bara la  carrera. 

Días  después  M.,  repuesto  ya  del  lance,  volvió  a  la  ca- 
lle, saludóme  afectuoso  y  me  dijo  con  aire  de  profunda 
amargura : 

—  He  sabido  una  cosa  tremenda,  que  me  ha  contrariado 
extraordinariamente:  la  señorita  X,  a  quien  creíamos  po- 
bre, posee  una  dote  de  .50.000  duros.  Desisto,  pues,  con 
hondísima  pena,  de  mis  pretensiones.  Si  la  escribo  y  acep- 
ta mi  pretensión,  ¿no  pensarán  todos  que  le  hago  la  corte 
por  codicia  ? 

—  Tiene  usted  razón — respondí,  consternado — .  Aban- 
donemos una  empresa  imposible. 

Y,  en  efecto,  no  volvimos  a  pensar  en  la  famosa  Venus 
de  Milo(l). 

¡Así  éramos  entonces! Entre  los  jóvenes  de  hoy, 


(1)  A  mi  vuelta  de  América,  supe  con  sorpresa  que  la  Venus  de 
Milo,  tan  admirada  y  solicitada  por  su  milagrosa  hermosura,  no 
llegó  a  casarse,  aunque  tuvo  ventajosísimos  pretendientes.  Una 
tisis  galopante  la  arrebató  en  la  flor  de  la  edad.  ¡  Ella,  que  era  un 
modelo  de  sana  belleza  y  de  salud  moral!.....  ¡Convengamos  en 
que  los  microbios  saben  escoger! 
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¿  habrá  alguno  que  no  encuentre  ridículo  o  imbécil  nues- 
tro candor? 

M.  y  yo  acabamos  por  ser  excelentes  camaradas.  Gran 
celebrador  de  mis  músculos,  quiso  conocer  el  secreto  de 
su  fuerza.  Y  cuando  le  señalé  el  gimnasio  dé  Poblador, 
acudió  a  él  lleno  de  entusiasmo.  Mi  rival  de  un  día  trans- 
formóse a  su  vez  en  formidable  atleta.  Algo  taciturno, 
sumamente  formal  y  discreto,  ferviente  cultivador  de  las 
matemáticas,  M.  acabó  brillantemente  su  carrera  de  inge- 
niero (1). 

A  riesgo  de  incurrir  en  pesadez,  paso  a  referir  breve- 
mente otros  dos  pequeños  éxitos  de  vanidad  muscular. 
Sírvame  de  disculpa  la  devoción,  hoy  muy  a  la  moda,  hacia 
la  llamada  cultura  física. 

Ocurrió  el  primer  lance  en  el  pueblo  de  Valpalmas,  que 
visité  a  los  veinte  años,  encargado  por  mi  padre  de  cobrar 
algunos  créditos  atrasados.  Alójeme  en  casa  de  antiguo 
amigo  de  mi  familia,  el  Sr.  Choliz,  comerciante  rumboso 
que  me  colmó  de  atenciones  y  agasajos.  Cumplida  en  par- 
te la  comisión,  fui  invitado  a  presenciar  las  fiestas,  que  se 
inauguraban  dos  días  después.  Conforme  a  usanza  gene- 
ral en  Aragón,  los  festejos  proyectados  consistían  en  ca- 
rreras a  pie  y  en  sacos,  cucañas,  funciones  de  picuUnes 
(saltimbanquis),  juegos  de  la  barra  y  de  pelota,  etc. 

Mi  afición  a  los  deportes  me  llevó  cierta  mañana  a  pre- 
senciar el  airoso  y  viril  juego  de  la  barra,  celebrado  al  so- 
caire del  alto  muro  de  la  iglesia;  y  cuando  más  embe- 
bido estaba  en  el  espectáculo,  uno  de  mis  acompañantes 
me  dijo  con  sorna: 


(1)  Mi  amigo  M.  vive  todavía,  y  figura  hoy  entre  los  jefes  más 
prestigiosos  del  Cuerpo  de  Ingenieros  de  Caminos.  Si  lee  estas 
lineas,  ¡cuánto  se  reirá  de  aquellas  chiquilladas! 
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—  Estos  no  son  juegos  pa  señoritos Pa  ustedes  el  do- 
minó, el  billar,  ¡y  gracias! 

—Está  usted  equivocado  —  le  respondí—.  Hay  señoritos 
aficionados  a  los  ejercicios  de  fuerza,  y  que  podrían,  con 
algo  de  práctica,  luchar  dignamente  con  ustedes. 

—  ¡Bah!  —  continuó  el  socarrón—.  Pa  manejar  la  barra 
son  menester  manos  menos  finas  que  las  de  su  mercé. 
La  juerza  se  tiene  manejando  la  azada  y  dándole  a  la 
dalla. 

Y  cogiendo  el  pesado  trozo  de  hierro,  me  lo  puso  en  las 
manos, diciendo:  ¡Amos  a  ver  qué  tal  se  porta  el  pijaito!.. 

Picado  en  lo  más  vivo  del  amor  propio,  empuñé  enérgi 
camente  la  poderosa  barra,  me  puse  en  postura,  y  ha 
ciendo  formidable  esfuerzo,  lancé  el  proyectil  al  espacio 
¡Sorpresa  general  de  los  matracos ! :  contra  lo  que  se  espe 
raba,  mi  tiro  sobrepujó  a  los  más  largos. 

—  ¡Caray  con  el  señorito  y  qué  nervios  tiene!....  —  ex- 
clamó un  mirón. 

Pero  mi  guasón,  mozo  fornido  y  cuadrado,  no  dio  su 
brazo  a  torcer;  antes  bien,  haciendo  una  mueca  desde- 
ñosa, añadió:  —  ¡Bah! Esto  es  custión  d'habüidá 

Probemos  algo  que  se  pegue  al  riñon.  ¿A  que  no  se  carga 
usted  tan  siquiera  una  talega  de  trigo?  (cuatro  fanegas). 

Al  llegar  a  este  punto,  mi  orgullo  de  atleta,  contenido 
hasta  entonces  por  consideración  al  huésped  y  a  los  acom- 
pañantes, se  sublevó  del  todo.  Y  a  mi  vez  osé  interrogarle : 
—  Y  usted  que  presume  de  bríos,  ¿cuánto  peso  carga 
usted? 

—  Pus  estando  descansao  no  me  añigen  siete  fanegas. 
Pero  los  más  forzudos  del  pueblo  pueden  con  el  cahiz 
(ocho  fanegas). 

— Venga,  pues,  ese  cahiz  de  trigo  y  veamos  quién  de  los 
dos  puede  con  él. 
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^K  Formóse  corro,  acudió  el  alcalde,  y  de  común  acuerdo , 
^H  nos  trasladamos  a  casa  de  cierto  tratante,  en  cuyo  patio 
(portal)  yacían  muchos  sacos  de  tri^o.  Buscóse  una  saca 
de  grandes  dimensiones;  se  midieron  a  conciencia  las  ocho 
fanegas,  aferré  con  ambos  brazos  la  imponente  mole, 
y  merced  a  poderoso  impulso,  el  señorito  de  cara  pálida  y 
huesosa  cargó  con  el  cahiz.    ¡Mé  porté,  pues,   como  un 

hombre! En  cambio,  mi  zumbón  no  pasó  de  las  siete 

consabidas  fanegas. 

El  asombro  de  los  matracos  llegó  al  colmo.  A  los  ojo& 
de  aquellos  labriegos,  adoradores  de  la  fuerza  bruta,  ad- 
quirí de  repente  enorme  prestigio.  Y  el  triunfo  sobre  mi 
contrincante  se  celebró  alegremente  con  baile  y  Ufara 
(alifara)  al  aire  libre.  Por  cierto  que  en  la  clásica  jota  to- 
maron parte  mozas  arrogantes  con  quienes  de  niño  había 
yo  correteado  y  jugado  a  los  pitos.  Algunas  de  ellas  me  di- 
rigían miradas  que  parecían  caricias. 

La  otra  hazaña  gimnástica  tuvo  carácter  acrobático. 
Cierta  noche  en  que  toda  mi  familia  regresaba  tarde  del 
teatro,  se  encontró  con  que,  por  extravío  de  la  llave  del 
portal,  no  podía  entrar  en  casa.  Era  domingo,  la  una  de  la 
madrugada  y  desesperábamos  de  encontrar  cerrajero. 
En  un  santiamén  trepé  a  los  balcones  del  primer  piso, 
afianzándome  en  las  rejas  del  entresuelo;  me  deslicé  teme- 
rario por  las  cornisas  de  la  fachada;  abrí  después  un  bal- 
cón; penetré  en  la  habitación,  y  en  fin,  abrí  la  puerta  por 
dentro.  Mi  arrojo  y  serenidad  hallaron  aquella  noche  gra- 
cia a  los  ojos  de  mis  padres,  que  veían  recelosamente  mi 
creciente  ardor  por  la  gimnasia. 

Manía  filosófica.  —  Después  de  la  chifladura  gimnástica 
caí,  por  reacción  compensadora,  en  la  locura  filosófica. 
Diríase  que  las  pobres  células  cerebrales  de  asociación^ 
postergadas  por  el  cultivo  excesivo  de  las  motrices,  invo- 
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<iaban  a  gritos  su  derecho  a  la  vida.  Amainé,  pues,  poco 
a  poco  en  mi  necia  vanidad  atlética,  echando  de  ver,  al 
fin,  que  había  cosas  harto  más  respetables  y  apetecibles 
que  el  alarde  de  la  fuerza  bruta.  Aun  en  el  terreno  de  la 
competición  personal,  acabé  por  encontrar  más  meritorio 
reducir  a  un  adversario  con  razones  que  con  trompadas. 
Volví,  pues,  a  mis  abandonados  libros  de  filosofía.  A  los 
T-olteos  acrobáticos  sucedieron  las  piruetas  dialécticas.  En 
mi  afán  de  saber  cuanto  acerca  de  Dios,  el  alma,  la  subs- 
tancia, el  conocimiento,  el  mundo  y  la  vida  habían  averi- 
guado los  pensadores  más  preclaros,  leí  casi  todas  las 
obras  metafísicas  existentes  en  la  biblioteca  de  la  Univer- 
sidad y  algunas  más  proporcionadas  por  los  amigos.  A  de- 
cir verdad,  esta  manía  razonadora  no  era  nueva  en  mí, 
según  consta'  en  capítulos  anteriores :  asomó  ya  durante 
mis  estudios  del  Instituto;  pero  después  de  la  Revolución 
<años  de  1871  a  76)  tuvo  peligroso  recrudecimiento. 

Paréceme  que  por  aquel  tiempo  esta  afición  no  era  del 
todo  sincera;  lo  fué,  sin  duda,  más  adelante.  Pero  enton- 
ces, antes  que  meditar  honradamente  sobre  tan  altos  asun- 
tos, deseaba  apropiarme  los  ardides  de  la  sofística  para 
asombrar  a  los  amigos.  Con  este  espíritu  de  frivola  curiosi- 
dad fueron  leídas,  y  no  siempre  entendidas,  las  obras  de 
Berkeley,  Hume,  Fichte,  Kant  y  Balmes.  Por  fortuna,  las 
obras  de  Hegel,  Krause  y  Sanz  del  Río  no  figuraban  en  la 
biblioteca  universitaria.  Yo  me  perecía  por  las  tesis  radi- 
cales y  categóricas.  Adopté,  por  consiguiente,  el  idealismo 
absoluto.  A  la  verdad,  el  gallardo  idealismo  de  Berkeley 
y  Fichte  teníanme  cautivado.  Ni  se  ha  de  olvidar  que,  por 
Aquella  época,  era  yo  ferviente  y  exagerado  espiritualista. 

Con  un  ardor,  digno  de  mejor  causa,  pretendía  refutar, 
ante  mis  camaradas  un  poco  desconcertados,  la  existencia 
del  mundo  exterior,  el  noumenon  misterioso  de  Kant,  afir- 
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mando  resueltamente  que  el  yo,  o  por  mejor  decir,  mi 
propio  yo,  era  la  única  realidad  absoluta  y  positiva.  Como 
es  natural,  los  amigos  Cenarro,  Pastor,  Senac,  Sierra  y 
otros,  a  quienes  mortificaba  a  diario  con  mis  latas,  se  re- 
sistían a  ser  considerados  como  meros  fenómenos  o  crea- 
ciones de  mi  autocrático  yo,  y  protestaban  enérgicamente 
contra  mis  sofismas  de  guardarropía.  En  el  fondo,  estaba 
tan  seguro  como  ellos  de  la  objetividad  del  mundo;  pero 
me  seducían  las  paradojas  y  los  malabarismos  dialécticos. 
Excusado  será  advertir  que  tan  pueril  juglarismo  de 
leguleyo  contribuyó  muy  poco  a  mi  formación  espiritual, 
a  menos  que  se  consideren  como  ganancias  positivas  cier- 
ta agilidad  de  pensamiento  y  algo  de  sano  escepticismo. 
Sin  embargo,  la  citada  afición  a  los  estudios  filosóficos, 
que  adquirió  años  después  caracteres  de  mayor  seriedad, 
sin  transformarme  precisamente  en  pensador,  contribuyó 
a  producir  en  mí  cierto  estado  de  espíritu  bastante  propi- 
cio a  la  investigación  científica.  De  ello  trataremos  oportu- 
namente. 


CAPÍTULO  XXII 


Heción  Licenciado  en  Medicina,  ingreso  en  el  Cuerpo  desa- 
nidad Militar. —  Mi  incorporación  al  ejército  de  operaciones 
contra  los  carlistas.  —  El  españolismo  de  los  catalanes.  —  MI 
traslación  al  ejército  expedicionario  de  Cuba,  —  Coloquio 
entre  dos  camaradas  ávidos  de  aventuras  exóticas.  —  Mí 
embarque  en  Cádiz  con  rumbo  a  la  Habana. 


N  Junio  de  1873,  y  a  la  edad  de  veintiún  años,  ob- 
tuve el  título  de  Licenciado  en  Medicina.  Creía 
mi  padre  conservarme  algún  tiempo  a  su  lado, 
estudiando  a  conciencia  la  Anatomía  descriptiva  y  gene- 
ral, con  el  objeto  de  tomar  parte  en  las  primeras  oposicio- 
nes a  cátedras  de  esta  asignatura ;  pero  la  llamada  quinta 
de  Castelar,  es  decir,  el  servicio  militar  obligatorio  orde- 
nado por  el  célebre  tribuno  para  hacer  frente  a  la  grave- 
dad de  las  circunstancias  políticas,  malogró  el  programa 
paterno.  Como  todos  los  mozos  útiles  de  aquel  reemplazo 
fui,  pues,  declarado  soldado.  Víme  obligado  a  dormir  en 
el  cuartel,  a  comer  rancho  y  hacer  el  ejercicio. 

No  duró  mucho  mi  vida  de  recluta.  Anunciáronse  por 
entonces  oposiciones  a  médicos  segundos  de  Sanidad  Mi- 
litar, y  decidí  acudir  a  ellas.  Si  tenía  la  suerte  de  conse- 
guir plaza,  en  vez  de  servir  a  la  República  de  soldado 
raso,  la  serviría  de  oficial,  con  graduación  de  teniente. 
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Con  estas  esperanzas  solicité,  y  obtuve  de  mis  jefes ^ 
permiso  para  trasladarme  a  Madrid  y  tomar  parte  en  el 
certamen.  Estudié  de  firme  un  par  de  meses,  y  tuve  la  sa- 
tisfacción de  ganar  plaza,  dando  con  ello  grata  sorpresa  a 
la  familia.  En  los  ejercicios  de  oposición,  sin  rayar  a  gran 
altura,  no  debí  portarme  del  todo  mal,  ya  que  entre  100 
candidatos  (para  32  plazas)  se  me  adjudicó  el  núm.  6.  A 
decir  verdad,  lo  que  me  prestó  cierto  lucimiento  fué  el 
acto  de  la  operación,  con  ocasión  de  la  cual  describí  mi- 
nuciosa y  metódicamente  la  anatomía  de  la  pierna  (tratá- 
base de  una  amputación).  En  cambio,  en  los  demás  ejerci- 
cios estuve  perfectamente  vulgar. 

Por  cierto  que  mi  falta  de  método  en  la  preparación  del 
ejercicio  escrito  estuvo  a  punto  de  costarme  la  elimina- 
ción. A  causa  del  exceso  de  lectura,  se  me  pegaron  las  sá- 
banas el  día  de  actuar,  y  llegué  al  Hospital  Militar  (situa- 
do entonces  en  la  calle  de  la  Princesa)  a  las  ocho  de  la 
mañana,  es  decir,  una  hora  después  de  comenzado  el  acto. 
Entretanto,  el  tribunal  me  había  excluido.  Gran  triunfo 
fué  conseguir  la  entrada  en  el  local.  A  fuerza  de  ruegos 
logré  al  fin  enternecer  al  bondadoso  Dr.  Losada,  jurado 
del  tribunal.  Ya  en  él  salón,  transcurrieron  más  de  quince 
minutos  sin  que  nadie  me  atendiese,  ni  lograra  que  los 
opositores,  absortos  en  su  trabajo,  me  hicieran  lugar  para 
escribir.  Lleno  de  impaciencia,  y  resuelto  a  todo,  gané  un 
trozo  de  mesa  a  fuerza  de  apretujones,  arrebaté  al  más 
próximo  unas  cuartillas,  y  comencé  a  disertar  sobre  la 
Etiología  del  cólera  morhoy  tema  que  nos  había  tocado. 

Llevaba  apenas  escrita  una  plana  cuando,  agotado  el 
tiempo,  dióse  por  concluso  el  ejercicio.  Naturalmente,  mi 
pobre  disertación  debió  alcanzar  pocos,  o  acaso  ningún 
punto. 

Incidentes  de  este  género  me  han  ocurrido  más  de  una 


Lámina  XIV. 


Fig.  22.— Esta  fotografía,  efectuada  por  mí  por  el  proceder  del  colo- 
dión (1873),  poco  antes  de  ingresar  en  el  ejército,  presenta  algunos 
de  mis  condiscípulos  y  amigos,  casi  todos  fallecidos  ya.  —  1,  C.  Se- 
nac;  2,  Simeón  Pastor  (que  fué  catedrático  de  Terapéutica);  3,  Vi- 
sie  (que  fué  médico  militar) ;  4,  H.  Gimeno  Vizarra ;  5,  Félix  Cerrada 
(actualmente  catedrático  de  Patología  general);  6,  ilarión  Villuen- 
das  (ayudante  del  Museo);  7,  Joaquín  Benedicto  (profesor  que  fué 
de  la  Escuela  de  Comercio) ;  8,  Joaquín  Vela  (después  médico  mili- 
tar y  compañero  en  Cuba). 
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vez  en  oposiciones,  porque  entre  mis  defectos,  acaso  el 
más  grave,  fué  siempre  la  falta  absoluta  de  método  y  de 
mesura  en  el  trabajo. 

Después  de  pavonearme  en  Zaragoza  con  mi  nombra- 
miento de  médico  segundo  de  Sanidad  Militar,  y  de  lucir 
ante  los  camaradas  envidiosos  el  flamante  uniforme,  reci- 
bí orden  de  incorporarme  al  regimiento  de  Burgos,  de 
operaciones  en  la  provincia  de  Lérida  (1).  Esta  fuerza,  en 
unión  de  un  batallón  de  cazadores,  un  escuadrón  de  cora- 
ceros y  algunas  baterías  de  artillería  de  campaña,  compo- 
nían 1.400  o  1.600  hombres,  a  las  órdenes  del  simpático  y 
caballeroso  coronel  Tomasetti. 

Los  lectores  contemporáneos  de  aquellos  amenos  tiem- 
pos de  la  Revolución,  donde  la  historia  se  fabricaba  al 
minuto,  recordarán  que,  tras  la  abdicación  de  D.  Amadeo 
de  Saboya  y  del  desenfreno  y  anarquía  de  la  República 
radical,  subió  Castelar  al  Poder.  Con  un  sentido  guberna- 
mental de  que  carecieron  sus  predecesores,  restableció  se- 
veramente la  disciplina  militar,  nutrió  las  filas  del  desor- 
ganizado ejército  con  su  célebre  leva,  y  restauró,  en  fin, 
el  extinguido  Cuerpo  de  Artillería. 

Todo  auguraba  el  comienzo  de  una  nueva  era  de  orden 
y  de  relativa  tranquilidad,  precursora  de  paz  duradera. 
Pero  antes  había  que  vencer  la  insurrección  cubana  y  re- 
ducir al  carlismo,  cada  día  más  pujante  y  amenazador  en 
las  provincias  del  Norte. 

A  decir  verdad,  a  mi  llegada  a  Cataluña  algo  habían 
mejorado  las  cosas.  Ya  no  se  oía  el  vergonzoso  «que  bai- 
le» con  que  los  soldados  indisciplinados  insultaban  al  ofi- 
cial; ahora  los  jefes  eran  obedecidos,  y  reinaba  en  la» 


(1)  Mi  pasaporte  para  incorporarme  al  ejército  de  Cataluña, 
data  del  8  de  Septiembre  de  1878. 
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tropas  el  mejor  espíritu.  Las  partidas  de  Savalls,  de  Tris- 
tany  y  de  otros  cabecillas,  meses  atrás  entregadas  a  toda 
suerte  de  desafueros,  batíanse  en  retirada  o  evitaban  cui- 
dadosamente el  contacto  con  nuestras  columnas. 

Muchas  poblaciones  liberales  secundaban  la  acción  de 
las  tropas,  organizando  milicias  locales  y  escarmentando 
más  de  una  vez,  como  ocurrió  en  Vimbodí,  a  las  huestes 
carlistas.  Precisamente  nuestra  brigada  tenía  por  princi- 
pal misión  evitar  el  saqueo  de  las  ricas  villas  del  llano  de 
Urgel  y  regiones  fronterizas  de  la  provincia  de  Tarrago- 
na. Por  donde  se  justificaban  las  continuas  marchas  y  con- 
tramarchas desde  Lérida,  nuestro  cuartel  general,  a  Ba- 
laguer  y  Tremp;  de  Lérida  a  Tárrega;  de  Tárrega  a  Cer- 
vera;  de  Cervera  a  Verdú  o  a  Igualada;  de  Tárrega  a 
Borjas  y  Vimbodí,  etc. 

En  estas  idas  y  venidas  nos  pasamos  cerca  de  ocho  me- 
ses sin  sorprender  una  sola  vez  al  enemigo,  no  obstante 
perseguirle  incesantemente.  Extrañábame  la  exactitud 
cronométrica  con  que  nuestra  vanguardia  llegaba  a  las 
aldeas  ocupadas  por  los  facciosos  doce  horas  justas  des- 
pués de  haberse  éstos  retirado.  Parecía  aquello  el  juego  de 
la  gallina  ciega.  Claro  que,  como  médico  y  soldado,  no 
podía  quejarme.  En  siete  meses  de  guerra  —  vamos  al  de- 
cir —  no  tuve  ocasión  de  oir  el  silbido  de  las  balas  ni  de 
curar  un  herido.  Los  efectos  de  alguna  caída  de  caballo, 
tal  cual  indigestión  y  algún  regalo  de  la  Venus  atropella- 
da y  barata y  pare  usted  de  contar  (1). 


(1)  Y  a  propósito  de  "Venus,  vaya  un  caso  clínico  que  pudo  cos- 
tarme  un  disgusto: 

Cierto  capitán,  casado  y  con  familia  en  Lérida,  presentóseme 
un  día  al  reconocimiento  con  síntomas  inequívocos  de  enferme- 
dad venérea  recientemente  adquirida.  Como  el  hecho  era  bastan- 


Lámina  XV. 


Figs.  23  y  24.  —  Dos  retratos  del  autor.  El  primero  cuando  contaba 
veinte  años  y  estaba  a  punto  de  terminar  la  carrera;  el  segundo 
cuando,  sorteado  para  Ultramar,  se  disponía  a  trasladarse  a  Cuba 
con  el  empleo  de  médico  primero. 
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Dejo  a  los  técnicos  el  juicio  de  aquella  campaña.  Tengo 
por  indudable  que,  evitando  las  depredaciones  carlistas 
«n  las  prósperas  ciudades  catalanas,  satisfacíamos  pri- 
mordial necesidad.  Pero  mi  espíritu,  ávido  de  emociones 
fuertes  y  de  peripecias  bélicas,  deploraba  la  placidez  par- 
simoniosa de  la  campaña. 

Hoy  esta  parsimonia,  mil  veces  reproducida  en  nuestras 
guerras  civiles,  caúsame  menos  sorpresa.  Constituye  sín- 
toma de  una  enfermedad  constitucional  irremediable  y 
característica  de  la  raza  hispana.  Por  algo  la  reconquista 
se  prolongó  siete  siglos,  y  nuestras  guerras  civiles  duraron 
siempre  seis  o  siete  años.  ¡Felices  los  países  en  que  la  di- 
ligencia es  una  de  las  formas  de  la  honradez  patriótica! 
Para  cada  general  dinámico,  a  lo  Espartero,  Córdova  ó 
Martínez  Campos,  hemos  contado  por  docenas  los  tardí- 
:grados  con  fajín.  ¡Oh  santa  pereza,  musa  de  nuestros  po- 
líticos y  soldados! ¡Si  al  menos  hubiéramos  logrado 


te  corriente  en  aquella  azarosa  vida  de  campaña,  no  me  pareció 
indiscreto  designar  las  cosas  por  sus  nombres. 

Pero,  con  asombro  mío,  el  oficial  inmutóse  súbitamente  y  rojo 

de  cólera  exclamó:  ¡Cuidado,  doctor! Ven^o  de  Lérida,  y  ni 

ahora  ni  desde  hace  muchos  años  he  faltado  a  la  lealtad  conyu- 
gal  ¡Si  fuera  verdad! ¡La  infame! 

Comprendí  al  momento  lo  sucedido.  Y  buscando  la  manera  de 
reparar  o  de  atenuar  la  plancha,  contestó:  «Entonces  debe  ser 
otra  cosa».  Veamos;  ¿abusa  usted  de  la  cerveza? 

—  Muchísimo;  es  mi  bebida  favorita. 

—  Entonces  el  diagnóstico  está  claro.  Trátase  de  simple  catarro 
uretral  provocado  por  la  eliminación  del  lúpulo,  en  combinación 
por  la  acción  del  frío.  La  cosa  carece  de  importancia..... 

Y  cuando  le  dejó  tranquilo  y  dispuesto  a  seguir  un  tratamien- 
to enérgico,  respiré  a  pleno  pulmón.  Con  mi  estratagema  (enton- 
ces corría  como  válido  el  efecto  irritante  de  la  cerveza)  había 
evitado  quizás  drama  sangriento;  porque  el  tal  capitán  poseía 
carácter  violentísimo  y  estaba  celoso  de  su  mujer,  que,  dicho  sea 
de  pasada,  tenia  equívoca  reputación. 


I 
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propagar  nuestra  enfermedad  del  sueño  a  los  extranje- 
ros!  Pero  volvamos  al  asunto. 

Nada  interesante  puedo  referir  de  lo  ocurrido  durante 
mi  estancia  en  Cataluña.  Aquellos  paseos  militares  com- 
pletaron admirablemente  mi  educación  física,  y  me  per- 
mitieron estudiar  a  fondo  el  alma  del  honrado  payés  ca- 
talán. 

Aunque  el  médico  militar  era  entonces  plaza  montada, 
con  derecho,  por  tanto,  a  bagaje  —  de  no  poseer  caballo 
propio, —  yo  prefería  hacer  las  etapas  a  pie,  conversando 
con  los  oficiales.  En  los  grandes  trayectos,  aprovechába- 
mos la  acémila  para  conducir  el  equipaje  y  las  provi- 
siones de  boca  del  asistente  y  practicante;  los  cuales,  di- 
cho sea  de  pasada,  ejercían  sobre  mí  irresistible  tiranía: 
me  administraban  la  paga  y  me  guiaban  paternalmente 
en  los  mil  incidentes  y  tropiezos  de  la  vida  militar.  El 
asistente,  simpático  muchacho  alicantino,  era  un  zahori 
para  husmear  provisiones.  Hasta  en  aldeas  recién  sa- 
queadas por  los  facciosos,  sabía  afanar  un  pollo  oculto  o 
sonsacar  algún  trozo  de  butifarra.  Y  como  en  casi  todos 
los  pueblos  tenían  novia,  participaba  a  menudo  de  los 
finos  agasajos  (tortas,  dulces,  pañuelos,  calcetines,  etc.) 
con  que  las  pobres  muchachas  creían  asegurarse  la  vo- 
landera afición  de  mis  acólitos.  ¡Oh  juventud,  y  cómo  her- 
moseas a  los  ojos  del  viejo  hasta  el  recuerdo  de  los  má& 
triviales  sucesos! 

En  cierta  ocasión,  creí  firmemente  satisfacer  mis  ansias 
dramáticas,  presenciando,  al  fin,  un  hecho  de  guerra  for- 
mal. Pero  se  malogró  al  cabo,  aunque  la  operación  em- 
prendida resultó  singularmente  penosa  aun  para  mis  ex- 
cepcionales facultades  de  peatón. 

Pernoctábamos  plácidamente  en  Tárrega,  deleitosa  Ca- 
pua  del  regimiento  de  Burgos,  cuando  cierto  día,  antes 
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del  alba,  sonó  la  diana.  Pusímonos  en  pie,  creyendo  que, 
según  costumbre,  tomaríamos  la  vuelta  de  Agramunt  o 
de  Verdú;  pero  la  jornada  fué  de  prueba,  como  que  se 
prolongó  más  de  14  leguas.  Parece  que  nuestro  coronel 
había  recibido,  durante  la  noche,  un  parte  del  capitán 
general  de  Cataluña,  ordenándole  que,  lo  más  diligen- 
temente posible,  se  pusiese  en  marcha  para  el  Bruch, 
donde  debía  escoltar  cierto  convoy  salido  de  Barcelona 
con  dirección  a  Berga,  a  la  sazón  asediada  por  los  carlis- 
tas. Caminamos,  pues,  de  Tárrega  a  Cervera,  de  Cervera 
a  Calaf,  de  Calaf  a  Igualada,  y  de  Igualada  al  Bruch. 
Tras  breves  horas  de  descanso  en  esta  última  población, 
y  reunidos  al  convoy,  pernoctamos,  llegada  la  media  no- 
che, en  Manresa.  Los  soldados  hallábanse  atrozmente  fa- 
tigados ;  nuestra  impedimenta  de  enfermos  y  rezagados 
era  imponente. 

En  cuanto  a  mí,  no  obstante  la  fatiga  y  los  efectos  de 
unas  malditas  botas  recién  estrenadas,  tuve  aún  humor 
para  admirar  desde  el  Bruch  las  ingentes  y  rojizas  moles 
del  Montserrat,  y  de  fantasear  con  los  oficiales  acerca  de 
la  famosa  derrota  de  los  franceses  en  la  heroica  villa.  En 
fin,  al  siguiente  día  juntáronsenos  nuevas  fuerzas,  y  con- 
tinuamos la  marcha  por  Sallent,  donde  pernoctamos,  hasta 
las  inmediaciones  de  Berga,  donde  plantamos  nuestras 
tiendas.  En  cada  etapa  tomáronse  muchas  precauciones, 
pues  temíamos  que  los  carlistas  prepararan  una  embosca- 
da o  nos  acometieran  en  las  gargantas  del  Llobregat.  Pero 
defraudando  mis  esperanzas,  los  facciosos,  sabedores  qui- 
zás de  las  respetables  fuerzas  que  escoltaban  el  convoy, 
levantaron  el  sitio  de  la  plaza.  No  experimenté,  pues,  más 
sensación  guerrera  que  la  impresión  agridulce  de  una  no- 
che de  campamento  en  las  montañas  que  rodean  Berga, 
sin  contar  un  fuerte  catarro  producido  por  el  relente. 
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De  los  catalanes  de  entonces  conservo  grato  e  imborra- 
ble recuerdo.  En  Tárrega,  en  Cervera,  en  Balaguer,  etc.^ 
se  nos  recibía  con  agrado;  más  aún,  con  muestras  de  cor- 
dial simpatía. 

Innecesario  resultaba  a  nuestra  llegada  el  reparto  de 
boletas  de  alojamiento :  cada  cual  entraba  en  la  casa  don- 
de le  habían  albergado  otras  veces,  porque  sabía  que  el 
huésped  le  acogería  cordialmente.  Aún  tengo  presente  a 
mi  buenísimo  patrón  de  Tárrega,  honrado  comerciante  de 
paños,  padre  de  varios  excelentes  y  laboriosos  hijos,  el 
cual  me  cobró  tal  afición,  que  me  convidaba  a  su  mesa, 
me  regalaba  caza  y  golosinas  y  me  adelantaba  dinero 
cuando  las  pagas  se  retrasaban.  Caído  una  vez  enfermo  y 
no  pudiendo  seguir  a  la  columna,  cuidóme  solícitamente, 
y  llegada  la  convalecencia,  tuvo  conmigo  la  complacencia 
de  facilitarme  numerario  y  un  traje  de  paisano  para  hacer 
rápida  jira  a  Zaragoza  (1)  y  visitar  la  familia,  en  tanto 
regresaba  mi  regimiento. 

En  las  casas  donde  se  celebraban  reuniones,  y  hasta  en 
las  familias  más  modestas,  las  señoritas  tenían  a  gala  ha- 
blar castellano,  y  se  desvivían  por  hacer  agradable  nues- 
tra estancia.  Consideraban  el  catalán  cual  dialecto  casero, 
adecuado  no  más  a  la  expresión  de  los  afectos  y  emocio- 
nes del  hogar.  Y  este  sentimiento  de  adhesión  al  ejército  y 
a  España  no  latía  solamente  en  las  modestas  villas  del 
llano  de  Urgel  y  del  Priorato,  agradecidas  a  nuestra  pro- 
tección; alentaba  en  todas  las  provincias  catalanas. 

Siempre  recuerdo  con  gratitud  la  acogida  generosa  de 
mi  patrón  de  Sallent,   cierto  médico  veterano,  padre  de 


(1)  El  disfraz  de  paisano  era  necesario,  porque  los  carlistas  re- 
gistraban a  menado  el  tren  que  hacía  el  recorrido  de  Barcelona 
a  Zaragoza. 
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numerosa  prole.  Al  verme  calado  por  la  lluvia,  fatigado 
por  varias  horas  de  marcha  y  aterido  de  frío,  la  familia 
del  huésped  me  recibió  afablemente,  colmándome  de  deli- 
cadas atenciones.  Encendieron  lumbre,  no  obstante  lo 
avanzado  de  la  noche ;  prepararon  suculenta  cena  y  abri- 
gáronme con  ropa  enjuta  mientras  se  secaba  a  la  llama  el 
uniforme.  Por  cierto,  que  una  de  las  hijas  del  médico,  es- 
belta y  rubia  como  una  Gretchen,  causóme  viva  impre- 
sión. En  suma,  la  amable  señora  e  hijas  de  mi  patrón 
diéronme,  con  sus  cariñosas  solicitudes,  la  impresión  que 
debe  sentir  el  hijo  aventurero  reintegrado  al  hogar  y  aco- 
gido en  el  cálido  regazo  maternal. 

¡Entonces  los  laboriosos  catalanes  amaban  a  España  y  a 

sus  soldados! Después no  quiero  saber  por  culpa  de 

quiénes,  las  cosas  parecen  haber  variado. 

Én  Abril  del  año  1874  recibí  la  orden  de  trasladarme  al 
ejército  expedicionario  de  Cuba.  Por  aquel  tiempo  re- 
crudecióse la  guerra  separatista  en  la  Gran  Antilla,  mo- 
tivando en  la  Sanidad  Militar  de  la  Península  nuevos  sor- 
teos de  personal  para  cubrir  las  bajas  de  Ultramar.  Yo  fui 
uno  de  los  designados  por  la  suerte.  El  paso  a  Cuba  im- 
plicaba el  ascenso  al  empleo  inmediato,  es  decir,  la  gra- 
duación de  capitán  (primer  ayudante  médico). 

Me  despedí,  pues,  con  pena  de  mis  paternales  patrones 
de  Tárrega  y  Cervera,  a  quienes  ya  no  debía  volver  a 
ver,  así  como  del  regimiento  de  Burgos,  en  que  dejaba 
inolvidables  amigos,  entre  los  cuales  incluyo  a  mis  practi- 
cante y  asistente.  Después,  satisfaciendo  deseos  larga- 
mente incubados,  hice  una  escapada  de  turista  a  Barce- 
lona para  admirar  el  mar,  que  no  conocía  (y  en  el  cual  iba 
a  navegar  dieciocho  días  seguidos),  curiosear  los  barcos 
del  puerto  y  subir  al  Castillo  de  Monjuich.  Desde  allí 
contemplé  embelesado  el  soberbio  panorama  de  la  ciudad; 
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la  llanura  salpicada  de  fábricas  y  casas  de  campo,  y  el 
famoso  Tibidabo,  coronado  de  pinos.  En  fin,  satisfecha 
mi  curiosidad,  regresé  a  Zaragoza. 

Mi  afán  de  ver  tierras  y  abandonar  la  Península  contra- 
rió mucho  a  mi  padre.  Trató,  pues,  de  disuadirme  del  via- 
je, aconsejándome  la  petición  de  la  licencia  absoluta.  Pin- 
tóme con  los  más  negros  colores  la  insalubridad  de  la  isla 
y  el  peligro  de  una  campaña  en  la  cual  me  exponía  a  pere- 
cer obscuramente;  me  recordó  que  mi  porvenir  se  cifraba 
en  el  profesorado  y  no  en  la  milicia;  apuntó,  en  fin,  el  te- 
mor de  que,  a  mi  regreso  de  Cuba,  naufragaran  mis  cono- 
cimientos anatómicos,  tan  laboriosamente  adquiridos, 
dando  además  al  olvido  ambiciones  generosas. 

Mas  yo,  tenaz  siempre  en  mis  propósitos,  atajé  sus  razo- 
nes, diciendo  que  consideraba  vergonzoso  desertar  de  mi 
deber,  solicitando  la  licencia.  «Cuando  termine  la  campa- 
ña será  ocasión  de  seguir  sus  consejos;  por  ahora,  mi  dig- 
nidad me  ordena  compartir  la  suerte  de  mis  compañeros 
de  carrera  y  satisfacer  mi  deuda  de  sangre  con  la  patria». 

A  fuer  de  sincero  declaro  hoy  que,  además  del  austero 
sentimiento  del  deber,  arrastráronme  a  Ultramar  las  vi- 
siones luminosas  de  las  novelas  leídas,  el  morboso  prurito 
de  aventuras  peregrinas,  el  ansia  de  contemplar,  en  fin, 
costumbres  y  tipos  exóticos 

En  este  afán  novelesco  —  muy  viejo  en  mí  como  sabe  el 
lector  —  acompañábanme  también  algunos  condiscípulos 
y,  por  de  contado,  mi  hermano  Pedro,  dos  años  más  joven 
que  yo;  el  cual,  dicho  sea  entre  paréntesis,  cometió  cala- 
verada verdaderamente  épica.  Mostrando  resolución  in- 
creíble en  un  muchacho  de  trece  a  catorce  años,  ahorcó 
sus  hábitos  de  estudiante,  fugándose  de  casa  en  compañía 
de  cierto  aventurero  seductor.  Después  de  embarcarse  en 
Burdeos ,  dio  con  sus  huesos  en  el  Uruguay ,   donde  le 
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ocurrieron  las  más  sorprendentes  peripecias  (1).  ¡Contra 
todas  las  previsiones  de  mi  padre,  el  hijo  formal^  el  impe- 
cablemente sumiso  y  obediente,  superó  de  una  vez  todas 

las  decantadas  audacias  del  primogénito! Yo  quedé 

como  humillado  de  no  haber  sabido  hacer  otro  tanto. 

Entre  mis  condiscípulos  y  amigos,  el  que  con  más  entu- 
siasmo compartía  mis  ensueños  románticos,  era  Cenarro. 
Recuerdo  que,  recién  acabada  la  carrera,  discurríamos 
ambos  cierto  día  por  el  Paseo  de  los  Ruiseñores;  hablába- 
mos del  porvenir,  y,  en  vena  de  confidencias,  nos  comu- 
nicamos nuestros  más  íntimos  anhelos.  He  aquí  la  esencia, 
si  no  la  forma  de  nuestros  coloquios: 

—  A  mí  me  entusiasma  extraordinariamente  —  decíame 
Cenarro  —  el  Ejército^  y  sobre  todo  la  Sanidad  Militar. 
Sólo  esta  carrera  es  capaz  de  satisfacer  el  ansia  más  viva 
de  mi  alma,  que  consiste  en  cambiar  diariamente  de  esce- 
nario y  presenciar  espectáculos  emocionantes  y  pintores- 
cos. Un  destino  en  Puerto  Rico,  Cuba,  África  o  Filipinas, 
me  haría  el  más  dichoso  de  los  hombres 

—  Coincido  —  contesté  — en  absoluto  con  tus  opiniones. 
También  yo  estoy  asqueado  de  la  monotonía  y  acompasa- 
miento  de  la  vida  vulgar.  Siento  sed  insaciable  de  liber- 
tad y  de  emociones  novísimas.  Mi  ideal  es  América,  y  sin- 


(1)  Allí  desempeñó  los  más  variados  oficios:  fué  soldado;  héroe 
de  la  pampa;  lo  hirieron  en  diversas  escaramuzas,  y  llegó  a  secre- 
tario particular  de  cierto  cabecilla  indio  que  no  sabia  escribir, 
pero  que  acometía  bravamente  en  las  batallas  lanza  en  ristre. 
El  hijo  pródigo  regresó  ocho  o  diez  años  después  al  ho^ar,  y, 
arrepentido  de  su  conducta,  se  formalizó  en  el  trabajo  y  aca- 
bó honrosamente  los  estudios  médicos.  Convertido  hby  en  clíni- 
co reputado,  fiarura  entro  los  profesores  de  la  Facultad  de  Medi- 
cina de  Zaraífoza.  A  su  tiempo  haremos  mención  de  sus  intere- 
santes y  fecundas  investigaciones  sobre  la  Histología  compara- 
da del  sistema  nervioso. 
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gularmente  la  América  tropical^  \  esa  tierra  de  maravillas, 
tan  celebrada  por  novelistas  y  poetas! Sólo  allí  al- 
canza la  vida  su  plena  e  ideal  expansión.  En  nuestros  cli- 
mas hasta  las  plantas  parecen  raquíticas  y  como  temero- 
sas del  inevitable  letargo  invernal.  Orgía  loca  de  formas 
y  colores,  la  fauna  de  los  trópicos  parece  como  imaginada 
por  artista  genial,  preocupado  en  superarse  a  sí  mismo. 
i  Cuánto  daría  yo  por  salir  de  este  desierto  y  sumergirme 
en  la  manigua  inextricable! 

Los  dos  amigos  satisficimos  al  ñn  nuestra  ardiente  cu- 
riosidad. Pocos  años  después  del  precedente  diálogo,  Ce- 
narro,  convertido  en  médico  militar,  vivía  en  Tánger,  agre- 
gado a  la  Embajada  española.  Allí  pudo  estudiar  a  su  sa- 
bor costumbres  exóticas  y  razas  diversas.  En  cuanto  a  mí, 
transcurridos  menos  de  dos  años,  encontrábame  sumergi- 
do en  aquella  tan  admirada  manigua  antillana ;  en  aque- 
llas selvas  sombrías,  tan  tristes  y  dolorosas  en  la  realidad 
como  seductoras  e  idílicas  en  las  teatrales  y  afectadas  des- 
cripciones de  Bernardino  de  Saint  Fierre.  Los  encomiado- 
res  de  la  naturaleza  tropical  sólo  habían  olvidado  un  pe- 
queño detalle :  que  aquel  paraíso  del  reino  de  las  plantas 
es  sencillamente  inhabitable  para  el  hombre 

Pero  volvamos  al  asunto.  Persuadido  mi  padre  de  que 
la  resolución  de  su  primogénito  era  inquebrantable,  trató 
de  dulcificar  en  lo  posible  mi  futura  suerte  en  las  Antillas. 
Al  efecto,  procuróme  cartas  de  recomendación  para  el  Ca- 
pitán general  y  otros  personajes  de  la  isla  de  Cuba.  Con- 
fiaba en  que,  merced  a  ellas,  se  me  destinaría  a  un  puesto 
relativamente  salubre,  por  ejemplo,  a  una  guarnición  en 
Puerto  Príncipe,  Santiago  o  la  Habana. 

Provisto,  pues,  de  mis  cartas  y  recibida  la  paga  de  em- 
barque, me  trasladé  a  Cádiz,  donde  debía  zarpar  el  vapor 
España  con  rumbo  a  Puerto  Rico  y  Cuba.  Allí  nos  junta- 
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mos  varios  compañeros,  entre  ellos  A.  Sánchez  Herrero  (1)^ 
a  quien  acompañaba  su  señora,  y  Joaquín  Vela,  simpático 
paisano  y  casi  condiscípulo  mío,  pues  había  terminado  la 
carrera  un  año  antes  que  yo. 

La  impresión  que  me  produjo  la  tacita  de  plata,  con  sus 
casas  blancas,  sus  calles  aseadas,  rectas,  cruzadas  en  án- 
gulo recto  y  oreadas  por  la  brisa  del  mar,  fué  excelente. 
No  fué  tan  grata  la  causada  por  los  gaditanos.  Acaso  por 
mi  aire  de  doctrino,  que  invitaba  a  la  burla,  o  por  el  há- 
bito consuetudinario  de  explotar  sin  conciencia  al  foraste- 
ro, ello  es  que,  en  los  dos  o  tres  días  pasados  en  la  ciudad 
andaluza,  sólo  tuve  reyertas  y  desazones. 

Ya,  al  salir  de  la  estación,  topé  con  una  caterva  de  fa- 
quines y  granujas  que,  sin  hacer  caso  de  mis  protestas^ 
repartióse  instantáneamente  mis  efectos ;  y  al  llegar  al  ho- 
tel (recuerdo  que  era  el  Hotel  del  Telégrafo),  se  armó  for- 
midable trapatiesta  sobre  si  éste  llevó  un  paraguas,  esotro 
una  maleta,  aquél  un  bastón  y  el  de  más  allá  creyó  recibir 
la  orden  de  cargar  con  el  baúl,  adelantándosele  un  com- 
pañero  Poco  menos  que  a  trompadas  tuve  que  sosegar 

a  aquella  chusma,  amén  de  repartir  buen  puñado  de  pe- 
setas ;  y  eso  ante  las  barbas  de  los  representantes  de  la 
autoridad,  que  lo  tomaban  todo  a  chacota. 

Llegado  el  siguiente  día,  visité  algunos  comercios.  Sor- 
prendióme el  escandaloso  precio  de  las  prendas  de  uso 
común:  por  un  sombrero  que  en  Madrid  costaba  veinti- 
cuatro reales,  pedíanme  en  todas  las  tiendas  cincuenta. 
Un  compañero  más  avisado  que  yo  me  aclaró  el  enigma, 


(1)  D.  Abdón  Sánchez  Herrero  abandonó  en  Cuba  la  carrera 
militar  y  llegó,  por  sn  aplicación  y  talento,  a  catedrático  de  Pa- 
tología médica  en  la  Universidad  de  Valladolid.  Después  regentó 
esta  misma  cátedra  en  Madrid,  donde  murió  prematuramente. 
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informándome  que  los  marchantes  gaditanos  estaban  con- 
fabulados para  saquear  metódica  y  despiadadamente  ai 
forastero,  singularmente  al  indiano,  encareciendo  hasta  el 
doble  el  costo  de  las  ropas,  sombreros  y  artículos  de  via- 
je (1).  En  las  calles,  resultaba  vejatorio  preguntar  a  un 
mirón  o  a  un  mozo  de  cuerda,  porque  a  seguida  alargaba 
la  mano  para  cobrarse  el  servicio.  Tan  en  las  entrañas  de 
aquella  gente  estaba  la  explotación  inconsiderada  del 
extraño,  que  hasta  los  mozos  del  hotel  cobraban  un  tanto 
por  ciento  por  cada  viajero  conducido  a  tiendas,  cafés  o 
«asas  de  recreo. 

Para  terminar  con  estas  enfadosas  sacaliñas,  referiré  lo 
que  me  ocurrió  al  embarcarme.  Ajusté  un  bote  en  el  puer- 
to para  abordar  el  vapor,  y  hacia  el  comedio  de  la  tra- 
vesía, se  me  plantó  el  patrón.  Y  dejando  los  remos,  me 
advierte  «que  por  reinar  furioso  levante  debía  yo,  según 
tarifa,  abonarle  el  doble  y  por  adelantado».  A  todo  esto 
faltaba  media  hora  escasa  para  la  salida  del  trasatUíntico. 
Exasperado  por  el  cinismo  del  patrón  y  harto  de  sonsacas 
y  burlas,  fuíme  derecho  al  truchimán,  y  agarrándole  por  el 
cuello  le  grité  con  voz  colérica :  « ¡  O  rema  usted  con  toda 

su  alma,  o  le  rompo  ahora  mismo  el  bautismo! »  Por 

fortuna,  al  sentir  las  rudas  caricias  de  mis  puños,  aman- 
sóse el  granuja,  tornando  con  ardor  a  la  faena  y  murmu- 
rando «que  todo  había  sido  pura  broma».  El  terrible  le- 
vante se  había  desvanecido  en  un  santiamén. 

Supongo  que,  desde  tan  remota  fecha,  las  cosas  habrán 
cambiado  mucho,  y  que  las  autoridades  locales,  celosas 
del  buen  nombre  de  la  ciudad  y  atentas  a  la  salvaguarda 


(1)  Si  no  recuerdo  mal,  en  la  jer^ra  de  la  ciudad  llamaban  a  los 
eomerciantos  confabulados  la  sociedad  de  los  guiris.  Excusado  es 
decir  que  de  sus  redes  escapaban  los  vecinos  de  la  ciudad. 
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de  sagrados  intereses  económicos,  se  habrán  dado  maña 
para  desterrar  tamaños  excesos.  Porque  estas  cosas,  que 
parecen  pequeñas,  tienen  suma  trascendencia  para  la 
prosperidad  de  un  emporio  comercial.  En  cuanto  a  mí, 
quedé  tan  escarmentado,  que  jamás,  ni  aun  habiendo  pa- 
sado después  varias  veces  en  mis  jiras  andaluzas  cerca  de 
la  patria  de  Columela,  he  sentido  tentación  de  visitarla. 
Hay  abusos  que  no  se  olvidan  jamás. 

Y  cuando  me  dijeron  después  que  toda  la  actividad  co- 
mercial y  marítima  de  Cádiz  había  sido  absorbida  por 
Barcelona,  siendo  poquísimos  los  barcos  nacionales  y  ex- 
tranjeros que  hacían  escala  en  aquella  ciudad,  encontré 
semejante  resultado  la  cosa  más  natural  del  mundo. 


CAPÍTULO  XXIIl 


Llegada  a  la  Habana. —  Soy  destinado  al  hospital  de  campaña 
de  «Vista  Hermosa». —  Enfermo,  al  poco  tiempo,  de  paludis- 
mo.—Aprovecho  mí  forzada  quietud  para  aprender  el  in- 
glés. —  Mi  dolencia  se  agrava  y  se  me  concedo  licencia  para 
convalecer  en  Puerto  Príncipe.  —  Iniciada  mi  mejoría,  soy 
destinado  a  la  enfermería  de  San  Isidro  en  la  «Trocha  del 
!Este>.  —  La  vida  en  la  Trocha.  —  Música  a  la  luz  de  la  luna.  — 
Mis  Cándidos  quijotismos  me  impulsan  a  corregir  abusos 
administrativos,  y  sólo  consigo  que  me  empapele  el  jefe  de 
la  fuerza.  * 


A  travesía  hasta  Puerto  Rico  y  Cuba  hízose  con 
mar  bella  y  excelente  humor.  Por  entonces  la 
Compañía  Trasatlántica  de  Comillas  daba  buen 
trato,  y  no  faltaban  a  bordo  distracciones,  sin  contar  la 
murmuración,  socorrido  recurso  de  todos  los  pasajes.  Pero 
a  mí  me  han  interesado  siempre  muy  poco  las  chinchorre- 
rías y  comadreos.  De  día  concentraba  mi  atención  en  el 
magnífico  espectáculo  del  mar:  el  vuelo  de  las  gaviotas, 
la  persecución  de  los  tiburones,  el  salto  de  los  peces  vola- 
dores y  esas  como  flores  flotantes,  de  aspecto  gelatinoso  y 
sutil,  que  se  llaman  medusas ^  sifonóforos^  etc.,  etc.  Lle- 
gada la  noche,  me  abismaba  en  la  contemplación  de  aquel 
cielo,  cuyas  constelaciones  se  renovaban  conforme  nos 
aproximábamos  al  ecuador.  Hasta  en  el  negro  oleaje  en- 


—  272  — 

contraba  sorpresas  cautivadoras.  En  noches  de  calma  no 
se  limitaba  a  copiar  pasivamente  las  luces  del  firmamen- 
to, sino  que  irradiaba  profundos  y  misteriosos  fulgores. 
Y  mi  curiosidad  infantil  se  embelesaba  persiguiendo  la 
estela  fosforescente  dejada  por  enjambres  de  noctilucos, 
excitados  por  la  formidable  sacudida  de  la  hélice.  Como 
se  ve,  mi  afán  de  nuevas  impresiones  íbase  satisfaciendo. 

Hacia  el  día  decimosexto  de  la  navegación  surgió  muy  de 
mañana  la  ciudad  de  San  Juan  de  Puerto  Rico,  con  su  im- 
ponente fortaleza  militar  y  su  blanco  caserío,  dispuesto  en 
pintorescas  graderías.  Impaciente  por  pisar  la  tierra  des- 
cubierta por  Colón,  aproveché  el  alto  del  vapor  para  co- 
rretear la  ciudad  y  la  campiña  inmediata,  donde  observé 
sorprendido  algunas  muestras  de  la  flora  tropical.  En  ñn, 
reanudado  el  viaje,  dos  días  después  arribamos  a  la  Ha- 
bana. 

Maravilloso  e  inolvidable  es  el  panorama  de  la  populosa 
capital  cubana  vista  desde  lejos.  A  la  izquierda,  conforme 
se  entra  en  la  bahía,  se  impone,  con  su  mole  formidable, 
el  castillo  del  Morro,  erizado  de  cañones  y  comparable 
por  su  figura  y  posición  al  de  Monjuich;  y,  a  la  derecha, 
dilátanse,  en  serie  interminable,  casas,  palacios  y  quintas 
entrecortados  por  bellísimos  jardines  donde  descuellan  ele- 
gantes palmeras.  En  fin,  ya  dentro  de  la  bahía,  especie 
de  hoz  recortada  por  innumerables  calas  y  promontorios, 
se  descubre  el  puerto,  frontero  del  barrio  comercial;  mien- 
tras que  hacia  el  fondo  álzanse  varias  colinas  verdes  cu- 
yas faldas  salpican  pintorescos  arrabales. 

Fuera  inoportuno  detenerme  a  describir  las  harto  cono- 
cidas bellezas  de  la  Habana  y  de  su  fértil  campiña.  Tam- 
poco entra  en  mis  cálculos  referir  menudamente  mis  im- 
presiones de  viajero.  Me  concretaré  solamente  a  declarar 
que  la  primera  gran  ciudad  americana  visitada  por  mí  pa- 
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recióme  mera  continuación  de  Andalucía.  En  efecto,  aw- 
daluza  es  el  habla,  dulzona  y  matizada  con  graciosos  ce- 
ceos; andaluzas  las  casas  (formadas  de  planta  baja  y  prin- 
cipal), con  sus  encantadores  patios  y  jardines,  y  andaluz  el 
espíritu  fino  y  soñador,  pero  lánguido  y  perezoso,  del  criollo. 

Quizás  fué  grave  mal  para  la  prosperidad  económica  de 
la  América  española  el  no  haber,  desde  el  principio,  apro- 
vechado preferentemente  para  la  empresa  colonizadora 
nuestras  fuertes  razas  del  Norte,  laboriosas,  económicas  y 
desbordantes  de  natalidad,  en  lugar  de  recurrir  predilec- 
tamente a  la  gente  andaluza  y  extremeña,  inteligente,  ge- 
nerosa y  capaz  de  todos  los  heroísmos,  según  acredita  la 
historia,  pero  de  inferior  aptitud  para  las  fecundas  luchas 
del  comercio  y  de  la  industria. 

Acerca  de  mis  emociones  de  turista  en  la  capital  de  las 
Antillas,  concretaréme  a  decir  que  todo  atraía  mi  curiosi- 
dad y  en  todo  hallaba  ocasión  de  asombro  y  enseñanza. 
La  extraña  mezcla  de  razas  circulantes  por  las  calles ;  la 
suntuosidad  de  los  parques,  donde  además  de  flores  pere- 
grinas y  de  pitas  gigantescas,  crecía  la  altísima  palmera 
real;  los  sabrosos  frutos  del  país,  como  el  plátano,  el 
coco,  el  mango  y  la  pina;  los  árboles  frondosísimos  de 
hoja  perenne,  entretejidos  de  bejucos  o  lianas  trepadoras; 
un  cielo  tan  pronto  azul  como  gris,  pronto  a  desatarse  en 
furiosas  tormentas;  y  por  encima  de  aquella  naturaleza 
desbordante,  que  parecía  entonar  un  cántico  a  la  vida,  el 
padre  sol  cayendo  a  plomo,  y  como  plomo  derretido,  sobre 
nuestras  cabezas 

Cuando  se  codicia  ardientemente  algo,  la  realidad  suele 
burlar  la  esperanza.  Pero  a  mí  no  me  defraudó  el  deseo: 
ante  la  realidad  palpitante,  las  imágenes  de  los  libros  con- 
servaron sus  prestigios.  Por  donde  vivía  como  soñando  o 
como  sumergido  en  una  especie  de  encantamiento. 

18 
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En  algunas  cosas,  no  obstante,  sufrí  decepción;  por 
ejemplo :  en  las  famosas  selvas  vírgenes,  tan  celebradas  por 
los  poetas  románticos.  Ante  mis  interrogaciones  reitera- 
das, las  gentes  del  país  me  señalaron  la  manigua.  Pero  la 
impresión  causada  por  ésta  fué  insignificante.  En  vez  del 
bosque  milenario,  no  profanado  por  planta  humana,  me 
encontré  con  vulgar  matorral  sembrado  de  arbustos  y 
pequeños  cedros  y  caobos  creciendo  en  desorden.  Conso- 
lóme hasta  cierto  punto,  considerando  que  las  necesidades 
de  la  colonización  habían  impuesto  el  descuaje  de  la  pri- 
mitiva selva.  Ni  era  cosa  de  establecer  cercados  de  bos- 
que, a  guisa  de  vedados  de  caza,  para  deleite  de  los  futu- 
ros amantes  de  la  naturaleza.  ¡Lástima  no  haber  arribado 
cuatro  siglos  antes,  cuando  los  compañeros  de  Colón  ho- 
llaron tantas  excelsas  virginidades! 

De  la  fauna  quedé  también  mediocremente  satisfecho. 
Escaseaban  los  animales  indígenas,  y  los  que  veía  resul- 
taban poco  imponentes.  Ni  un  jaguar,  ¡  ni  siquiera  una 
triste  serpiente  de  cascabel! En  mis  correrías  por  los  al- 
rededores de  la  ciudad,  sólo  pude  sorprender  el  vulgarísimo 
gorrión  cosmopolita,  pájaro  importado  de  España;  algunos 
cuervos  y  tordos,  y  cierta  avecilla  menuda  y  nada  vistosa, 
llamada  por  los  guajiros  vt^mía.. (Aludiendo  sin  duda  a  la 
flojedad  y  delicadeza  de  este  pajarillo,  nuestros  soldados 
designaban  vigiritas  a  los  criollos,  y  particularmente  a 
los  mambises  o  insurrectos;  en  cambio,  los  peninsulares 
éramos  llamados  gorriones  y  patones).  Solamente  enjaula- 
dos, admiré  al  policromo  papagayo  de  las  Antillas  y  algu- 
nos preciosos  ejemplares  de  colibris  del  Perú. 

Contrarióme  asimismo  la  total  extinción  de  la  raza  in- 
dígena. En  su  lugar,  y  entregada  a  las  más  rudas  faenas, 
se  mostraba  la  raza  negra  y  sus  variados  mestizajes,  de 
que   los   cargadores    del   muelle   constituían    arrogantes 
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ejemplares.  En  cnanto  al  criollo,  me  hizo  la  impresión  de 
pálida  planta  de  estufa,  vegetando  muelle  y  parásitamen- 
te a  expensas  de  la  savia  del  africano  o  del  mulato.  Algu- 
na vez,  sin  embargo,  encontré  entre  los  criollos  tipos  acti- 
vos y  robustos;  mas  por  lo  común,  y  salvadas  algunas 
excepcionales  complexiones,  la  raza  blanca  parecióme  in- 
capaz de  resistir  los  ardores  y  peligros  del  clima  tropical. 
El  blanco  degenera  allí  rápidamente.  Aludo,  naturalmen- 
te, al  europeo  ocupado  en  las  faenas  agrícolas  y  expuesto, 
por  tanto,  a  muchedumbre  de  parásitos,  de  que  son,  a 
menudo,  portadores  los  mosquitos  (paludismo,  fiebre  ama- 
rilla, etc.)-  Claro  es  que  el  cubano,  confinado  en  las  urbes, 
entregado  al  comercio  o  a  profesiones  ajenas  al  esfuerzo 
muscular  y  al  rigor  del  aire  libre,  resiste  mucho  mejor 
los  efectos  enervadores  del  clima;  así  y  todo,  su  vigor  sólo 
se  mantiene  a  costa  de  reiteradas  inoculaciones  de  san- 
gre europea. 

En  virtud  de  esta  exquisita  acomodación  a  la  vida  se- 
dentaria, la  mujer  cubana  no  sólo  ha  conservado  mejor 
que  el  hombre  el  tipo  de  la  raza,  sino  que  ha  afinado 
su  delicada  femenidad,  adquiriendo,  así  en  lo  espiritual 
como  en  lo  físico,  dulzuras  y  suavidades  excepcionales  o 
desconocidas  en  las  bellezas  de  Europa.  Esto  explica  por 
qué  la  mayoría  de  nuestros  jefes  y  generales  ultrama- 
rinos cayeron  en  las  redes  de  aquellas  lánguidas  e  irre- 
sistibles hermosuras. 

En  estas  exploraciones  y  novelerías  transcurrió  cerca  de 
un  mes.  Terminado  el  período  de  aclimatación,  hízose  ne- 
cesario distribuir  el  personal  médico  recién  venido  de  la 
Península.  A  tal  propósito,  fuimos  cierto  día  convocados 
los  candidatos  en  la  Inspección  de  Sanidad;  allí  se  nos  in- 
formó de  las  plazas  vacantes.  Las  había  de  médicos  de  re- 
gimiento en  las  columnas  de  operaciones ;  de  profesores  de 
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guardia  en  los  hospitales  urbanos  y,  en  fin,  de  directore» 
de  enfermerías  de  campaña. 

Si  el  lector  tiene  presente  el  carácter  sandiamente  qui- 
jotesco del  autor  de  este  libro,  deducirá  fácilmente  que 
me  sería  adjudicado  uno  de  los  peores  destinos.  Y  así  fué, 
en  efecto.  Inspirado  en  sentimientos  de  equidad  y  abne- 
gación, por  nadie  agradecidos,  me  abstuve  de  presentar 
las  cartas  de  recomendación.  Quise  correr  mi  suerte  o, 
mejor  dicho,  la  suerte  que  no  quisieran  correr  mis  compa- 
ñeros; los  cuales,  harto  más  prácticos  y  ájenosla  mis  es- 
crúpulos, removieron  cielo  y  tierra  para  asegurarse  las 
plazas  de  hospital,  verdaderas  sinecuras,  o,  en  su  defecto, 
las  de  médico  de  batallón.  Para  los  tontos  o  desvalidos 
quedaron  reservadas  las  enfermerías  de  la  manigua  y  de 
las  trochas,  estaciones  aisladas,  de  difícil  aprovisiona- 
miento, y  extraordinariamente  insalubres. 

Claro  es  que  también  el  médico  de  batallón  en  campaña 
corría  serios  peligros;  pero  tenía  al  menos  la  ventaja  de 
cobrar  puntualmente.  Sabía,  además,  que,  tras  algunos 
días  de  excursión  por  la  manigua,  podría  regresar  a  la 
capital  del  distrito  para  restaurar  fuerzas,  remendar  alifa- 
fes y  participar  de  las  satisfacciones  de  la  vida  social. 

Por  cierto  que  la  enfermería  que  yo  debía  regentar  era 
de  las  más  peligrosas  e  incomunicadas :  la  de  Vista  Her- 
mosa, perdida  en  plena  manigua,  dentro  del  distrito  de 
Puerto  Príncipe,  en  medio  de  un  país  asolado  y  despobla- 
do por  la  guerra. 

Días  después  del  reparto  de  plazas,  zarpó  el  vapor  que 
debía  conducirnos  a  Nuevitas;  en  él  nos  embarcamos  al- 
gunos médicos  destinados  al  Departamento  central,  con 
buen  golpe  de  tropas  de  refresco  para  cubrir  bajas.  Un 
tren  blindado  nos  trasladó  en  pocas  horas  desde  Nuevitas, 
al    través  del  manigual  desierto,  a  la  capital  del  Cama- 
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giiey.  Alójeme  en  la  famosa  Fonda  del  Caballo  blanco, 
donde  se  hospedaron  también  mis  camaradas  Vela  y  Sán- 
chez Herrero.  En  fin,  transcurridos  algunos  días  de  des- 
canso, incorpóreme  a  mi  destino,  aprovechando  la  marcha 
de  una  columna  volante,  encargada  de  racionar  la  citada 
enfermería  de  Vista  Hermosa. 

Por  cierto  que  ya  en  marcha,  durante  un  alto  de  la  co- 
lumna, y  bajo  el  techo  de  estancia  abandonada,  tuve  por 
primera  vez  noticia  del  próximo  advenimiento  de  la  res- 
tauración monárquica.  Invitado  a  tomar  café  con  algunos 
jefes  y  oficiales,  cierto  comandante  aragonés  sorprendió- 
me con  esta  pregunta,  disparada  a  quemarropa: 

—  Usted,  que  acaba  de  llegar  de  España,  ¿qué  me 
cuenta  de  la  conspiración  que  debe  proclamar  a  D.  Al- 
fonso? 

—  Creo  —  murmuré  —  que  la  República  conservadora 
merece  la  confianza  del  Ejército. 

—  Bien  veo,  paisano,  que  vive  usted  en  el  limbo. 
¡Cómo! ¿Ignora  usted  que  todo  el  Ejército,  sin  excep- 
ción, es  alfonsino,  y  que  cualquier  día,  pese  a  la  resisten- 
cia de  los  politiquillos,  caerá  la  República? 

Lleno  de  estupor,  dirijo  una  mirada  interrogativa  al  co- 
ronel, jefe  de  la  fuerza,  para  leer  en  sus  gestos  alguna  se- 
ñal de  reprobación,  o  al  menos  de  contrariedad Todo 

lo  contrario.  Pronto  comprendí  que  lo  expresado  por  mi 
paisano  era  diaria  comidilla  de  la  oficialidad,  y  que  el 
Ejército  de  Cuba,  como  el  de  la  Península,  se  había  pasa- 
do en  masa  al  campo  alfonsino. 

En  vano  Castelar,  con  su  prudencia  política  y  espíritu 
oportunamente  conservador,  trabajaba  por  consolidar  de- 
finitivamente la  República,  ideal  de  la  Revolución :  el  re- 
cuerdo de  la  indisciplina  militar  y  de  las  vergonzosas  es- 
cenas de  Cartagena,  la  habían  matado  definitivamente  en 
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el  corazón  del  Ejército  y  en  el  pensamiento  de  las  clases 
directoras  del  país.  El  golpe  de  Estado  de  Pavía  era  inde- 
clinable. 

Entonces  acudieron  a  mi  memoria  ciertos  hechos  presen- 
ciado's  en  Cataluña,  acerca  de  cuya  significación  no  había 
parado  mientes.  Cuando  nuestra  columna  pernoctaba  en 
alguna  villa  importante,  los  oficiales  tertulianos  del  café  o 
del  casino  se  escindían  en  dos  grupos:  la  masa  principal^ 
con  el  coronel  a  la  cabeza,  agrupábase  en  una  o  varias 
mesas  próximas,  cuchicheando  de  política;  mientras  que 
cierto  pequeño  contingente,  constituido  por  oficiales  o  je- 
fes de  procedencia  republicana,  formaba  rancho  aparte. 
Dábase,  pues,  el  caso  singular  de  que,  en  plena  Repúbli- 
ca, los  oficiales  republicanos  (cuyo  número  disminuía  in- 
cesantemente) vivían  como  avergonzados  de  su  origen,  y 
eran  tratados  desconfiadamente  y  casi  con  hostilidad  por 
sus  camaradas  monárquicos. 

Los  sucesos  hicieron  pronto  buenas  las  profecías  del  co- 
mandante. Sabido  es  que  poco  después  (29  de  Diciembre 
de  1874)  sobrevino  la  sublevación  de  Sagunto  y  la  procla- 
mación de  D.  Alfonso  XII. 

El  pueblo  de  Vista  Hermosa  constituía  un  pequeño  po- 
blado extendido  por  las  faldas  de  suave  altozano,  rodeado 
de  extensos  maniguales.  En  la  eminencia  más  culminante 
alzábase  sólido  fortín  cuadrado,  construido  con  gruesos 
troncos  de  árbol  y  surcado  de  aspilleras.  En  él  se  alojaba 
una  compañía  (harto  mermada  por  las  enfermedades)  a  las 
órdenes  de  un  capitán.  A  corta  distancia  estaba  emplaza- 
do el  hospital,  enorme  barracón  de  madera,  con  techo  de 
palma  y  capaz  para  unas  300  camas.  En  los  ángulos  peri- 
féricos orientados  hacia  la  manigua,  destacábanse  doa 
robustos  torreones,  reforzados  por  parapeto  de  troncos. 
Al  abrigo  del  fuerte  y  de  la  enfermería,  únicos  edificios  de 
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alguna  importancia,  extendíanse  los  almacenes  y  algunas 
pobres  rancherías  de  chinos  y  negros.  En  los  alrededores 
veíase  un  descampado,  limpio  de  bosque,  cuya  maleza 
exuberante  había  que  segar  con  frecuencia,  para  que  no 
invadiera  los  barracones  con  su  pujante  crecimiento,  ni 
facilitara,  por  tanto,  las  sorpresas  del  vigilante  enemigo. 

Cada  mes  nos  enviaban  desde  Puerto  Príncipe  las  racio- 
nes necesarias  para  el  hospital  y  guarnición,  aprovechando 
al  efecto  el  tránsito  de  columnas  de  operaciones.  En  el  in- 
tervalo, quedábamos  absolutamente  incomunicados  con  el 
mundo,  siendo  peligrosísimo  aventurarse  en  la  manigua 
más  de  un  kilómetro,  pues  los  mambises  nos  espiaban; 
casi  todos  los  días  había  tiroteo  entre  ellos  y  los  centi- 
nelas. 

Por  aquella  época,  la  enfermería  puesta  a  mi  cuidado 
albergaba  más  de  200  enfermos,  casi  todos  palúdicos  o  di- 
sentéricos, procedentes  de  las  columnas  volantes  de  ope- 
raciones en  el  Camagüey. 

Dormía  yo  junto  a  mis  pacientes,  dentro  de  la  gran  ba- 
rraca, en  un  cuartito  separado  del  resto  por  tabique  de 
tablas.  Además  de  cama  y  mesa,  contenía  mi  departamen- 
to, en  pintoresca  mescolanza,  fusiles  de  los  soldados  muer- 
tos, cartucheras  y  fornituras  de  todas  clases,  cajas  de  ga- 
lletas y  azúcar,  botes  de  medicamentos,  singularmente  del 
sulfato  de  quinina,  la  providencia  del  palúdico  en  los  paí- 
ses tropicales.  Con  cajones  y  latas  vacías,  dispuse  en  un 
rinconcito  un  laboratorio  fotográfico  y  construí  el  estante 
destinado  a  mi  exigua  biblioteca. 

Al  principio,  no  obstante  la  fatiga  y  las  emociones  inhe- 
rentes al  cuidado  de  tantos  enfermos,  lo  pasé  bastante 
bien,  amenizando  mis  ocios  con  la  lectura,  el  dibujo  y  la 
fotografía.  Por  fortuna,  como  ya  sabe  el  lector,  la  ausen- 
cia de  vida  social  la  he  soportado  siempre  bien,  gracias  al 
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noble   vicio  pictórico   y  a    mi   incansable   afición   por  la 
lectura. 

Pero  contra  los  microbios  nada  valen  las  seducciones  del 
arte  ni  las  expansiones  de  la  imaginación.  El  espíritu  se 
mantenía  bien,  pero  entretanto  el  cuerpo  decaía.  Ni  la  ra- 
ción alimenticia,  compuesta  de  pan,  galletas,  arroz  y  café, 
era  la  más  adecuada  para  criar  buena  sangre.  En  vano 
pretendía  entonar  el  organismo  agregando  al  menú,  de 
tarde  en  tarde,  'tal  cual  plátano  o  coco,  arrebatados  even- 
tualmente  por  algún  negro  merodeador  de  ingenios  aban- 
donados. 

Al  fin  flaqueó  mi  resistencia  y  caí  enfermo  de  paludismo. 
Nubes  de  mosquitos  nos  rodeaban ;  además  del  Anopheles 
claviger,  ordinario  portador  del  protozoario  de  la  malaria, 
nos  mortificaban  el  casi  invisible  íjegén,  amén  de  ejército 
innumerable  de  pulgas,  cucarachas  y  hormigas.  La  ola  de 
la  vida  parásita  nos  envolvía  por  todas  partes. 

¡Qué  cosa  más  triste  es  la  ignorancia!  Si,  por  aquella 
época,  hubiéramos  sabido  que  el  vehículo  exclusivo  del 
paludismo  es  el  mosquito,  España  habría  salvado  miles  de 
infelices  soldados,  arrebatados  por  la  caquexia  palúdica 
en  Cuba  o  en  la  Península Para  evitar  o  limitar  nota- 
blemente la  hecatombe,  habría  bastado  proteger  nuestros 
lechos  con  simples  mosquiteros  o  limpiar  de  larvas  de 
Anopheles  las  vecinas  charcas. 

Nada  remediaba  el  tomar  dosis  heroicas  de  sulfato  de 
quinina.  Por  de  pronto  se  mejoraba;  mas,  transcurridos  al- 
gunos días,  volvía  la  accesión.  Esta  vino  a  ser  en  mí  diaria, 
a  causa,  sin  duda,  de  reinoculaciones  muy  próximas  del 
plasmodium.  Entretanto,  había  perdido  el  apetito  y  las 
fuerzas;  el  bazo  se  hipertrofiaba;  la  color  hízose  terrosa; 
andaba  premiosamente,  y  la  anemia,  ¡la  terrible  anemia 
palúdica!,   se  iniciaba  con  todo  su  cortejo  de  síntomas 
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alarmantes.  Al  fin  quedé  postrado,  siéndome  imposible 
atender  a  los  enfermos.  Un  practicante  estulto  me  suplía; 
todo  iba  manga  por  hombro.  Para  colmo  de  desdicha,  ¡al 
paludismo  se  agregó  la  disentería! 

¡Oh  el  admirable  optimismo  de  la  juventud! Mi  vida 

estaba  tan  seriamente  amenazada  como  la  de  los  infelices 
soldados  disentéricos,  tuberculosos  y  palúdicos  que  mo- 
rían en  torno  mío;  y,  con  todo  eso,  abrigaba  tal  confianza 
en  la  fortaleza  de  mi  constitución,  que,  en  cuanto  abonan- 
zaban los  síntomas,  aprovechaba  mi  forzoso  reposo  en 
aprender  el  inglés,  a  cuyo  efecto  habíame  procurado  en 
la  Habana  buen  golpe  de  libros  e  ilustraciones  yanquis, 
amén  del  indispensable  Ollendorff.  Creía  firmemente  que, 
en  cuanto  pudiera  sustraerme  a  la  influencia  de  aque- 
llos miasmas  (entonces  se  creía  en  los  miasmas  de  los  pan- 
tanos como  causa  de  paludismo),  recobraría  rápidamente 
la  salud.  Tengo  por  seguro  que  mi  profunda  confianza  en 
la  vis  medicatrix  me  salvó. 

Por  aquellos  meses  hubo  en  Vista  Hermosa  cierta  alarma 
que  nos  reveló  la  entereza  y  decisión  de  mis  enfermos. 
Sería  la  del  alba  cuando  nos  sorprendió  tumulto  de  voces 
y  descargas.  Arrojéine  de  la  cama,  vestíme  sumariamente, 
y  me  informaron  de  que  cierta  partida  enemiga,  embos- 
cada en  la  vecina  manigua,  trataba  de  sorprendernos.  En 
efecto,  vislumbrábase  entre  los  árboles  agitación  de  jine- 
tes y  peones,  la  mayoría  negros  y  mulatos.  Apercibido  a 
tiempo  el  jefe  de  nuestro  poblado,  tomó  rápidamente  me- 
didas defensivas,  y,  lleno  de  interés  hacia  mí,  me  ofreció 
amparo  en  la  fortaleza. 

—  No  tenga  usted  cuidado  —  le  dije  — .  Si  los  mambises. 
atacan  el  hospital,  sabremos  defendernos;  en  todo  caso, 
mi  deber  es  permanecer  al  lado  de  los  enfermos. 

Todo  esto  ocurrió  en  un  santiamén.  Habíame  acometido 
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la  accesión  febril,  y  hallábame  en  un  estado  de  exaltación 
casi  delirante.  No  obstante,  empuñé  un  fusil,  me  proveí  de 
cartuchos  y  recorrí  las  camas,  invitando  a  los  enfermos 
menos  graves  a  la  común  defensa.  La  mayoría  de  ellos, 
aun  los  postrados  por  la  calentura,  incorporáronse  en  el 
lecho  y  descolgaron  el  Remington.  Los  que  podían  tenerse 
de  pie  se  concentraron  en  los  bastiones  del  barracón ;  los 
imposibilitados  arrodilláronse  en  la  cama,  y  desde  ella  y 
sacando  el  fusil  por  las  ventanas,  apuntaban  al  enemigo. 
Una  descarga  respondió  al  tiroteo  de  los  mambises. 

Mas  los  insurrectos,  al  encontrarnos  tan  apercibidos,  re- 
tiráronse sin  intentar  repetir  la  hazaña  de  Cascorro,  otro 
poblado  como  el  nuestro,  donde  semanas  antes  habían  sor- 
prendido y  macheteado  a  la  guarnición  y  a  los  enfermos. 

Una  vez  más  se  frustraba,  por  fortuna,  mi  loco  anhelo 
de  bélicas  contiendas.  En  mi  entusiasmo  olvidaba  a  me- 
nudo que  mi  cometido  no  era  batirme,  sino  curar  enfer- 
mos. Como  se  ve,  el  ansia  de  notoriedad,  de  vanagloria, 
me  perseguía  hasta  en  el  lecho  del  dolor 

Mi  enfermedad,  como  dejo  apuntado,  marchaba  de 
mal  en  peor.  En  vista  de  lo  cual,  solicité  del  inspector  de 
Sanidad  de  Puerto  Príncipe  un  mes  de  licencia.  Aunque 
con  dificultades  y  regateos  de  tiempo  (faltaba  personal 
para  reemplazarme),  se  me  otorgó  al  fin.  Arribado  a  la  ca- 
pital del  Camagüey,  un  tratamiento  racional,  y  más  que 
nada  la  cesación  de  nuevas  infecciones,  me  aliviaron  mu- 
cho. La  fotografía  aquí  reproducida  no  da  suficiente  idea 
del  aspecto  chupado  y  anguloso  de  mi  rostro,  aun  en  la 
época  de  máxima  reparación.  En  realidad,  había  caído  en 
ese  estado  de  decadencia  orgánica  conocido  con  el  nombre 
de  caquexia  palúdica,  que  debía  prolongarse  muchos  años, 
y  de  cuyas  lejanas  repercusiones  morbosas  soy  todavía 
víctima. 
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En  vista  de  mi  relativa  convalecencia,  el  jefe  de  Sani- 
dad,  Dr.  Gran,  agregóme  al  Cuerpo  de  médicos  de  guardia 
del  Hospital  Militar  de  Puerto  Príncipe,  donde  alterné  con 
algunos  amigos  de  la  Península,  y  tuve  el  gusto  de  cono- 
cer al  Dr.  Ledesma  (1),  que  sobresalía  ya  como  operador 
habilísimo. 

Mes  y  medio  permanecí  en  la  ciudad.  Fué  la  época  más 
agradable  de  mi  estancia  en  Cuba.  Todas  las  tardes  con- 
currían al  Café  del  Caballo  blanco,  entre  otros  camaradas, 
Joaquín  Vela  y  Martín  Visié,  excelente  amigo  y  condiscí- 
pulo. No  obstante  mis  andanzas  por  cafés,  casinos  y  ter- 
tulias caseras,  tuve  la  entereza  de  resistir  a  los  tres  gran- 
des vicios  de  nuestra  oficialidad :  el  tabaco,  la  ginebra  y 
el  juego.  Verdad  que  no  estaba  yo  para  trotes. 

El  alcoholismo,  sobre  todo,  hacía  estragos  en  el  ejército. 
Del  coñac  y  de  la  ginebra,  mejor  aún  que  del  vómito,  po- 
día decirse  que  eran  los  mejores  aliados  del  mambís.  Fu- 
mando de  lo  más  caro,  y  bebiendo  ginebra  y  ron  a  todo 
pasto,  no  era  extraño  que  muchos  jefes  y  oficiales  deca- 
yeran física  y  moralmente.  Además,  retenidas  las  pagas, 
pasaban  apuros  económicos. 

También  yo  luché  con  dificultades  de  este  género,  aun- 
que por  causas  independientes  de  mi  voluntad.  Durante 
mis  cuatro  meses  de  permanencia  en  la  isla  no  había  re- 
cibido sino  la  primera  paga  de  capitán  (125  pesos  oro).  En 
vano  remitía  mensualmente  a  la  Habana  los  justificantes 
de  haberes.  La  penuria  económica  de  los  médicos  de  en- 
fermerías no  obedecía  sólo  al  clásico  desbarajuste  de  la 
administración  española;  debióse  también  al  desfalco  de 


(1)  El  Dr.  Ledesma,  hoy  jefe  prestigioso  del  Cuerpo  de  Sanidad 
Militar,  llegó,  como  es  sabido,  por  sus  méritos  profesionales,  a 
médico  de  la  Beal  Cámara. 
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Tin  tal  Villaluenga,  farmacéutico  del  Hospital  Militar  de 
la  Habana  y  habilitado  general  del  Cuerpo  de  Sanidad,  el 
<jual  se  fugó  a  los  Estados  Unidos  en  compañía  de  90.000 
pesos  y  de  una  pelandusca. 

En  esto  del  cobro  de  las  pagas  reinaba  desigualdad  irri- 
tante. Los  médicos  militares  de  servicio  en  las  capitales 
percibían  puntualmente  sus  haberes ;  para  los  médicos  de 
batallón  solían  retrasarse  algo,  si  bien  disponían  del  re- 
curso de  percibir  anticipos  de  la  caja  del  regimiento  o  de 
«mpeñar  pagas  devengadas  en  casas  de  comercio ;  pero  los 
pobretes  que  prestábamos  servicios  en  trochas  o  en  enfer- 
merías de  campaña,  dependíamos  en  lo  económico  de  la 
Habilitación  general  de  la  Habana,  y,  sin  relaciones  de 
amistad  con  el  comercio  de  las  ciudades,  quedábamos  fre- 
cuentemente desamparados. 

Tal  me  ocurrió  a  mí.  Habiendo  expuesto  al  Dr.  Grau  mi 
precaria  situación,  tuvo  la  bondad  de  gestionar  entre  los 
compañeros  un  préstamo  (125  pesos)  a  reintegrar,  como  era 
justo,  de  mis  haberes  atrasados.  En  aquellas  azarosas  cir- 
cunstancias, mi  demanda  era  inexcusable.  Supe,  sin  em- 
bargo, con  sorpresa,  gracias  al  amigo  Visié,  que  aquel 
guante  en  favor  de  un  compañero  había  desagradado  pro- 
fundamente. «¿Qué  hombre  es  éste  — decían  —  que,  a  poco 

de  estar  en  la  isla,  demanda  una  limosna  para  vivir? 

Apele,  como  los  demás,  al  crédito;  que  se  espabile  y  sa- 
cuda su  cortedad  de  genio»  (1). 


(1)  Los  había  tan  largos  y  vivos  que  cobraban  tres  o  cuatro  ve- 
ces una  misma  pa^a  en  diversos  comercios.  Pero  más  vale  no  ha- 
blar de  ciertas  combinaciones  financieras Justo  es  recordar, 

en  disculpa  de  los  hábiles,  que  el  desorden  de  la  administración 
lle^ó  por  entonces  al  colmo,  justificando  en  cierto  modo  inco- 
rrecciones que  en  época  normal  habrían  parecido  intolerables. 

Para  que  se  forme  idea  do  cómo  se  generalizaba  la  corrupción 
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En  efecto;  yo  fui  siempre  poco  espabilado ;  pero  en 
aquella  ocasión  mis  compañeros  deslucieron  una  buena 
acción  con  una  injusticia.  ¡  No  se  hacían  cargo  de  que  ha- 
bía pasado  cuatro  meses  en  un  desierto,  y  de  ellos  tres 
gravemente  enfermo! ¡Mi  crédito! ¿Pero  qué  mer- 
cader de  Puerto  Príncipe  se  hubiera  arriesgado  a  prestar 
su  dinero  a  un  pobre  diablo  desconocido,  de  figura  es- 
pectral, y  condenado,  verosímilmente,  a  extinguirse  en 
breve  plazo  en  cualquier  rincón  de  las  trochas? 

El  fallecimiento  del  médico  director  de  la  enfermería  de 
San  Isidro  en  la  Trocha  del  Este,  puso  ñn  a  mi  situación 
provisional  de  profesor  de  guardia  en  Puerto  Príncipe.  Sin 
considerar  que  había  en  disponibilidad  otros  ayudantes 
médicos  más  modernos  que  yo,  ni  fijarse  en  que  mi  salud 
distaba  mucho  de  estar  consolidada,  el  Dr.  Grau  designó- 
me para  reemplazar  al  compañero  fallecido,  quien,  por 
cierto,  había  sustituido  a  su  vez  a  otro  médico  caído  tam- 
bién en  el  cumplimiento  del  deber.  Acepté  dócilmente  el 
nuevo  cargo,  aunque,  a  la  verdad,  hízome  poca  gracia  en- 
trar en  fila  macabra  con  mis  desdichados  antecesores. 

La  enfermería  de  San  Isidro  era  uno  de  los  varios  hos- 
pitales de  campaña  anejos  a  la  trocha  militar  del  Este,  la 
cual  comenzaba  en  Bagá,  pequeña  población  de  la  amplia 
bahía  de  Nuevitas.  Emplazada  en  terreno  bajo  y  pantano- 
so, ofrecía,  si  cabe,  mayor  insalubridad  que  Vista  Hermo- 
sa, a  la  que  llevaba  solamente  la  ventaja  de  superior  facili- 


administrativa,  transcribimos  estas  palabras  del  informe  del  ^e- 
neral  Jovellar  al  Ministro,  de  Ultramar  (13  de  Enero  de  1874): 
«La  inmoralidad  en  todoa  los  ramos  déla  Administración,  sin 

exceptuarla  do  Justicia, os  la  más  corrompida  del  mundo Seria 

necesario  separar  las  tres  cuartas  partes,  por  lo  menos,  do  loa 
magistrados,  jueces  y  empleados  de  la  Administración  civil  y 
militar  concusionarios». 
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dad  en  comunicaciones  y  aprovisionamientos.  Porque  en- 
tre San  Isidro  y  San  Miguel  de  Nuevitas,  la  principal  ciu- 
dad de  la  trocha,  no  lejos  de  Bagá,  circulaba  diariamente 
<jierto  tren  militar  o  plataforma,  como  nosotros  lo  llamá- 
bamos. Para  proteger  el  hospital  de  campaña,  vasto  co- 
bertizo capaz  para  300  enfermos,  alzábase  recio  fortín, 
cuadrado,  destinado  a  la  guarnición.  Algunos  pobres  bo- 
híos, habitados  por  lavanderas  y  obreros  negros  de  la  tro- 
cha, completaban  el  exiguo  poblado,  que  dependía  en  ab- 
soluto de  San  Miguel,  para  los  suministros  de  víveres  y 
demás  operaciones  comerciales. 

Mala  suerte  tuve  al  adjudicárseme  aquel  destino.  De  las 
deficiencias  higiénicas  de  San  Isidro  certificaban,  de  una 
parte,  la  guarnición,  casi  siempre  enferma  en  sus  dos  ter- 
cios; y,  de  otra,  el  hecho  singular  de  haber  sido  escogido 
dicho  paraje  —  vasta  sabana  cruzada  por  ciénagas  — 
como  lugar  de  corrección  de  oficiales  borrachos  y  calave- 
ras. Uno  o  dos  meses  de  destierro  en  San  Isidro  conside- 
rábase como  recurso  heroico  capaz  de  domar  las  más  enco- 
nadas rebeldías.  Se  decía,  y  no  a  humo  de  pajas,  que, 
acabada  la  suave  condena,  los  oficiales  levantiscos  mos- 
traban la  más  dulce  de  las  tranquilidades :  los  unos,  por 
la  sencilla  razón  de  haberse  muerto ;  los  otros,  por  yacer 
impotentes  en  el  lecho  del  dolor 

A  poco  de  mi  llegada  pude  ya  comprobar  las  excelen- 
cias de  aquel  lugar  de  expiación.  Acababa  precisamente 
de  fallecer  cierto  capitán  borracho  y  pendenciero,  y  se 
preparaban  a  embarcar  en  la  plataforma  liberadora,  con 
paso  débil  y  mirada  desfalleciente,  dos  oficiales  recién 
cumplidos.  Para  reemplazarlos,  llegaron,  a  los  pocos  días, 
cierto  capitán  de  Administración  Militar  medio  loco,  pero 
muy  listo,  y  con  quien  por  cierto  mantuve  ruidosas  polé- 
micas filosóficas,  y  tres  oficiales  de  diversas  Armas,  acu- 


Lámina  XVII. 


Fig.  23.  —  Un  fortín  de  la  enfermería  de  San  Isidro,  en  la  Trocha  del 
Este.  La  fotografía,  tomada  por  mí  al  colodión,  presenta  en  pri- 
mer término  la  locomotora  de  tipo  americano,  con  enorme  chime- 
nea de  embudo. 
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sados  de  promover  escándalos  y  cometer  muchos  excesos  en 
los  cafés  y  demás  centros  de  recreo.  Eran  gente  alegre  y 
dicharachera.  Oyendo  sus  proezas,  pasaba  muy  buenos 
ratos.  ¡Qué  de  novelescas  conquistas  amorosas! ¡Cuán- 
tos ingeniosos  recursos  para  burlar  la  antipática  vigilan- 
cia de  maridos  y  papas !  ¡  Qué  de  infalibles  ardides  contra 
la  bolsa  de  los  usureros! 

Lo  malo  fué  que  tan  amenas  pláticas  se  acabaron  pron- 
to. Una  o  dos  semanas  después  casi  todos  aquellos  arrogan- 
tes Lovelaces  cayeron  en  cama  con  calentura.  Y  cuando 
sonó  la  hora  de  la  ansiada  emancipación,  arrojáronse  del 
lecho,  resueltos  a  no  permanecer  en  San  Isidro  ni  un  mi- 
nuto más.  Dos  de  ellos  fueron  transportados  al  tren  en  ca- 
milla. Recuerdo  que,  al  decirme  adiós,  miráronme  con  esa 
conmiseración  con  que  el  rescatado  de  Argel  debía  con- 
templar al  cautivo  sin  esperanza. 

Tal  fué  el  idílico  y  apacible  retiro  con  que  me  obsequió 
el  Dr.  Grau,  en  cumplimiento  de  atribuciones  y  deberes 
indiscutibles.  No  me  quejé  y  no  me  quejo  hoy.  Al  fin  y  al 
cabo,  alguno  había  de  cargar  con  el  mochuelo. 

No  estará  demás  informar  brevemente  al  lector  de  la 
significación  del  sistema  defensivo  de  las  Trochas  militares. 

Las  trochas  de  Cuba  eran  caminos  bordeados  por  fuerte 
empalizada,  con  o  sin  alambradas  de  refuerzo,  y  ampa- 
rados cada  600  metros  por  blockaus,  donde  vigilaban  pe- 
queños destacamentos  de  soldados.  Cada  1.000  o  más  me- 
tros alzábase  un  fortín  de  madera,  guarnecido  por  una 
compañía  o  fracción  de  ella.  De  distancia  en  distancia,  le- 
vantábanse algunos  poblados;  en  ellos  la  línea  militar  era 
defendida  mediante  puestos  militares  de  cierta  importan- 
cia, a  cuya  sombra  protectora  se  amparaban  enfermerías 
y  almacenes. 
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La  llamada  Trocha  del  Este  o  del  Bagá,  aunque  no  ter- 
minada, extendíase  de  Norte  a  Sur  unos  52  kilómetros, 
comprendía  tres  o  cuatro  hospitales  de  campaña,  y  secues- 
traba, en  una  inmovilidad  enervante,  varios  miles  de  sol- 
dados. La  trocha  de  Júcara  a  Morón,  mucho  más  larga,  in- 
movilizaba ocho  o  diez  mil,  que  había  que  renovar  cada 
tres  o  cuatro  meses.  Épocas  hubo  en  San  Isidro,  durante 
las  cuales  las  tres  cuartas  partes  de  las  guarniciones  de  la 
línea  militar  eran  baja  en  las  enfermerías ;  por  donde  que- 
daban blockaus  y  fortines  casi  abandonados  y  a  merced 
del  enemigo. 

En  teoría,  el  plan  —  un  tanto  pueril  —  parecía  bien  per- 
geñado. Nuestros  técnicos  militares  debieron  quizá  discu- 
rrir así:  Afecta  la  gran  Antilla  figura  de  salchicha,  con  dos 
estrangulaciones  centrales  divisoras  del  territorio  en  tres 
principales  departamentos:  el  de  las  Villas  y  Occidental, 
rico  y  floreciente,  y  cuya  tranquilidad  importaba  niucho 
asegurar;  el  Central  o  del  Oamagüey,  donde  la  insurrec- 
ción tuvo  siempre  tenaces  partidarios,  y,  en  fin,  el  orien- 
tal (Bayamo,  Holguíri,  Santiago,  etc.),  donde  la  rebelión 
alcanzaba  todo  su  auge.  «Si  cortamos  la  isla  de  Norte  a 
Sur  —  debieron  pensar  nuestros  estrategas  —  por  las  suso- 
dichas escotaduras,  mediante  empalizadas  y  series  de  for- 
tines, quedarán  convertidas  aquellas  regiones  en  perfectos 
compartimentos  estancos.  Y  una  vez  acabadas,  las  trochas 
serán  eficaces  desde  luego  para  preservar  del  contagio  re- 
volucionario al  próspero  departamento  de  las  Villas,  fuen- 
te de  valiosos  recursos ;  y  además  para  que  un  ejército  re- 
lativamente pequeño  vaya  limpiando,  sucesiva  y  metódi- 
camente, de  insurrectos  cada  compartimento  estanco». 

Los  repetidos  reveses  de  la  campaña  probaron,  sin  em- 
bargo, que  las  trochas  constituyeron  grave  error  militar. 
Acaso  la  de  Júcaro  a  Morón  prestó  al  principio,  cuando  las 
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partidas  revolucionarias  alcanzaban  exiguos  contingentes 
o  constaban  de  soldados  poco  aguerridos,  servicios  positi- 
vos ;  pero  ulteriormente,  los  inconvenientes  superaron  con 
mucho  a  los  harto  discutibles  beneficios.  Todo  el  mundo 
pudo  ver,  y  ello  consta  en  las  manifestaciones  del  general 
Portillo  y  en  las  representaciones  al  Gobierno  del  Capitán 
general  Concha,  que  aquellas  inexpugnables  murallas  de 
la  China  eran  tácticamente  ineficaces.  Atravesábanlas 
impunemente  los  insurrectos  (recuérdese,  entre  otros  cru- 
ces célebres,  el  de  la  trocha  del  Júcaro  realizado  por  Má- 
ximo Gómez  en  1874,  para  propagar  el  fuego  de  la  rebe- 
lión a  las  Villas);  inmovilizaban  sin  fruto  copioso  ejército 
que  habría  sido  eficacísimo  en  operaciones  de  persecución 
activa;  aumentaban  en  grado  indecible,  particularmente 
durante  la  época  de  las  lluvias,  las  bajas  por  enfermedad 

(¡muchos  fortines  se  alzaban  en  marismas  y  pantanos! ); 

y,  en  fin,  consumieron  en  trabajos  de  explanación,  forta- 
lezas, construcción  de  estacadas,  entretenimiento  de  hos- 
pitales y  depósitos  de  víveres  y  medicamentos,  sumas  fabu- 
losas. Y  esto  precisamente  cuando  los  apuros  económicos 
de  la  metrópoli,  casi  huérfana  de  crédito  y  desangrada  por 
dos  tremendas  guerras  peninsulares,  eran  abrumadores. 

Cuando  más  tarde,  aleccionados  por  dolorosa  experien- 
cia, abandonamos  las  trochas,  éstas  habían  causado  más 
de  20.000  víctimas  (1). 

(1)  De  las  estadísticas,  harto  incompletas,  publicadas  acerca 
de  aquella  campaña,  se  deduce  que  sólo  por  enfermedad  murie- 
ron cerca  de  58.000  soldados  y  oficiales.  Juntando  a  esta  cifra  la 
de  16.000,  a  que  ascendieron  los  soldados  devueltos  a  la  Penínsu- 
la por  inutilizados  on  campaña  (y  de  los  cuales  buena  parte  su- 
cumbió en  sus  pueblos  o  en  los  hospitales  de  la  Península),  se  ob- 
tiene la  suma  de  74.000  bajas  por  enfermedad,  muertos  casi  todos. 
Y  no  contamos  aquí  los  caídos  en  el  campo  de  batalla  ni  los  pri- 
sioneros y  extraviados. 

19 
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¡  Asombra  e  indigna  reconocer  la  ofuscación  y  terquedad 
de  nuestros  generales  y  gobernantes,  y  la  increíble  insen- 
sibilidad con  que  en  todas  épocas  se  ha  derrochado  la  san- 
gre del  pueblo ! 

Al  referir  aquellos  sucesos,  después  de  ocurrida  la  ca- 
tástrofe colonial,  es  difícil  resistir  a  la  tentación  de  inda- 
gar las  causas  de  tantos  reveses  y  de  recordar  los  grandes 
desaciertos  de  nuestra  política  ultramarina.  Es  triste  re- 
conocer que  la  característica  de  los  estadistas  españoles 
consistió  siempre  en  rechazar  obstinadamente  las  leccio- 
nes de  la  historia.  Nuestros  políticos  vivieron  siempre  al 
día,  atentos  al  conflicto  presente,  sin  preocuparse  lo  más 
mínimo  del  porvenir.  Ni  los  episodios  desdichados  de  la 
emancipación  de  América,  ni  dos  agotadoras  campañas  en 
Cuba,  ni  el  consejo  de  los  pocos  políticos  clarividentes  que 
hemos  tenido,  como  Aranda,  Prim  y  Pí  y  Margall,  hicie- 
ron mella  en  el  cerril  egoísmo  de  nuestras  oligarquías 
turnantes. 

Con  una  falta  de  cordura  incomprensible  en  preclaros 
talentos,  hombres  como  Castelar  y  Cánovas  pensaban  que 
Cuba — esa  Cuba  que  nos  aborrecía  y  cuya  independencia, 
deseada  por  América  entera,  era  inevitable— valía  la  pena 
de  sacrificarle  España.  La  frase  efectista  del  célebre  esta- 
dista conservador  «hasta  el  último  hombre  y  la  última  pe- 
seta», ha  pasado  a  la  historia  cual  testimonio  elocuente  de 
cómo  en  España  puede  llegarse  al  pináculo  del  Poder  sin 
la  prudencia  y  previsión  necesarias  para  salvaguardar  los 
primordiales  intereses  de  una  raza.  Harto  más  hábiles 
fueron,  en  conflictos  semejantes,  otras  naciones.  Recuér- 
dese a  Portugal  y  Holanda  conservando  sus  colonias,  no 
obstante  las  codicias  de  las  naciones  más  poderosas.  ¡  Qué 
pena  pensar  que  la  rectificación  a  tiempo  de  nuestro 
criterio  político,  en  orden  al  régimen  de  las  posesiones  de 


I 
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Asia  y  América,  hubiera  conservado  sin  mermas  el  glo- 
rioso patrimonio  de  nuestros  mayores! 

Al  rectificar  nuestra  conducta,  nada  teníamos  que  in- 
ventar. Bastaba  con  imitar  a  Inglaterra,  la  maestra  insu- 
perable en  las  artes  de  la  política,  siempre  atenta  a  las 
enseñanzas  de  la  realidad.  De  la  guerra  separatista  de  los 
Estados  Unidos  sacó  el  gran  principio  de  la  autonomía, 
gracias  a  cuya  leal  y  generosa  aplicación  cesó  el  movi- 
miento emancipador  de  sus  colonias,  que,  diversificadas 
en  lo  político,  vemos  hoy  de  cada  vez  más  compenetradas 
en  espíritu  y  sentimiento  con  la  metrópoli  (1).  Mientras 
tanto,  nuestra  evolución  política  en  punto  al  gobierno  co- 
lonial, consistió  en  pasar  del  régimen  tutorial  al  régimen 
asimilista.  Y  cuando,  apremiados  por  las  circunstancias, 
pensamos  en  dictar  reformas  para  Cuba,  sólo  se  nos  ocu- 
rrió planear  incoloro  simulacro  de  autonomía  administra- 
tiva y  política,  es  decir,  -una  de  esas  medías  medidas^ 
exentas  de  generosidad,  por  igual  aborrecibles  a  criollos 
y  peninsulares,  y  que  los  temperamentos  resueltos,  en  su 
odio  a  la  metrópoli,  rechazan  siempre  como  burlas  intole- 
rables. 

Si  al  menos,  al  terminar  la  primera  guerra  de  Cuba, 
— que,  como  todas  las  contiendas  civiles,  acabó  necesaria- 
mente en  pacto  —  hubiéramos  cumplido  lealmente  solem- 
nes compromisos;  si  en  vez  de  llevar  a  las  Cortes  fór- 
malas hábiles  hubieran  nuestros  Gobiernos  convertido  en 
ley,  como  ofreció  Martínez  Campos,  las  condiciones  de  la 


(1)  Mientras  escribimos  estas  lineas,  el  Canadá,  la  India,  la 
Australia,  el  África  del  Sur,  etc.,  sienten  como  suya  Ja  g^uerra 
entro  Inoflaterra  y  Alemania,  y,  alardeando  de  un  admirable  pa- 
triotismo de  raza,  envían  continfi:entes  militares  al  teatro  do  la 
lucha.  ¡  He  aquí  el  fruto  de  la  gjenerosidad  política,  que  no  es, 
en  suma,  sino  altísima  y  clarividente  habilidad!..... 
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paz  del  Zanjón,  habríamos  quizás  evitado  la  segunda  gue- 
rra separatista,  y  con  ella  el  desastroso  choque  con  los^ 
Estados  Unidos! Hemos  caído  porque  no  supimos  nun- 
ca ser  generosos  ni  justos. 

Pero  con  estas  dolorosas  digresiones  pierdo  de  vista  el 
asunto  y  falto  además  a  formales  promesas.  Volvamos, 
pues,  a  San  Isidro. 

Mi  labor  médica  en  San  Isidro  era  abrumadora,  pue& 
pasaban  de  300  los  enfermos.  Por  suerte,  la  patología  re- 
sultaba poco  variada  y  difícil :  viruela  (que  hacía  estragos 
en  los  negros),  úlceras  crónicas,  disentería  y  paludismo. 
A  cada  una  de  tales  dolencias  aplicábase  un  tratamiento 
ritual. 

Pero  si  el  servicio  profesional,  aunque  pesado,  no  oca- 
sionaba graves  quebraderos  de  cabeza,  en  cambio  los  daba 
y  grandes  el  saneamiento  administrativo,  del  hospital.  En 
San  Isidro  (1)  buena  parte  de  los  empleados  estafaban  al 
Estado,  desde  el  jefe  de  la  guarnición  hasta  los  practicante» 
y  cocineros.  Conforme  era  de  presumir,  el  Quijote  que  yo 
llevaba  en  el  cuerpo  se  me  alborotó  al  tener  noticia  de  tan 
innobles  abusos,  y  me  lancé  resuelto  a  la  pelea,  precisa- 
mente cuando  mi  salud  volvió  a  quebrantarse  seriamente. 

He  aquí  la  técnica  empleada  por  los  defraudadores  para 
vivir  parásitamente  a  expensas  de  la  administración. 

En  dos  o  tres  ocasiones  habíanseme  quejado  los  enfer- 
mos sujetos  a  ración  de  gallina  de  la  insipidez  y  aspecto 
estropajoso  de  las  raciones  servidas.  Extrañado  de  la  que- 
ja, me  propuse  averiguar  a  todo  trance  por  qué  las  aves 
de  corral  habían  perdido  de  pronto  su  exquisito  sabor.  El 


(1)  Ten^o  motivos  para  pensar  que  ocurría  lo  mismo  en  otros 
machos  hospitales,  y  que  a  ello  no  se  daba  ninguna  importancia. 
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Azar  llevóme  cierto  día  a  pasear  por  los  alrededores  del 
poblado,  donde  sorprendí  un  bien  repuesto  gallinero,  per- 
teneciente al  cocinero  del  hospital.  Fué  tal  encuentro  para 
mí  rayo  de  luz  en  las  tinieblas.  Y  enlazando  los  hechos 
y  olfateando  las  pistas,  vine  a  resolver  al  fin  el  problema, 
amén  de  averiguar  otros  muchos  abusos  cometidos,  con  la 
complicidad  del  cocinero  y  practicantes,  a  beneficio  del 
jefe  y  oficiales  de  la  guarnición. 

El  escamoteo  de  las  gallinas  verificábase  de  dos  mane- 
ras: 1.^  De  acuerdo  con  el  cocinero,  recibían  los  enfermos 
como  buenas  raciones  de  gallina  trozos  de  ésta  de  que  se 
había  extraído  precisamente  el  caldo,  y  exentos,  por  tanto, 
de  substancia.  2.^  Los  practicantes  cargaban  en  la  libreta 
de  prescripciones  y  régimen,  firmada  diariamente  por  mí, 
<iierto  número  suplementario  de  raciones.  Merced  a  tan  in- 
geniosa invención,  practicantes  y  oficiales  comían  pollo  a 
todo  pasto  y  aún  quedaba  algo  para  poblar  el  corral  del 
cocinero,  un  negrazo  tan  bellaco  como  insolente. 

La  confrontación,  hecha  de  memoria  para  no  inspirar 
recelos,  de  las  libretas  del  régimen,  antes  y  después  de  ser 
enviadas  a  San  Miguel  por  el  practicante,  me  confirmó 
la  realidad  del  abuso  y  me  reveló,  además,  que,  apelando 
al  socorrido  procedimiento  de  las  adiciones,  casi  toda  la 
carne,  huevos.  Jerez  y  cerveza  consumidos  por  los  oficia- 
les y  practicantes,  salía  del  presupuesto  del  hospital. 

Al  encararme,  indignado,  con  el  cocinero  y  practican- 
tes, autores  materiales  de  la  defraudación,  se  desarrolló  la 
escena  consiguiente,  que  ellos  afrontaron  con  sorprenden- 
te cinismo,  como  quien  tiene  bien  guardadas  las  espaldas. 
Ante  mis  interrogaciones  apremiantes,  declararon  que  el 
chanchullo,  si  así  podía  llamarse  tan  venial  irregularidad, 
constituía  régimen  consuetudinario  de  la  enfermería;  que, 
gracias,  a  su  prudente  tolerancia,  consiguió  mi  antecesor 
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vivir  en  paz  con  los  oficiales,  amén  de  economizar  casi  en- 
teramente su  sueldo;  y,  en  fin,  que  yo  debía  dejarme  de 
chismes  y  tonterías  y  allanarme  a  las  clásicas  prácticas 
administrativas.  ¡  Y  esto  sucedía  cuando  yo,  atacado  nue- 
vamente de  paludismo,  para  no  acudir  a  la  cocina  del  hos- 
pital, gastaba  parsimoniosamente  mis  últimos  centavos  y 
entablaba  tratos  con  cierto  almacenista  de  San  Miguel 
para  pignorar  una  paga  atrasada! 

Todavía  si  la  mencionada  distracción  hubiera  obedecido 
a  la  necesidad,  habría  acallado  mis  escrúpulos;  mas  cons- 
tábame, al  contrario,  que  jefes  y  oficiales  cobraban  pun- 
tualmente sus  haberes.  En  cuanto  al  cocinero  y  practican- 
tes, hacían  con  lo  defraudado  tráfico  vituperable. 

De  este  modo  resultó  inevitable  el  choque  con  el  coman- 
dante. En  conferencia  reservada  censuré  su  proceder  in- 
correcto ;  le  expresé  la  imposibilidad  moral  en  que  me  veía 
de  tolerar  tales  irregularidades,  ya  que  pesaba  sobre  mí  la 
responsabilidad  administrativa  del  hospital;  añadí,  en  fin, 
que  estaba  dispuesto  a  corregir  x'adicalmente  los  abusos. 
Mi  interlocutor  se  enojó  mucho,  reprochándome  y  hasta 
burlándose  de  lo  que  él  llamaba  chinchorrerías;  pero  no 
echó  las  cosas  a  barato.  Acaso  me  creyera  incapaz  de  sa- 
near administrativamente  el  hospital.  Sin  embargo,  cuan- 
do días  después  se  encontraron  jefes  y  oficiales  sin  víve- 
res de  guagua  y  advirtieron  que  las  libretas  de  pedidos 
para  la  enfermería  se  comprobaban  a  diario,  reaccionaron 
vivamente.  Comenzó  entonces  contra  mí  una  guerra  de  al- 
filerazos y  de  pequeñas  insidias;  se  me  condenó  al  aisla- 
miento; se  hizo  lo  posible,  en  suma,  para  agotar  las  fuer- 
zas morales  de  un  enfermo Excusado  es  decir  que  co- 
cinero y  practicantes  veían,  no  sin  regocijo,  cómo  la  en- 
fermedad minaba  rápidamente  mi  organismo.  Otra  perso- 
na  más   cavilosa   que   yo   habría  temido   un  envenena- 
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miento.   Afortunadamente,    conservaba    incurable    opti- 
mismo. 

Entre  las  malevolencias  con  que  el  comandante  trató  de 
molestarme,  hubo  una  que  estuvo  a  punto  de  provocar 
grave  cuestión  personal.  En  las  noches  de  alarma  (no  raras 
en  San  Isidro),  el  comandante  pretendía  encerrar  dos  ca- 
ballos suyos  en  el  hospital,  al  lado  de  los  enfermos,  a  fin 
de  protegerlos  contra  los  merodeadores;  en  justificación  del 
capricho,  alegaba  que  no  cabían  en  el  fortín  de  su  residen- 
cia y  que  la  enfermería  era  el  sitio  más  seguro  para  guar- 
darlos. Yo  me  opuse  siempre  a  tan  antihigiénica  preten- 
sión, varias  veces  renovada,  y  el  jefe,  aunque  refunfu- 
ñando, acababa  por  desistir.  Perdida  ahora  la  cordialidad, 
pensó,  sin  duda,  que  no  debía  respetar  mis  escrúpulos.  Y 
cierta  noche,  en  que  yo  me  hallaba  acostado  con  fiebre 
alta,  oí  que  traían  los  caballos  a  la  sala,  percibiéndose 
olor  de  cuadra  insoportable.  Vestíme  de  prisa  y  salí  casi 
tambaleándome  al  encuentro  de  los  palafreneros,  a  quie- 
nes rechacé  a  empellones,  obligándoles  a  retirar  el  ganado. 
Noticioso,  entretanto,  el  jefe  de  lo  ocurrido,  vino  furioso 
hacia  mí,  exclamando  con  voz  alterada  por  la  cólera: 

—  ¿Quién  es  usted  para  desobedecerme?  ¡Aquí  represen- 
to la  suprema  autoridad  y  usted  tiene  el  deber  de  acatar 
ciegamente  mis  órdenes! 

—  Dispense  usted  —  repliqué  —  ;  dentro  de  este  recinto 
no  hay  más  autoridad  que  la  mía.  Pesa  sobre  mí  la  res- 
ponsabilidad del  cuidado  de  los  enfermos,  y  en  conciencia, 
no  puedo  consentir  que  por  capricho  de  usted  se  convierta 
la  sala  en  cuadra  inmunda 

Ciego  por  la  ira,  y  sin  reparar  en  que  estaba  delante  de 
un  enfermo,  se  abalanzó  en  ademán  de  agredirme.  Yo  me 
puse  a  la  defensiva,  dispuesto  a  devolver  golpe  por  golpe. 
La  fiebre  abrasaba  mi  cabeza,  y  hubo  un  momento  en  que 
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todo  lo  vi  rojo.  Afortunadamente,  los  oficiales,  harto  más 
discretos  que  el  comandante,  comprendieron  lo  absurdo 
de  la  situación  y  nos  separaron  y  apaciguaron. 

Conforme  era  de  esperar,  el  jefe  me  instruyó  sumaria 
por  insubordinación  y  amenazas  a  la  autoridad.  Comen- 
zaron, pues,  las  actuaciones.  La  causa  crecía  como  la  es- 
puma. Mi  superior  jerárquico  propagó  la  especie  de  que 
no  había  de  parar  hasta  mandarme  a  presidio.  Para  hacer 
buenas  sus  amenazas,  confiaba  mucho  en  cierto  tío  suyo, 
el  brigadier  X.,  habitante  a  la  sazón  en  Santiago  y  perso- 
naje muy  influyente  en  la  Capitanía  general.  Mas  al  fin 
ocurrió  lo  que  era  de  esperar.  En  cuanto,  por  mis  declara- 
ciones y  denuncias,  conocieron  las  autoridades  de  Puerto 
Príncipe  las  escandalosas  filtraciones  y  los  abusos  de  auto- 
ridad consentidos  o  cometidos  por  el  jefe  militar  de  San 
Isidro,  todos,  incluso  el  famoso  general  de  quien  tanto 
fiaba  su  sobrino,  apresuráronse  a  echar  tierra  al  asunto. 
De  mi  proceso,  pues,  nadie  volvió  a  acordarse.  Y  un  opor- 
tuno relevo  del  comandante,  fundado  en  motivos  de  salud 
—  allí  todos  estábamos  más  o  menos  enfermos  — ,  restable- 
ció definitivamente  la  paz  en  San  Isidro. 


CAPITULO  XXIV 


Mis  distracciones  en  San  Isidro. —  La  danza  denegres  y  el 
arpa  del  saboyano.  —  Se  agrava  mi  enfermedad  y  se  denega 
mi  solicitud  de  abandonar  temporalmente  la  Trocha.—  Pido 
mi  licencia  absoluta.  —  Gracias  a  la  supresión  de  la  Trocha, 
logro  abandonar  mi  destino.  —  Un  mes  en  el  hospital  de 
San  Miguel. 


A  temporada  transcurrida  en  San  Isidro,  aparécese- 
I2/  me  hoy  borrosa  y  gris  como  mirada  al  través  de 
espesa  niebla.  Mi  situación  era  por  cada  día  más 
lastimosa.  La  mayoría  de  mis  horas  consumíanse  en  el 
lecho,  sin  más  consuelo  y  asistencia — vamos  al  decir — que 
los  prodigados  por  un  practicante  (el  de  los  chanchullos) 
que  me  detestaba  cordialmente.  No  obstante  la  quinina,  el 
tanino  y  opio  (para  la  disentería),  mis  alivios  eran  fuga- 
ces, episódicos;  la  ansiada  mejoría  parecía  alejarse  indefi- 
nidamente, burlando  mis  esperanzas.  Por  primera  vez  co- 
mencé a  dudar  de  los  recursos  defensivos  de  mi  organis- 
mo. En  las  horas  melancólicas  en  que,  arrastrándome  del 
lecho,  podía  respirar  el  aire  libre  y  presenciar  el  ajetreo 
de  las  gentes,  ¡  con  cuánta  envidia  miraba  la  robusta  salud 

de  los  negros,  los  inconscientes  obreros  de  la  Trocha! 

A  ratos,  aquella  ola  de  vida  y  alegría  desbordantes  pare- 
cíame algo  así  como  una  insolencia 
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Aquellos  africanos  traídos  a  Cuba  por  buques  negreros, 
nos  daban  lección  de  paciencia  y  resignación.  Lejos  de 
sentir  nostalgias  por  la  patria  lejana,  celebraban  regoci- 
jadamente sus  fiestas,  entregándose  a  zambras  alegres  y 
cánticos  salvajes. 

Era  la  danza  de  las  negradas  espectáculo  singular  y 
atrayente.  Mientras  ciertas  parejas,  medio  desnudas,  bai- 
laban incesantemente  bajo  un  sol  de  fuego,  otros  cimarro- 
nes marcaban  el  compás,  golpeando  sobre  largos  tambo- 
res labrados  en  troncos  de  árbol.  De  vez  en  cuando,  una 
voz  chillona  y  selvática  entonaba  sencillo  estribillo,  tra- 
ducción acaso  de  algún  viejo  canto  aprendido  en  los  bos- 
ques africanos.  Por  su  repetición,  grabóse  indeleblemente 
en  mi  memoria  el  siguiente: 

«Yo  fui  quien  maté  el  caimán, 

Caimán 

Caimán 

Yo  fui  quien  maté  el  caimán]>. 

Y  así  sucesivamente  durante  ocho  o  diez  horas.  Un  coro 
de  gritos  salvajes  saludaban  al  cantante  al  terminar  cada 
estrofa. 

Aquellos  danzantes  bárbaros  poseían  músculos  de  acero. 
El  sudor  corría  a  raudales  por  su  piel  de  ébano  y  el  sol 
arrancaba  a  sus  relieves  musculares  reñejos  metálicos.  Lejos 
de  amansar  su  fogosidad,  tan  formidable  ajetreo  parecía 
estimularles.  En  algunas  parejas,  el  crescendo  de  piruetas, 
contorsiones  y  gestos  eróticos  llegaba  al  frenesí.  De  seguro 
que  ningún  europeo  habría  resistido  la  mitad  de  aquel 
violentísimo  ejercicio. 

Entre  nuestras  distracciones  de  San  Isidro  figuraban 
también  conciertos  de  arpa.  Mas  esto  exige  volver  atrás, 
consignando  un  antecedente. 
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Por  aquella  época,  la  Isla  de  Cuba  era  sima  de  solda- 
dos. Y  como  la  recluta  voluntaria  para  Ultramar  resultaba 
de  cada  vez  más  premiosa,  apelaron  los  banderines  de  en- 
ganche de  la  Península  a  todo  linaje  de  ardides,  aun  los 
más  abusivos  y  vituperables.  A  tal  propósito,  agentes  re- 
clutadores sin  escrúpulos  frecuentaban  garitos  y  tabernas, 
y  comprometían,  previa  la  correspondiente  borrachera,  a 
cuantos  extranjeros  jóvenes  caían  en  sus  redes.  Así  fueron 
a  Cuba  muchos  mozos  saboyanos,  infelices  artistas,  que 
por  la  citada  época  recorrían  España  cantando,  al  son  del 
arpa,  el  himno  de  Garibaldi. 

Uno  de  estos  desventurados  italianos  dio  con  sus  huesos^ 
en  la  enfermería  de  San  Isidro.  Padecía  de  hepatitis  e  hi- 
dropesía, y  en  su  rostro  ictérico  mostrábase  además  el  se- 
llo del  paludismo  crónico.  Ignoro  cómo,  durante  su  azaro- 
sa peregrinación  al  través  de  la  Isla,  había  logrado  con- 
servar el  precioso  instrumento  musical,  junto  al  cual  solía 
dormir  en  la  enfermería,  receloso  de  que  se  lo  arrebata- 
ran. Este  soldado  músico  era  mozo  servicial  y  amable,  y 
cuando  le  dejaba  la  fiebre,  nos  obsequiaba  con  conciertos 
al  aire  libre.  Al  complacernos,  además  de  nuestra  gratitud 
granjeaba  algunos  pesos  que  economizaba  para  el  ansiado 
día  de  la  repatriación. 

Aún  parece  que  le  veo  a  la  luz  de  la  luna,  amarilla  la 
faz,  abatida  y  triste  la  mirada,  con  el  vientre  hidrópico, 
rasgo  morboso  que  le  daba  aspecto  trágicamente  grotesco. 
Puesto  en  el  centro  del  corro,  y  apoyando  su  debilidad  en 
el  tronco  de  un  árbol,  lanzaba  al  aire  con  gusto  y  senti- 
miento, que  nuestra  hambre  musical  convertía  en  exqui- 
sitos, romanzas  de  Rossini  y  Donizetti,  canciones  napoli- 
tanas y  aires  saboyanos  impregnados  de  penetrante  me- 
lancolía. Más  de  una  vez,  gracias  al  humilde  aventurero^ 
olvidaba  yo  las  tristezas  de  mi  situación  y  confortaba  el 
ánimo  con  las  gratas  emociones  del  arte. 
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Dejo  apuntado  más  atrás,  que  mi  dolencia  tendía  a  em- 
peorar. En  los  seis  o  siete  meses  pasados  en  San  Isidro 
gocé  solamente  fugacísimos  alivios.  El  híg^ado  y  el  bazo 
mostraban  tumefacción  alarmante,  y  la  temible  hidropesía 
se  iniciaba.  En  vano  suplicaba  a  mi  jefe  técnico  el  doctor 
Grau  una  licencia  temporal.  «Carezco  de  personal,  contes- 
taba siempre.  Resista  usted  cuanto  pueda;  cuando  dispon- 
ga de  gente  de  refresco,  haré  un  esfuerzo  por  reempla- 
izarle  » . 

Mis  esperanzas  empezaban  a  nublarse  ante  aquella  ac- 
titud de  resistencia  que  tenía  todo  el  aspecto  de  abandono 
despiadado.  Y  acabé  por  pensar  que  para  salvarme  era  de 
todo  punto  preciso  sustraerme  lo  antes  posible  a  los  efec- 
tos de  aquella  atmósfera  deletérea. 

Pero  ¿cómo? En  mi  situación  desesperada,  sólo  per- 
cibí un  remedio:  pedir  la  licencia  absoluta  por  enfermo,  es 
decir,  renunciar  a  la  carrera  militar  y  reintegrarme  a  la 
Península.  Elevé,  pues,  una  instancia  al  Capitán  general, 
por  conducto  de  las  autoridades  sanitarias  de  Puerto 
Príncipe;  y  cuando  esperaba  ansiosamente  el  resultado, 
informóme  un  amigo  de  que  en  la  capital  del  Camagüey 
se  negaban  a  tramitar  mi  solicitud.  Mi  piadoso  jefe  el  doc- 
tor Grau  creyó,  sin  duda,  que  mi  decaído  organismo  po- 
dría tirar  unos  meses  más 

Debo  la  vida  a  cierto  caballeroso  brigadier,  de  cuyo 
nombre,  ¡oh  ingratitud!,  no  puedo  hacer  memoria.  Dejo 
■expuesto  ya  que  las  trochas  como  recurso  defensivo  habían 
•caído  en  descrédito,  si  bien  nadie-  quería  cargar  con  la 
responsabilidad  de  suprimirlas.  Por  iniciativa  del  Capitán 
general,  efectuóse  al  fin  una  jira  de  inspección  a  dichas 
líneas  militares.  Y  el  citado  brigadier,  a  quien  tocó  visitar 
la  del  Bagá  o  del  Este,  donde  yo  me  encontraba,  impre- 
sionóse tan  vivamente  al  reconocer  el  mal  estado  de  los 
soldados  y  la  muchedumbre  de  enfermos  inútiles,  que  or- 
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denó  destruir  inmediatamente  los  fortines  y  retirar  las 
guarniciones.  Compadecido  de  mi  estado,  y  noticioso  de 
que  mi  solicitud  de  licencia  habíase  atascado,  quizás  in- 
tencionadamente, en  la  capital  del  distrito,  tomó  sobre  sí 
el  encargo  de  cursarla  personalmente,  prometiéndome 
además  acelerar  todo  lo  posible  la  resolución  del  Capitán 
general. 

Disuelta  la  trocha  del  Bagá,  fueron  los  enfermos  con- 
centrados en  diversos  hospitales,  singularmente  en  el  de- 
San  Miguel,  adonde  fui  yo  a  parar,  esta  vez  no  como  mé- 
dico director,  sino  como  modesto  caso  clínico. 

Allí,  en  un  destartalado  pabellón  destinado  a  los  oficia- 
les enfermos,  pude  una  vez  más  reconocer  la  irremediable 
ineficacia  de  la  caridad  oficial.  Aun  en  los  establecimien- 
tos benéficos  mejor  organizados,  el  doliente  siéntese 
siempre  algo  abandonado  material  y  espiritualmente^ 
fáltale  siempre  esa  tierna  y  vigilante  solicitud  de  que  sólo 
la  madre  o  la  esposa  poseen  el  secreto.  Por  imperio  del 
hábito,  hermanas  de  la  caridad,  enfermeros  y  practicantes 
adquieren  pronto  cierta  insensibilidad  ante  el  dolor  ajeno, 
amén  del  acompasamiento  rutinario  que  el  egoísmo  del 
enfermo  atribuye  a  la  indiferencia  o  al  despego.  Ade- 
más, el  paciente  ansia  privilegios-,  quisiera  ser  foco  de  la 
general  preocupación;  hallar,  en  fin,  en  torno  suyo  el  sua- 
ve afecto  de  sensibilidades  vírgenes,  no  embotadas  aún  por 
la  diaria  batalla  contra  el  dolor.  Pero  ello  es  casi  imposible, 
como  lo  es  también  que  las  angustiosas  peripecias  de  la 
enfermedad  se  ajusten  a  los  horarios  administrativos. 

Por  mi  parte,  acostumbrado  a  ser  bastante  mal  atendido 
en  San  Isidro,  soportaba  con  relativa  resignación  mi  sole- 
dad sentimental.  No  así  mis  vecinos  inmediatos,  entre 
ellos  cierto  teniente  coronel,  de  carácter  violento,  el  oual 
juraba  y  se  exasperaba  cuando  las  hijas  de  la  caridad  no 
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acudían  inmediatamente  a  sus  apuros.  En  su  irritación, 
dicho  jefe  —  enfermo  de  tuberculosis  grave  —  dio  en  la 

manía  de  llamar  a  tiros  de  revólver Por  cierto  que  al 

oir  la  primera  vez  el  estampido,  creímos  todos  que  se  ha- 
bía suicidado  o  que  había  herido  a  algún  enfermero  dema- 
siado gandul.  Yo  procuraba  calmarle  y,  en  la  medida  de 
mis  posibilidades  físicas,  acudía  a  sus  llamadas  para  apa- 
gar su  sed  devoradora  y  administrarle  medicinas. 

Transcurridas  algunas  semanas,  mejoré  lo  bastante 
para  abandonar  el  Hospital  y  trasladarme  a  Puerto- Prín- 
cipe. Gracias  a  mi  brigadier  bienhechor,  la  nueva  instan- 
cia había  surtido  efecto.  Mas  para  obtener  la  licencia  ab- 
soluta a  título  de  inutilizado  en  campaña,  era  requisito 
inexcusable  sufrir  reconocimiento  facultativo.  Efectuóse, 
pues,  en  Puerto  Príncipe,  dando  por  resultado  el  diagnós- 
tico de  caquexia  palúdica  grave,  incompatible  con  todo 
servicio. 

Cumplida  tal  formalidad,  y  noticioso  de  que  el  Capitán 
general  accedía  al  adelanto  de  la  licencia  (1),  tomé  la 
vuelta  de  la  Habana,  donde  debía  cobrar  mis  atrasos,  ob- 
tener el  pasaporte  y  esperar  el  vapor. 

Como  inutilizado  en  campaña  tenía  derecho  a  pasaje 
gratuito.  Pero  mis  apuros  económicos  eran  grandes.  Se  me 
debían  ocho  o  nueve  pagas.  A  causa  de  la  orgía  adminis- 
trativa reinante,  corría  riesgo  de  pasar  en  la  Habana  un 
par  de  meses,  ocupado  en  la  liquidación  de  mis  haberes, 
cuando  precisamente  mi  estado  exigía  la  más  rápida 
repatriación. 


(1)  La  orden  de  anticipo  de  la  licencia  absoluta  se  expidió  con 
fecha  de  15  de  Mayo  do  1875.  El  pasaporte  es  de  21  do  Mayo  de 
1875;  en  él  se  hace  constar  que,  hallándome  enfermo,  mi  traslado 
a  la  Península  corre  a  carolo  do  la  Administración  militar. 
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A  fin  de  prevenir  tan  grave  contratiempo,  un  mes  antes 
tuve  la  previsión  de  escribir  a  mi  padre.  En  la  carta  pin- 
tábale sinceramente  mi  aflictiva  situación  y  le  rogaba  el 
envío  de  dinero.  Llegada  la  letra, y  ya  más  tranquilo,  con- 
ságreme a  gestionar  del  Habilitado  el  cobro  de  mis  atra- 
sos. Al  pronto  rehusó  pagarme,  a  pretexto  de  que  la  con- 
signación del  último  trimestre  no  había  sido  hecha  efecti- 
va; pero,  a  fuerza  de  súplicas  y  porfías,  conseguí  liquidar 
mis  haberes,  no  sin  dejar  en  las  garras  del  aprovechado 
funcionario  un  40  y  hasta  un  50  por  100  del  importe  de 
aquéllos.  Así  y  todo  junté  cerca  de  600  pesos,  con  que  en- 
jugué pequeñas  deudas,  y  adquirí  lo  necesario  para  el 
viaje  de  retorno. 


CAPÍTULO  XXV 


Me  traslado  a  la  Habana,  donde  recaigo  de  mi  dolencia.  — Mi 
regreso  en  el  vapor  España.  — Caááv eres  de  soldados  arro- 
jados al  mar.  —  Tahúres  trasatlánticos.  —  El  amor  y  el  palu- 
dismo. —  Vuelta  al  estudio  de  la  Anatomía. 


ÍAS  antes  de  zarpar  el  vapor,  y  cuando  obraban  en 
mi  poder  el  pasaporte  y  el  billete  para  el  viaje,  su- 
frí un  ataque  de  disentería  aguda.  ¡Un  naufragio 

a  la  vista  del  puerto! ¡Qué  angustias  devoré  al  verme 

nuevamente  postrado  en  el  lecho,  sin  amigos  que  me  aten- 
dieran, y  precisamente  en  el  ansiado  momento  de  la  libe- 


ración! 

Por  fin,  la  Providencia  apiadóse  de  mí.  Y  aprovechando, 
impaciente,  cierta  débil  mejoría,  embarquéme  precipitada- 
mente en  el  vapor  España  con  rumbo  a  Santander.  Con- 
migo abandonaron  la  Isla  también  muchos  soldados  inuti- 
lizados en  campaña.  Los  infelices  estaban  enfermos  como 
yo;  pero,  más  desventurados,  viajaban  en  tercera,  hacina- 
dos en  montón  y  sometidos  a  régimen  alimenticio  insufi- 
ciente o  poco  reparador.  Yo  me  complacía  en  cuidarlos, 
procurándoles  medicamentos  y  alentando  sus  esperanzas. 
Algunos  de  aquellos  desgraciados  hijos  del  pueblo  fallecie- 
ron durante  la  travesía.  ¡  Qué  desgarrador  espectáculo 
contemplar  con  el  alba  el  lanzamiento  de  los  cadáveres  al 

20 
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mar! Por  fortuna,   otros  enfermos  mejoraban  a  ojos 

vistas.  Al  alivio  cooperaban  la  pureza  del  aire  y  la  ausen- 
cia-de nuevas  infecciones;  pero  obraban  con  superior  efi- 
cacia estos  dos  supremos  tónicos  espirituales :  la  esperanza 
de  ver  pronto  el  sol  de  la  patria,  y  la  alearía  de  incorpo- 
rarse al  seno  de  la  familia. 

Yo  fui  uno  de  los  rápidamente  aliviados  por  el  ambiente 
puro  del  mar.  A  mi  arribo  a  Santander  era  otro  hombre: 
comía  con  apetito,  estaba  sin  fiebre  y  podía  corretear  por 

la  ciudad  montañesa.  ¡Me  había  salvado! Quedábame 

sólo  cierta  demacración  alarmante  y  la  palidez  pajiza  de 
la  anemia. 

Después  de  ofrecer  semejante  cuadro  de  tristeza,  bien 
será  dar  una  nota  amena.  Fué  nuestro  país  siempre  el 
fecundo  solar  del  hampa  y  de  la  picaresca.  Quevedo  podría 
escribir  hoy,  si  resucitara,  sus  más  graciosas  jácaras. 
En  esto  no  hemos  degenerado  todavía.  Por  consiguiente, 
en  un  trasatlántico  español,  donde  se  dan  cita  todas  las 
clases  sociales,  no  podían  faltar,  además  de  hembras  de 
vida  alegre  y  ejemplares  típicos  de  petardistas  de  oficio  y 
empleados  concusionarios,  algunos  genuinos  representan- 
tes de  aquella  castiza  fullería  tan  perfectamente  retratada 
por  nuestros  escritores  del  siglo  de  oro.  Tocóme  precisa- 
mente ser  compañero  de  camarote  de  uno  de  estos  jugado- 
res de  ventaja,  el  cual  no  tenía  más  ocupación  ni  granje- 
ria que  ir  y  venir  continuamente  de  España  a  Cuba,  a  fin 
de  limpiar,  en  unión  de  otros  compinches  y  con  los  mejo- 
res modos  posibles,  la  bolsa  de  los  indianos  opulentos,  de 
los  comerciantes  con  ahorros  y  de  los  jefes  y  generales  con 
pacotilla. 

Nuestro  elegante  tahúr  vi^,jaba  siempre  en  primera, 
lucía  en  sus  dedos  enormes  solitarios,  colgaba  el  reloj  de 
aparatosa  leontina  y  vestía  con  esa  fastuosidad  presuntuo- 
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sa  y  cursi  característica  del  plebeyo  enriquecido.  Desde  el 
primer  día  fingió  compadecerse  de  mi  desgracia;  y  desean- 
do protegerme  y  proporcionarme  distracciones  adecuadas 
A  mi  estado,  invitóme  amablemente  a  una  partida  de  ban- 
ca, en  la  cual,  gracias  a  las  habilidades  de  mi  generoso 
mentor,  debía  yo  ganar  infaliblemente. 

—  Yo  no  tallo  nunca  —  decíame  con  ademán  modesto — ; 
limitóme  no  más  a  apuntar  a  una  carta  pequeñas  cantida- 
des. Sólo  cuando  a  las  cuatro  o  cinco  manos  conozco,  por 
las  señales  del  dorso,  unos  cuantos  naipes  ~  y  éste  es  mi 
secreto  — ,  hago  puestas  de  importancia,  ganando  siempre. 

Y,  como  yo  moviera  la  cabeza  en  señal  de  incredulidad, 
añadió : 

—  ¡No  sea  usted  criatura! En  cuanto  me  vea  usted 

cargar  de  firme  a  una  carta,  acompáñeme  con  lo  que  ten- 
ga. De  seguro  que  en  una  sesión  se  gana  usted  tres  o  cua- 
tro mil  pesos. 

Excusado  es  decir  que  mi  ladino  consejero  perdía  lasti- 
mosamente el  tiempo.  Aparte  el  recelo  que  siempre  he 
sentido  hacia  las  personas  deseosas  de  protegerme,  sin  sa- 
ber a  punto  fijo  si  merezco  su  protección,  jamás  he  tenido 
la  superstición  de  la  suerte.  Ni  sentí  nunca  eso  que  Virgilio 
calificaba  con  lá  tan  sobada  expresión:  auri  sacra  fames. 
En  mi  sentir,  los  negocios  de  la  vida  marchan  y  se  desen- 
lazan con  arreglo  a  una  lógica  inexorable  y  absolutamen- 
te limpia  de  toda  inñuencia  mística. 

Pensaba,  y  pienso  además,  que  sólo  existe  una  fuente 
racional  y  segura  de  prosperidad  económica:  el  trabajo 
intenso,  fecundado  por  la  cultura  intelectual.  Lejos  de 
compadecer  al  perdidoso  en  el  juego,  le  considero  como 
estafador  frustrado,  o  cual  gandul  codicioso,  a  quien  todos 
deberíamos  desear,  con  la  ruina  fulminante,  el  definitivo 
ingreso  en  la  categoría  profesional  de  faquín,  mandadero 
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o  chulo,  categoría  de  que  le  apartaron  el  azar  de  un  ape- 
llido ilustre  o  ventajas  sociales  inmerecidas. 

Pronto  me  felicité  de  mi  desconfianza.  Varios  comer- 
ciantes ricos,  invitados  como  j'-o  a  coincidir  en  las  puesta» 
con  el  citado  gancho,  quedaron  perfectamente  despluma- 
dos. Los  infelices  habían  liquidado  en  pocas  sesiones  de 
timba  veinte  años  de  trabajo  honrado  y  de  austeras  eco- 
nomías. A  uno  de  ellos  tuvimos  que  costearle  hasta  el  bote 
que  le  condujo  al  muelle.  El  pobrete  perdió  15  o  20.00(> 
duros,  caudal  con  que  pensaba  establecerse  en  su  pueblo 
y  hacer  la  felicidad  de  la  familia. 

Mi  llegada  a  Santander  debió  ocurrir  hacia  el  16  de  Ju- 
nio de  1875.  Una  nube  de  mujeres  nos  rodeó,  disputándo- 
se nuestros  equipajes.  Impresionóme  muy  agradablemente 
el  paisaje  de  la  Montaña,  cuya  frondosa  vegetación  sólo 
hallé  comparable  con  la  de  Cuba.  Por  referencias  de  va- 
rias personas  supe  con  disgusto  que  España  sólo  poseía 
una  estrecha  faja  de  clima  francamente  europeo:  desde  el 
litoral  cantábrico  hasta  la  cordillera  limitante  de  las  alta» 
mesetas  castellanas.  El  resto  deja  no  poco  que  desear, 
desde  el  punto  de  vista  del  régimen  pluvial  (1). 


(1)  Más  adelante  (croo  que  en  1876)  hice  breve  excursión  al  Me- 
diodía de  Francia  en  compañía  de  antiguo  camarada  (hijo  del 
Sr.  Choliz,  do  Valpalmas),  que  se  educaba  en  Oloron  para  el 
comercio.  Penetramos  en  el  territorio  galo  por  Sumporty  visita- 
mos Pierrefitte,  Oloron  y  Pau.  La  sorpresa  recibida  al  contem- 
plar la  excepcional  riqueza  del  suelo  francés  fué  indescriptible. 
Al  observar  aquellos  frondosos  trigales,  donde  podía  ocultarse 
un  hombre  puesto  de  pie;  las  praderas,  verdes  y  mojadas  hasta 
en  Agosto;  los  frutales  y  hortalizas  prosperando  sin  riego;  la 
holgura  y  bienestar  del  campesino,  cuyas  aseadas  y  cómodas  vi- 
viendas tanto  contrastan  con  la  ruindad  y  pobreza  de  las  habi- 
tadas por  nuestros  labriegos;  la  proximidad  y  riqueza  de  villas 
y  ciudades  populosas,  etc.,  tuve  por  primera  vez  la  melancólica 
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De  paso  para  Madrid,  visité  Burgos,  admirando  su  ma- 
ravillosa catedral  y  sus  interesantes  monasterios  de  las 
Huelgas  y  de  la  Cartuja.  Y  después  de  descansar  un  par 
de  días  en  la  Corte,  tuve  al  fin  la  indecible  felicidad  de 
regresar  a  Zaragoza  y  de  abrazar  a  mis  padres  y  herma- 
nos. Halláronme  amarillo,  demacrado,  con  un  aspecto  do- 
liente que  daba  pena.  ¿Qué  hubieran  dicho  si  me  contem- 
plan dos  meses  antes? 

Aunque  no  recobré  la  antigua  pujanza  ni  logré  sacudir 
enteramente  la  anemia  palúdica,  repusiéronme  mucho  el 
aire  de  la  tierra,  alimentación  suculenta  y  los  irreempla- 
zables cuidados  maternales.  De  tarde  en  tarde,  recidivaba 
la  fiebre;  pero  ahora  la  quinina  mostrábase  más  eficaz. 

Mejorado,  pues,  en  lo  posible,  había  que  pensar  en  el 
porvenir.  Debía  rehacer  mi  vida,  derivándola  otra  vez  ha- 
cia el  viejo  cauce.  Mi  padre,  enérgico  siempre  conmigo, 
continuaba  señalándome  el  rumbo  del  profesorado  como  el 
ideal  más  conforme  con  mis  estudios  y  aficiones,  ya  que 
mis  disposiciones  para  la  clínica  dejaban  harto  que  desear. 
Ni  mi  salud,  bastante  achacosa,  consentía  el  esfuerzo  físi- 
co que  supone  el  servicio  de  la  clientela  urbana,  donde  el 
joven  doctor  debe  estrenarse  precisamente  con  clientes  de 
cuarto  piso  o  de  guardilla. 

A  propósito  de  mi  aspecto  enfermizo  y  a  guisa  de  entre- 
acto agridulce,  voy  a  contar  el  primero  de  mis  desenga- 
ños amorosos. 


visión  de  las  causas  físicas  de  la  secular  debilidad  de  España. 
Sólo  entonces  empecé  a  comprender  su  accidentada  historia  y  a 
explicarme,  no  su  decadencia  (porque  esto  constituye  mero  tópi- 
co gratuito  de  neos  y  progresistas),  sino  su  radical  impotencia 
para  luchar,  tanto  en  el  terreno  de  las  armas  como  en  el  de 
la  concurrencia  científica,  industrial  y  comercial,  con  la  prós- 
pera y  poderosa  Francia  y  demás  naciones  europeas,  que  gozan 
de  geografía  y  meteorología  más  afortunadas. 
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Poco  antes  de  ingresar  en  el  Ejército,  entablé  relacione» 
con  cierta  señorita  huérfana,  agradable  y  bien  educada.. 
Sus  cartas  recibidas  durante  las  campañas  de  Cataluña  y 
Cuba  constituían  para  mí  dulce  consuelo. 

Regresado  a  España,  visité  inmediatamente  a  mi  novia,, 
que  vivía  al  lado  de  su  tía,  único  pariente  que  la  quedaba. 
Recibióme  bien,  pero  sin  la  efusión  y  alborozo  esperado* 
por  mí  después  de  cerca  de  tres  años  de  relaciones  y  de 
tan  prolongada  ausencia.  Y,  en  las  sucesivas  entrevistas, 
su  reserva  y  frialdad  se  acentuaron  de  modo  inquietante. 

Naturalmente,  dada  mi  situación  de  enfermo  y  licencia- 
do distaba  yo  bastante  de  ser  lo  que  se  llama  un  buen 
partido.  Con  mi  malhadado  viaje  a  Ultramar  había  perdido 
la  salud  y  mi  carrera.  Érame,  pues,  forzoso  abrirme  de 
nuevo  camino  en  la  vida.  Y  el  asunto  iba  para  largo. 

Asaltáronme,  por  consiguiente,  dudas  atormentadoras 
acerca  del  verdadero  estado  sentimental  de  mi  novia.  ¿Era 
aversión,  indiferencia  o  afecto  real,  aunque  contenido  por 
los  mandatos  de  la  buena  educación?  ¿Tendría  acaso  otro 
pretendiente? 

Para  disipar  de  una  vez  mi  incertidumbre,  resolví  hacer 
un  experimento  decisivo.  Las  palabras  fingen ;  pero  los 
gestos,  como  instintivos  que  son,  dicen  siempre  la  verdad. 
Mi  plan  era  tan  sencillo  como  irreverente.  Consistía  en 
averiguar  cómo  reaccionaría  mi  prometida  ante  la  impre- 
sión de  un  ósculo  furtivo.  Habida  cuenta  de  su  excesiva 
pubibundez,  la  prueba  revestía  caracteres  de  extrema 
gravedad. 

Reconozco  que  el  beso  deja  bastante  que  desear  como 
reactivo  del  amor.  Y  más  tratándose  de  ósculos  improvi- 
sados, superficiales  y  puramente  epidérmicos.  A  propósito 
de  lo  cual  recuerdo  ahora  la  ingeniosa  clasificación  de  base 
estrictamente  anatómica  dada  por  cierto  médico  francés, 
que  apreciaba  el  valor  sentimental  del  beso  conforme  a  la 
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siguiente  gradación:  hesos  cutáneo- cutáneos,  besos  mucO' 
80 -cutáneos  y  besos  mucoso  -  mucosos .  Yo  no  juzgué  pru- 
dente comenzar  por  el  núm.  3.^  de  la  escala,  sino  por  el  1." 
Así  y  todo,  practiqué  la  prueba  con  indecible  pavor. 
i  Como  que  era  el  primer  beso  dado  por  mí  a  una  mujer, 
no  obstante  mis  veintitrés  años  cumplidos !..... 

Cierto  día,  tras  largo  rato  de  coloquio  lánguido  y  ano- 
dino, llegó  el  trágico  momento.  Al  despedirme,  reuní  todo 
mi  valor;  me  acerqué  irrespetuosamente  a  mi  novia  y  es- 
tampé bruscamente  en  su  faz  el  ósculo  consabido 

Mi  prometida  palideció  súbitamente;  lanzó  un  grito  de 
indignación  y  retiró  rápidamente  el  rostro.  El  pudor  ofen- 
dido coloreó  sus  mejillas,  y  lo  que  fué  para  mí  altamente 
significativo,  hizo  gestos  de  instintiva  repugnancia,  casi 
de  asco.  Y  con  voz  alterada  exclamó :  «Me  ofende  usted 
gravemente  con  sus  audaces  incorrecciones.  Sepa  usted 
que  mi  educación  y  mis  creencias  me  impiden  tolerar  es- 
tas cosas ;  y  aunque  no  me  lo  prohibieran,  me  lo  prohibiría 
la  prudencia,  porque  hay  hombres  tan  mal  caballeros  que 
son  capaces  de  contar  en  los  corrillos  del  café  las  debilida- 
des y  complacencias  de  sus  novias » 

Anonadado  quedé  al  escuchar  tan  crueles  palabras.  For- 
mulé algunas  balbucientes  excusas;  le  di  automáticamen- 
te la  mano ;  dirigí  melancólica  mirada  a  aquella  estancia 
donde  habían  transcurrido  tantas  horas  felices;  tomé  la 
puerta  y  no  volví  más.  ¡Para  qué! 

La  prueba  resultó  concluyente.  Para  aquella  mujer  yo 
era  un  pobre  enfermo  y,  además,  ¡quién  lo  pensara!,  un 
felón.  Hallaba  justificado  y  loable  que  señorita  virtuosa  y 
austera  repudiara  manifestaciones  harto  expresivas  de 
amante  atolondrado;  excusaba,  por  instintiva  y  profun- 
damente humana,  la  repugnancia  hacia  el  enfermo;  pero 
al  alma  me  llegó  el  que  una  dama  me  creyera  tan  mal 
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caballero.  Ciertas  villanías  sólo  pueden  pensarse  cuando 
la  imagen  del  amante  apenas  ocupa  lugar  en  el  corazón 
femenino.  Además,  una  doncella  discreta  y  enamorada 
hubiera  encontrado  razones  más  suaves  e  indulgentes  para 
corregir  las  demasías  —  llamémoslas  así  —  de  un  novio  de 
sobra  impetuoso. 

Más  adelante  supe  por  tercera  persona  que  mi  novia  es- 
taba completamente  desilusionada.  La  compasión  más  que 
el  amor  la  ligaban  a  su  prometido.  Disgustábale  mi  carác- 
ter, que  le  parecía  excesivamente  brusco  y  violento  (y  en 
ello  exageraba),  y  desconfiaba  de  mi  salud,  harto  quebran- 
tada. Convengamos  en  que  la  perspectiva  de  viudez  pre- 
matura en  plena  pobreza  tiene  poco  de  agradable.  Como 
diría  Schopenhauer,  hablaba  en  ella  el  genio  déla  especie^ 
que  tiene  siempre  razón. 

Véase,  pues,  cómo  el  protozoario  del  paludismo  contraí- 
do en  servicio  de  la  patria  me  dejó,  primero,  sin  sangre, 
y,  después,  sin  novia.  Afortunadamente,  no  todas  las  mu- 
jeres son  tan  cuerdas  y  fríamente  calculadoras.  Hay  tam- 
bién criaturas  angelicales  con  vocación  de  Hermanas  de  la 
Caridad,  que,  antes  de  rechazar  un  rostro  pálido  y  unos 
ojos  hundidos,  se  preguntan  si  no  sería  posible  y  hasta  éti- 
camente bello  restaurar  a  fuerza  de  ternura  y  maternales 
cuidados  una  salud  quebrantada  y  devolver  un  hombre  a 
la  sociedad.  Y  frecuentemente  lo  consiguen. 

El  desengaño  fué  grande,  pero  no  incurable,  por  fortu- 
na. Caí  pronto  en  la  cuenta  de  que  no  estaba  yo  para  no- 
viazgos. Mi  problema,  como  el  problema  de  España,  según 
Costa,  era  de  escuela  y  despensa.  Y  de  botica,  agregaría 
yo.  Importaba,  ante  todo,  restaurar  energías  físicas  perdi- 
das; estudiar  de  firme  y  labrarme  un  porvenir.  Y  esto 
sólo  podría  conseguirse  siguiendo  el  camino  trazado  por 
mi  padre.  Lo  demás  se  me  daría  por  añadidura. 


> 

X! 

<3 
I 


05  i 

o  « 

e  be 


^  o 

su 


2- 

O)  o 

&* 
^S   - 

boO  4; 
*  Sti 

u  ^"^ 
ce    M)    ü 

c  o  «j 

OT3  (D 
<«   S  5 

Q      W      W 

_e  —  o 
•^  <ü  a 

í:;  •'-® 
2T3eS 
3  es  u, 
ce  ¿i;  es 

-,  3  Cl, 
<1^   ^   a! 

'^¿* 

®  ««  ^ 

ce         rv 

>-     tí     QJ 

I  «  s 

S  o 
CM  S  y 

.  o  w 


^ 


—  813  — 

Frecuenté,  pues,  nuevamente  el  anfiteatro-,  reconcilié- 
me  con  los  abandonados  libros  de  Anatomía  e  Histología 
y  comencé  mi  preparación  para  oposiciones  a  cátedras. 

Mientras  tanto,  y  gracias  a  la  buena  amistad  del  doctor 
D.  Jenaro  Casas,  se  me  nombró  por  la  Comisión  mixta  de 
estudios  médicos  Ayuá&nte  interino  de  Anatomía,  con  1.000 
pesetas  de  haber  anual  (1).  Dos  años  después  (28  de  Abril 
de  1877),  cuando  la  Facultad  de  Medicina  de  Zaragoza 
adquirió  carácter  oficial,  recibí  el  nombramiento  de  Pro- 
fesor auxiliar  interino,  cargo  que  durante  aquellos  tiem- 
pos (la  Facultad  hallábase  en  vías  de  renovación)  daba 
mucho  que  hacer  por  las  numerosas  cátedras  vacantes. 
Ocasiones  hubo  en  que  tuve  que  explicar  tres  lecciones 
diarias.  Con  esos  cargos  y  el  producto  de  algunos  repasos 
privados  de  Anatomía  ganaba  lo  bastante  para  no  ser  en- 
teramente gravoso  a  la  familia. 

Tenía  yo  nobles  ambiciones.  Aunque  luchando  con  un 
carácter  excesivamente  apocado  y  retraído,  aspiraba  a  ser 
algo,  a  emerger  briosamente  del  plano  de  la  mediocridad, 
a  vindicar  (si  ello  era  posible)  a  mi  patria  y,  dentro  de  mi 
modesta  esfera,  del  juicio  severo,  tantas  veces  repetido 
por  nacionales  y  extranjeros,  de  no  haber  colaborado  en 
la  obra  magna  del  conocimiento  científico.  Y  firme  en  este 
anhelo  patriótico  —  que  todos  mis  compañeros  estimaban 
pura  locura,  cuando  no  pretensión  petulante  — ,  trabajé 
por  alcanzar  el  modesto  pasar  y  el  ocio  tranquilo  indis- 
pensables para  mis  ambiciosos  proyectos.  Esta  áurea  me- 


(1)  Por  entonces  la  Facultad  de  Medicina  de  Zaragoza  no  era 
todavía  oficial,  estando  sostenida  conjuntamente  por  la  Diputa- 
ción y  el  Ayuntamiento,  una  Comisión  de  concejales  y  diputa- 
dos provinciales  regía  los  estudios  y  expedía  las  credenciales.  Mi 
nombramiento  lleva  la  fecha  de  10  de  Noviembre  de  1875. 
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diocritas  cifrábase  entonces  para  mí  en  la  honrosa  toga 
del  maestro. 

En  el  próximo  volumen  referiremos  las  batallas  que  mi 
candor  e  inexperiencia  hubieron  de  librar  hasta  alcanzar 
el  ansiado  sillón  de  catedrático;  y  cómo,  logrados  al  fin  el 
vagar  y  sosiego  necesarios  a  las  tareas  del  Laboratorio, 
un  pobre  médico  valetudinario,  nada  simpático  y  de  ca- 
rácter huraño  y  brusco,  sin  maestros  ni  protectores,  vino 
a  ser,  andando  el  tiempo,  Investigador  laborioso  y  estima- 
do de  los  sabios  extranjeros. 


FIN    DEL   TOMO    PRIMERO 
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